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Per a Deni Olmedo,
per tot allò che dirsi

mal può dalla parola.
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Setze bocins de porcellana blanca de mides i formes di-
ferents i un tub de pega «d’aquella que ho enganxa

tot». El Max es lliura al joc, gens divertit, de fer-los encai-
xar, com qui munta un trencaclosques. Són quarts de qua-
tre de la matinada i hauria de ser al llit, perquè s’ha de
llevar d’aquí a tres hores, però ha promès a la Sara que ho
faria i no ho vol deixar.

Un per un, va agafant els padellassos i els busca un pos-
sible company. Com més en troba, menys possibilitats
d’error queden damunt la taula. N’unta la vora amb pega
i els fa coincidir, pressionant lleugerament mentre el lí-
quid enganxós fa el seu efecte. Satisfet, contempla el re-
sultat. En alguns casos la cicatriu gairebé no es veu. En
d’altres és més difícil, perquè el tall no és tan net, sinó que
s’ha desfet en petits resquills. Amb tot, de mica en mica el
Max torna a construir el que semblava perdut per sempre.
Val la pena morir-se de son després d’una vetllada tan
llarga com la d’aquesta nit. La Sara s’endurà una bona
sorpresa quan entri a la cuina al matí i vegi que s’ha pres
la molèstia.

Ha estat una nit estupenda. Primer, les confidències en-
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tre dos amics de tota la vida que es retroben en un bon
moment. Després la Sara, tan encisadora, tan guapa, tan
decidida. Què els passa, a les dones, quan tomben els qua-
ranta? Experimenten una mena de procés de concentració
de les qualitats que les fa més intenses, més intel·ligents, més
serenes, més atractives que vint anys enrere. Així ha vist la
seva dona, aquesta nit, i n’ha estat ufanós. Ufanós que si-
gui seva, quin sentiment més primitiu, més equivocat i més
impropi d’ell, pensa el Max, i en canvi ha de reconèixer que
és el sentiment que li ha alegrat la nit.

Un cop l’Oriol ha marxat, ell i la Sara s’han quedat una
estona més recollint-ho tot i comentant la jugada. L’un
rentava els plats i l’altra endreçava les coses, en el perfecte
repartiment de tasques que tenen tan i tan assajat. Està bé
que per fi l’amic hagi posat seny, tot i que podria haver-se
buscat una dona més a prop, han convingut. «Si et vols
casar ben casat, casa’t al mateix veïnat», ha murmurat la
Sara, amb la mateixa cantarella que feia servir la seva mare,
mentre entaforava les restes d’amanida en una capseta de
plàstic transparent. «I què tal pare creus que serà?», ha
preguntat el Max. «Un desastre —ha fet ella—, com en
tot». «Dona —aquí tenim l’amic fidel sortint en defensa—,
en tot no, no fotem, que s’ho ha muntat molt bé!». Però
la Sara no ha contestat. Feia ulls de cansada i estava enso-
pida. Li sabia greu això de la porcellana trencada. N’ha
mirat els bocins amb una resignació desoladora. «No et
preocupis, l’enganxarem», li ha dit ell per mirar d’ani-
mar-la. «Encara que l’enganxis —ha estat la resposta,
moixa—, jo sempre sabré que està trencada». Tot seguit
ha apilonat les capsetes transparents a la nevera en un or-
dre perfectament racionalista i ha dit: «Et fa res si t’espero
al llit?».

Al Max no li ha fet res. Ben al contrari. Sap que la Sara
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necessita soledat i temps per assimilar-ho. Aquesta nit no-
més és el principi d’un camí. Les cicatrius potser no s’esbor-
raran mai del tot, com en la pell de l’objecte que comença a
recompondre’s en les seves mans, però caldrà aprendre a ad-
mirar-ne el sentit.

Hi ha una bellesa indiscutible, diferent, en allò que hem
pogut salvar.

La inscripció de lletres blaves de la base —quina llàsti-
ma— s’ha trencat per la meitat. «Je suis à madame Ad...»,
diu a la mà dreta del Max, mentre que «...élaïde de France»
ho fa a l’esquerra. Per sort, no en falta cap inxa, les dues
parts encaixen mil·limètricament, i la senyora Adélaïde de
França, fos qui fos, ja pot respirar tranquil·la.

«Dins els objectes viuen històries i veus que les expli-
quen —deia la Sara, fa anys—. De vegades, quan toco la
xocolatera de porcellana blanca, em sembla que les escol-
to». «I en són moltes?», va preguntar ell. «Unes quantes, no
veus que és un objecte molt antic, que ha passat per moltes
mans?». I ell, amb l’interès científic de sempre, aprofundia
en la qüestió: «Però això que dius és com admetre que tots
els objectes són plens de fantasmes, com les mansions de
les pel·lícules de por». Ella feia que no amb el cap: «Precisa-
ment, Max. La gent creu en cases encantades, però es veu
que les presències s’estimen més viure en objectes petits,
gairebé insignificants». «Deu ser per no haver de treure la
pols», va afegir el Max, divertit per les ocurrències de la seva
dona.

Quan reconstrueix el broc desfet en tres trossos i
l’enganxa al cos en forma de pera comença a veure-ho
clar. Damunt la taula només queden dues peces de la
nansa. Quan les hagi retornat al seu lloc i tinguin de
nou aquell aire elegant com de llaçada, el trencaclosques
estarà acabat. «Aquí teniu la vostra xocolatera, madame.
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Tant de bo us faci companyia molts anys. D’aquí a no-
més unes hores ja la podreu omplir», sent que diu una
veu dins del cap, i somriu per l’ocurrència, que no sap
d’on prové. Enganxa els fragments, amatent, com un
cirurgià que enllesteix una operació delicada. Després,
amb alcohol i un cotonet, neteja les restes de pega de les
esquerdes.

La xocolatera li recorda un veterà de guerra d’aquells que
tornen a casa esguerrats. Quan la Sara la va comprar, una
nit a deshores, ja tenia aquest escantell al broc, havia perdut
la tapadora i el molinet, però tot i així era una peça bonica.
Ella mai no li ha dit què li va explicar de la seva procedèn-
cia el brocanter que la hi va vendre. Només sap que era un
paio vell, xerraire i estrany, que li va rebaixar el preu en
veure-la tan joveneta i tan interessada. Llavors l’escantell
destacava i feia malbé l’efecte harmoniós del conjunt. Ara,
en canvi, no desentona gens. El Max passa el capciró del dit
per la ferida antiga. Té l’aspror de la terrissa acabada de
coure. L’aspror que deuen tenir totes les coses boniques vis-
tes des de dins. L’aspror del pas dels anys. Tot i que està
apedaçada de dalt a baix, la peça encara es podria fer servir.
Hi caben tres xicres de xocolata justes. No pot evitar pensar
que, ara que l’Oriol és fora, en sobraria una. Ja sempre en
sobrarà una.

Després ho deixa tot recollit. La xocolatera, acabada de
ressuscitar d’un accident mortal, al bell mig de la taula.
Arrenca un full del bloc de fer la llista de la compra. Hi
escriu «Voilà!» i deixa la nota davant la seva obra. Apaga el
llum.

Li fa por trobar la Sara desvetllada, donant voltes a tot
el que ha passat. Però no. La Sara dorm com una nena.
Quan entra dins els llençols descobreix que està comple-
tament nua. Sap que aquesta és una invitació que no pot
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declinar-se, però també que no és el moment. Un cop
analitzades les causes i les conseqüències, avança el des-
pertador mitja hora i tanca els ulls. El cor li va a mil per
hora.
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Acte primer

Bitxo, gingebre i espígol

Les ferides incurables del cor són el preu
que paguem per la nostra independència.

Haruki Murakami
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Comportament dels polimorfs

Les persones —és el nostre tarannà— ens avorrim de
tot. Dels objectes, de les distraccions, de la família,

fins i tot de nosaltres mateixos. Tant és que tinguem tot
allò que volem, que ens agradi la nostra vida o que com-
partim els dies amb la millor persona del món. Les perso-
nes, tard o d’hora, sempre ens avorrim.

Les coses van així: un vespre qualsevol d’un mes qualse-
vol, apartem els ulls de la pantalla de la tele per mirar un
segon cap a l’altra banda de la sala, on el marit s’hi està com
cada vespre entre el sopar i l’hora d’anar a dormir. Res del
que hi veiem ens sorprèn. Sobre la tauleta del racó reposen
la dotzena de llibres de rigor, llegits, per llegir o totes dues
coses alhora, i el Max s’està al mateix lloc de cada nit d’ençà
que van acabar les reformes del dúplex: arrepapat a la seva
butaca de llegir (l’única peça del mobiliari que va triar ell),
amb les cames sobre el reposapeus, les ulleres a l’últim tram
del nas magre i estret, el llum vessant directament sobre les
pàgines una claror zenital com d’estrella de cabaret i a les
mans un llibre que l’abstreu completament de qualsevol
cosa que pugui passar al seu voltant.

El Max és d’aquells que per llegir no necessita silenci ni
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res més que no sigui l’attrezzo que acabem de dir: la butaca,
el reposapeus, el llum i les ulleres. I el llibre, és clar. La seva
presència constant en aquest racó de la saleta és semblant a
la d’un animal de companyia bonifaci. No fa soroll, no mo-
lesta ningú; només de tant en tant, quan deixa anar un sos-
pir, canvia lleugerament de posició o passa les pàgines, se sap
que encara és viu i que és aquí. Tot i que, pensa la Sara just
en el moment que aparta els ulls de la pantalla de la tele i
troba el seu marit al lloc de sempre, fent el de sempre, si no
hi fos el trobaria molt a faltar, perquè s’ha acostumat a la
seva presència silenciosa de la mateixa manera que la gent
s’acostuma a veure els mobles allà on son. És la seva certesa,
la seva seguretat, el seu equilibri, tot el que té en aquest
món. Però res d’això evita que tot seguit es pregunti:

«Per què estic casada amb aquest home?».
És una d’aquelles preguntes que la consciència deixa anar

quan et distreus un segon i que, per descomptat, la fa aver-
gonyir a l’acte. Una d’aquelles preguntes que mai no faria
en veu alta, davant de ningú, perquè d’alguna manera ata-
quen allò que creu més invulnerable de la seva vida i per a
la qual la seva consciència ja prepara tota una bateria de
respostes com peces d’artilleria. «A què treu cap, ara, això?
No tens tot el que es pot tenir (i no parlem de coses mate-
rials, sinó de les difícils d’aconseguir)? No vas triar tu matei-
xa, amb absoluta llibertat, quan vas tenir l’ocasió de fer-ho,
amb qui volies quedar-te? T’has privat mai de res? No t’has
felicitat un munt de vegades per haver sabut escollir la mi-
llor opció? I no n’estàs plenament segura, sense ni una es-
cletxa de dubte, que efectivament el Max era no només una
bona solució sinó la teva, la que t’anava bé, la que d’alguna
manera et pertocava? No has tingut dos fills preciosos, intel-
ligents i altíssims que t’adoren i que tenen el millor de tots
dos? No et sents secretament ufanosa de com la teva manera
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de ser i la del Max han convergit en els caràcters gairebé
perfectes —només faltaria!— dels teus fills?».

En aquest moment el Max aixeca la mirada del llibre, es
treu les ulleres i diu:

—Ai, mare, per poc no me n’oblido! Saps qui m’ha tele-
fonat, avui? Quan t’ho digui no t’ho creuràs. El Pairot. Diu
que és a Barcelona i que té lliure la nit de demà passat. Li he
dit que vingui a sopar. No tens ganes de veure’l? Ara fa molt,
que no ens veiem!

El Max només es treu les ulleres quan el que ha de dir és
important. Com que això ho és, espera un instant la reacció
de la seva dona, però la Sara no té cap reacció.

L’home es posa les ulleres de nou i torna al seu llibre, Fre­
quent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa Butter,1

com si no hagués dit res d’important.
—T’ha explicat per què no ha donat senyals de vida en

tot aquest temps? —fa ella.
—És un home atrafegat. També podríem haver trucat

nosaltres, tant se val. Quan va ser la darrera vegada, tu te’n
recordes? Aquella nit a l’Hotel Arts, potser, quan li van do-
nar el premi?

—Això mateix.
—Quants anys deu fer? Sis o set, almenys.
—Nou —corregeix ella.
—Nou? Caram! N’estàs segura? Si que vola, el temps.

Doncs amb més raó. No m’ho crec, que no tinguis ganes de
veure’l. Sempre t’ha agradat, veure el Pairot. —El Max es
posa de nou les ulleres i retorna al seu llibre en anglès.

La Sara es pregunta com pot ser que el seu home llegeixi
un tractat de física sobre les propietats de la mantega de ca-

1. En anglès, «Riscos freqüents en les transformacions polimòrfi-
ques de la mantega de cacau».

008-113169-Desig de xocolata.indd 21 03/02/14 08:08



22

cau amb el mateix interès que si llegís una novel·la de Sher-
lock Holmes, però si ho pensa bé a aquestes altures això ja
no l’hauria de sorprendre. La sorprèn molt més el que acaba
de sentir, i per diverses raons: que l’Oriol sigui a Barcelona
(i no a Canberra, o a Qatar o a Xangai o a Lituània o en al-
gun altre lloc remot on puguin obrir-se botigues) i que, a
més, s’hagi recordat que en aquesta petita ciutat a l’oest de la
Mediterrània hi viuen dues persones que fa molt, quan no
era ni de bon tros l’Oriol Pairot que bateja establiments de
luxe amb el seu nom i té tan orgullosos els seus conciutadans
que surt a la tele dia sí, dia també, van tenir alguna coseta
més aviat important a veure amb ell. També la sorprèn molt
que el seu home hagi quedat amb l’Oriol abans que ella,
quan normalment l’ordre de les trucades era el contrari. Però
el que realment la deixa bocabadada, muda de la sorpresa, és
que el Max no s’adoni de la importància que té l’anunci que
acaba de fer i li ho hagi hagut de dir com qui no vol la cosa,
entre pàgina i pàgina dels problemes de les transformacions
polimòrfiques, per tornar tot seguit a la seva absència pre-
sent de cada vespre, quan s’asseuen en aquest mateix lloc a
pair el sopar —o potser a pair la seva vida— mentre deixen
que les darreres hores del dia fugin sense fer soroll.

La Sara pensa què hauria de dir, ara. Podria respondre
com si fos un d’aquells personatges de la telenovel·la que ja
no veu perquè trobava que s’hi enganxava massa —«Déu
meu, Max, jo sabia que tard o d’hora tornaria!»— o podria
començar una escena absurda d’autodiscussió —«I quan
m’ho pensaves dir, Max?»—, però ho descarta tot, perquè el
Max no és bon discutidor i sempre li dóna la raó abans que
ella pugui ni començar a enfilar-se, i així no té cap gràcia
discutir. A més, avui està massa cansada per atabalar-se i
decideix tirar pel dret. La solució fàcil és també la més con-
servadora, la més egoista, i també la més covarda: fugir.
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—Demà passat no tenim Liceu?
—No, ja ho he mirat. És dimarts de l’altra setmana, i és

sagrat: Aïda.
—Tant és. Igualment, jo no puc. Tinc un sopar de feina

—deixa anar, amb la boca arrugada en un gest contrariat—.
A ell no li va bé cap altre vespre?

El Max es torna a treure les ulleres. Els polimorfs s’espe-
ren sense neguit, com tenen per costum.

—Dona, no li ho he preguntat, però ja saps que no para.
Deu tenir l’agenda plena.

—Com tothom. Tots tenim un munt de coses a fer.
—No et dic que no, però ell és diferent. No para d’anar

amunt i avall, sempre d’aeroport en aeroport, a uns països
raríssims. Es veu que aquest any ha tocat el Japó, diu que
ens ho ha d’explicar, que està molt content. Quin paio! És
com un guerrer nòmada. I, mentrestant, nosaltres som els
qui l’esperem a redós amb la taula parada. Algú hi ha d’ha-
ver que s’estimi més una vida tranquil·la i ordenada. Sempre
hem estat així, en el fons, nosaltres, no penses?

«Tranquil·la», «ordenada», «nosaltres» i «en el fons». Qua-
tre expressions que a la Sara li pesen com quatre lloses.

—Em sap greu, però no us podré acompanyar. Fa setma-
nes que el tinc agendat, aquest sopar.

«Agendar», vet aquí un verb que marca una pauta. La
Sara també és una dona ocupada, important, moderna, que
fa servir paraules horroroses inventades per a gent com ella,
que no pot permetre’s perdre el temps fent perífrasis.

—I no ho pots endarrerir? —pregunta el Max.
«I per què ho he d’endarrerir jo? No se li pot ni dir, al

gran Oriol Pairot, que faci un petit canvi en els seus plans?».
—Impossible. És amb l’editor de la revista.
—Doncs quina mala sort. —Als llavis sempre amables

del Max hi apareix de sobte una ganyota de disgust sin-
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cer—. I si telefono a l’Oriol i li pregunto fins quan és per
aquí?

La Sara fa un gest despreocupat que li surt molt natural
(justament el que volia).

—Per mi no t’amoïnis, amor meu. Faré el cafè amb vos-
altres, quan torni. Segur que us allargareu fins a les petites.

«Amor meu» és una estratègia molt ben planificada d’afe-
bliment del contrari, en aquest cas. «Amor meu» vol dir un
munt de coses que van implícites. Vol dir «Tot està bé», vol
dir «No et preocupis». Vol dir «Estic tranquil·la i faig el que
vull fer».

—D’acord, doncs. Quedem així —diu el Max, amb el
seu accent català gairebé perfecte, polit com un còdol de
llera després de més de vint anys de relació i disset de matri-
moni, del qual se sent especialment ufanós. Abans de posar-
se les ulleres de nou i donar l’afer per acabat, però, una dar-
rera qüestió pràctica—: Pararem taula a la terrassa o millor
a dins? Ens encarregaràs alguna cosa per sopar?

—És clar que sí, pare. Com sempre.
Ara sí: ara el Max es posa les ulleres i torna impertorbable

als polimorfs i la seva manera ben curiosa de formar part
d’aquest món, adoptant formes diferents sense deixar de ser,
en essència, ells mateixos (en essència, en aquest cas, vol dir
químicament; «Tot és química —li agrada dir al Max—, nos-
altres només som química. Tot allò que ens passa de bo i de
dolent només són reaccions químiques»). La Sara aprofita
que el marit està distret, com sempre, per organitzar mental-
ment la jornada de l’endemà. Té un parell de cites apuntades
a l’agenda: l’encarregada l’espera per parlar dels torrons
d’aquest any, a la tarda ha de rebre una periodista que fa un
reportatge sobre les millors xocolateries de Barcelona. Per
descomptat, Casa Rovira n’ocupa el lloc estrella. Però, per
davant de tot això, mentalment pren nota d’un compromís
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nou que no havia previst i que de sobte és més important que
tota la resta: farà una visita al pis buit de la veïna del costat.
Fa dies que ho havia d’haver fet i ho ha anat deixant per
mandra. Ves per on, ara té un bon motiu per treure-hi el nas.
Vol assegurar-se que és un bon lloc i ho farà a primera hora.
Preparar-se un bon punt d’observació a la rereguarda.

La Sara no recorda quan va ser el primer cop que el Max li
va dir «mare» en comptes de fer servir el seu nom o algun
d’aquells apel·latius afectuosos del començament —sweet­
heart, honey, dear—, però queda clar que la metonímia va
ser una conseqüència més del naixement dels fills i també, i
sobretot, una badada per part seva. En això la Sara sempre
se n’ha donat les culpes; mai no hauria d’haver deixat que la
dona que ella era perdés terreny davant la mare que havia
esdevingut. L’efecte havia substituït la causa de mica en
mica, i amb el pas dels anys el Max havia oblidat dir-li dear
i honey i sweetheart amb aquell accent tan autòcton americà
i ja només li deia «mare». Ja ni tan sols era Sara en públic, o
només molt de tant en tant, quan la companyia era de poca
confiança; ja sempre i davant tothom era «mare», i li sabia
greu, però ja no rondinava com al començament, quan en-
cara eren molt joves i ella el renyava: «No em diguis mare!
No sóc la teva mare, sóc la d’ella!», i assenyalava l’Aina, que
reia, contenta de saber que el llenguatge a més de divertit
era problemàtic. I el Max es defensava: «Però ets la mare
d’aquesta casa! Ets la més important! I això s’ha de fer co-
nèixer». Va ser llavors quan la Sara va descobrir amb esglai
que el Max la trobava més atractiva d’ençà que havia parit.
Quan s’estava a la butaca de llegir —l’alletament dels seus
dos fills van ser les dues úniques ocasions en què el Max li
va cedir el seu racó i fins i tot li va permetre recolzar objectes
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estranys com ara tirallets o cremes protectores dels mugrons
sobre els seus llibres d’estudi—, quan s’estava a la butaca
amb la nena als braços, alletant-la amb una santa paciència
que no tenia, descobria de tant en tant el Max mirant-la
embadalit, com si estigués davant un fenomen extraordina-
ri, i aquella mirada a estones li semblava tendra però d’altres
li feia molta malícia, perquè s’imaginava que una dona es-
tranya li estava prenent el lloc.

La Sara reconeix que el seu instint de maternitat en
aquestes qüestions làcties era més aviat justet, que mai no va
trobar en el fet de donar el pit l’acte de reafirmació i intimi-
tat que reivindiquen les militants de la cosa, i tot i que ad-
mira profundament les qui són capaces de donar el pit du-
rant anys, ella va saltar-se aquesta part així que va poder, per
més que el Max s’esverés i no l’ajudés gens a sentir-se menys
culpable del que ja se sentia. Va comprar mitja dotzena de
biberons i sis pots grans de llet en pols de la millor qualitat
i va girar full del capítol «alletament matern» només quatre
mesos després del debut de l’Aina en aquest món. Els llibres
del racó de llegir van fer de suport de biberons i tetines
mentre el Max continuava mirant l’escena amb cara d’enze
i allò del nom ja era un cas perdut per sempre.

Ara, quinze anys després, troba que dir al seu home que
no li agrada que li digui «mare» és ridícul. Com el silenci de
l’Oriol, és una cosa prescrita. I si ha après res en els quaran-
ta-quatre anys que fa que és al món és que no convé malba-
ratar energies en causes massa perdudes.

Al matí, com cada dia, la Sara es fa l’esmorzar a la cuina tot
mirant el telenotícies. Sobretot li interessa la previsió me-
teorològica, però només la de curt termini. Demà al vespre:
cap núvol, temperatures agradables, lleugerament superiors
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al que pertoca a finals de maig, humitat a la baixa. El dia no
comença bé per a la Sara, malgrat que la predicció és perfec-
ta, justament la que necessita. El Max ja fa estona que ha
marxat a la universitat després de prendre’s el primer cafè
—que sempre li serveix ella—, li ha fet el petó al front de
cada matí i li ha dit: «Passa un bon dia, mare».

Només sentir-lo tancar la porta la Sara corre cap al seu mò-
bil. Fa hores que s’aguanta les ganes de revisar els missatges a
consciència, per si n’hi ha algun que se li hagi escapat. Els
llegeix tots, un per un: els de text normals, els gratuïts, els
correus electrònics, els de Facebook, els de Twitter i, final-
ment, la bústia de veu. Dels tres darrers dies ençà. És un recor-
regut llarg que no dóna cap resultat. No haver vist cap missat-
ge li sembla molt estrany, però encara més estrany li sembla
no haver-lo rebut. N’escriu un. El primer que li ve al cap:

Quan has arribat? On pares?

No, no, no, és massa directe. L’esborra. Ho torna a provar:

Estàs bé?

Ara el troba massa ingenu. L’esborra de nou. Deixa anar el
telèfon, treu una llesca de pa d’una bossa del congelador i el
fica dins la torradora, posa damunt la taula la mantega i una
melmelada de llima que compra expressament a un proveï-
dor anglès (perquè, de tot Barcelona, es veu que només li
agrada a ella), torna a agafar el mòbil i fa el tercer intent:

Tinc moltes ganes de veure’t.

Ja està a punt d’enviar-lo quan alguna cosa l’atura. Li sem-
bla un missatge encarcarat, poc natural, com el tros de pa
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que acaba de treure del congelador. Un altre cop el fa desa-
parèixer. De tant de fer provatures, ja comença a dubtar de
tot. És millor si no envia cap missatge? Potser ell no li ha dit
res expressament.

La torrada fa un saltiró, la resistència de l’aparell s’apaga
i tot queda a l’expectativa. Un plat, una safata, el ganivet
especial per untar mantega, el mòbil, un tovalló de roba
marcat amb el seu nom i el comandament de la tele. Fins
que no ho té tot ben organitzat sobre la taula no s’asseu.
Apuja una mica el volum de l’aparell i es mira les notícies
tot untant les torrades, com cada dia.

Un home negre, amb el palmell d’una mà regalimant
sang i dos ganivets enormes a l’altra, parla amb molta ràbia
davant les càmeres. L’entén sense necessitat de llegir els sub-
títols, tot i que el seu anglès és macarrònic: «Mai no estareu
segurs. Feu fora els vostres governants, als quals no interes-
seu ni un borrall». Aquest home, explica ara el presentador,
acaba de tallar el coll a un exmilitar anglès en un carrer del
sud de Londres a plena llum del dia. La Sara pensa: «Ja no
ens queda res per veure», i apaga la tele.

Quan acaba d’esmorzar, torna a les seves cabòries. Li calen
tres intents més abans no escriu el missatge definitiu. Fa així:

Hola.

Prem l’opció «enviar» i, gens alleujada, continua amb
l’ordre del dia que havia previst per avui. Hi ha, però, una
modificació forçada del programa quan a dos quarts de nou
truquen al timbre del pis i és un transportista distret que
arriba abans que la botiga obri. L’encarregada encara no és
aquí i ella no es vol arriscar a deixar marxar el repartidor,
perquè està segura que porta la xocolata que precisament
ahir deien que mancava per cobrir les comandes. La Sara
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respon a la trucada. Per l’intercomunicador sent una veu
enrogallada que diu:

—Porto trenta caixes de la casa Callebaut.
—Ja baixo.
A corre-cuita, la Sara pren les claus —les seves i les de

casa de la veïna— i surt al replà. Mentre s’espera que arribi
l’ascensor mira si li ha entrat algun missatge. Es compon el
pentinat al reflex de la porta metàl·lica. Quan està nerviosa
no pot deixar de tocar-se els cabells. Tot i que ara no vol
estar nerviosa, no passa res, tot està controlat: la xocolata
que necessitaven acaba d’arribar, la visita al pis de la veïna
només és una exploració del terreny, encara no ha decidit
res i l’Oriol contestarà tard o d’hora, potser encara està dor-
mint el jet lag. Un cop es tanquen les portes i prem el botó
on diu «Planta», comença la baixada. No només la de la
caixa de ferro, també una altra, més íntima. Es recorda que
les coses no estan en absolut controlades per més que vul-
gui convèncer-se del contrari. Com sempre que l’Oriol
apareix, no hi ha absolutament res sota control. Li agrada-
ria saber, de passada, per què està tan emprenyada. Si ningú
li ha fet res.

La Sara despatxa de pressa el tràmit del transportista.
Obre la porta i li demana que no deixi les caixes al mig del
pas. Abans que acabi l’operació arriba l’encarregada i s’ocu-
pa de tot. La Sara diu que ha d’anar al banc i desapareix. En
els últims dos minuts ha mirat el mòbil cinc vegades, però
la resposta es fa esperar.

El pis de la veïna és justament a l’escala del costat. Podria
ser un germà bessó de casa seva si l’immoble no fos més
antic, més estret i hagués estat sotmès algun cop a la refor-
ma integral i caríssima que ella va emprendre. Aquí no hi ha
ascensor, per força ha de pujar quatre pisos a peu. No li fa
res. La Sara vetlla des de fa temps per la seva forma física
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pagant la quota d’un gimnàs exclusiu i femení de la zona
alta. Hi va de tant en tant, neda una mica, juga algun partit
de pàdel amb la directora d’un hotel de luxe de la Diagonal
—amb qui manté una relació que limita pels quatre costats
amb les quatre parets de la pista— i després passa per la
sauna. De fet, el que més li agrada són la sauna i els jacuzzis,
perquè a la sala de musculació troba que no se li ha perdut
res. Tot això per dir que no li fa res pujar escales. Al contra-
ri, la fa sentir bé amb ella mateixa.

Arriba al pis de la Raquel sense esbufegar. Li fa angúnia
l’estat general de l’escala, que necessita alguna cosa més que
una mà de pintura. Tomba la clau al pany i entra. Tan bon
punt travessa el llindar sent l’olor de la seva veïna, com si
ella hagués de sortir a rebre-la d’un moment a l’altre. No-
més ha estat aquí un cop, aquell dia que la Raquel va entrar
a la pastisseria i li va demanar si li faria un favor «molt gran»
que només podia explicar-li en privat. Va visitar-la a la tar-
da, van fer un cafè. Fins aquell moment només coneixia la
Raquel de vendre-li croissants, panets de Viena, alguna en-
saïmada i molta xocolata a la tassa. És una dona petita, més
a prop dels seixanta que dels cinquanta, vídua i amb una
filla única que viu a l’estranger. Li va explicar que la seva filla
la necessitava i que havia decidit marxar a viure amb ella,
no sabia per quant temps. «He pensat a deixar-li les claus
de casa. Per si passa alguna cosa, que hi pugui entrar. I tam-
bé volia demanar-li, si per a vostè no és molta molèstia, que
si coneix algú que busqui un pis de lloguer, n’hi parli. Algú
de confiança, és clar, que no m’ho faci tot malbé. Li estaria
molt agraïda, senyora Sara. Com que vostè coneix tothom,
he pensat que potser em podria fer aquest favor, però jo no
vull donar-li més feina de la que té. Només si pot. En
aquests moments, no l’enganyaré pas, els diners m’anirien
molt bé».
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D’aquesta conversa fa més d’un mes i per fi la Sara s’ha
espolsat la culpa de no haver posat els peus aquí ni un sol
dia, malgrat que no han passat vint-i-quatre hores sense dir-
se que ho havia de fer. Se sorprèn del bon estat de tot. La
Raquel va deixar les finestres tancades i els mobles no s’han
empolsinat gaire. No fa olor de res desagradable. Després
d’una ullada general va directament allà on li interessa. Puja
l’escala de caragol fins a la cambra de la Raquel, travessa la
foscor una mica a les palpentes —els cortinatges de la lluer-
na tapen gairebé del tot la llum del sol— i surt a la terrassa.

De seguida s’adona, satisfeta, que l’espai és perfecte per
als seus propòsits. La bardissa de bruc s’arrapinya al mur de
separació i s’enlaira prou per amagar una persona de la seva
alçària. Té algun esvoranc, però és poca cosa i li serà molt
útil per mirar sense fer-se veure. El terra fa una mica de
pendent, haurà d’anar amb compte de no ensopegar. En tot
cas, les mesures que haurà de prendre perquè tot vagi com
una seda són mínimes: posar-se roba negra —de camuflat-
ge—, aconseguir una cadira còmoda que no grinyoli ni coi-
xegi i agafar una jaqueta i potser un mocador per al coll. Al
vespre, amb aquesta humitat, fresqueja força. I treure la veu
al mòbil, sobretot, això no se li pot pas oblidar.

En aquesta estona tampoc no ha rebut cap missatge, tot i
que no ha deixat de mirar la pantalla del telèfon. Encara
s’està una estona més a la seva talaia. Mira la terrassa de casa
seva, que vista des d’aquí té un cert aire aristocràtic: el reves-
timent de fusta del terra, la taula de teca, la zona de gespa
artificial —més petita del que volia el Max, més gran del
que ella hauria permès—, el balancí de tres places, les gan-
dules amb sis posicions anatòmiques comprades a Vinçon,
les plantes amorosament mantingudes pel programa núme-
ro tres del rec automàtic, el tendal amb detector de vent que
sap tot sol quan ha de recollir-se... Van tenir sort de poder
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comprar els dos pisos —quart i cinquè— de la finca on els
seus pares s’havien estat tota la vida abans que els preus co-
mencessin a enfilar-se. També van tenir sort de trobar un
bon arquitecte que en fes la reforma per un preu assumible
(tot va ser gràcies al Max i la seva sang freda per negociar,
que la feia posar tan nerviosa). I l’última fortuna va ser po-
der prendre-s’ho amb calma, sense patir per un retard de les
obres o per una partida no comptada en el pressupost inicial.
Just aquell mateix any, els seus pares havien decidit jubilar-
se i anar a viure una temporadeta a Menorca. Van instal·lar-se
en el pis familiar mentre duraven les obres del seu paradís,
tots tres, el Max, la Sara i l’Aina, que no tenia ni un any. No
se’n van ni adonar, que feien obres.

La finca sempre havia estat magnífica, just al mig del car-
rer d’Argenteria, catalogada, reformada i amb ascensor —ra-
ríssim a la zona—, però encara ho va ser més després que la
comunitat de propietaris dels darrers vuitanta decidís aco-
llir-se al pla de millora de l’Ajuntament i rehabilitar la faça-
na. Els pisos van pujar de valor immediatament, és clar,
però van baixar una mica —no gaire— just després dels
Jocs. El Max i la Sara van visitar per primer cop el que seria
la part superior de casa seva l’any 95. Només descobrir les
vistes de Santa Maria del Mar que hi havia des de la terrassa,
el Max va dir: «Vull sopar aquí cada nit d’estiu de la meva
vida». La terrassa original era petita, però tots dos van pen-
sar que un arquitecte resoldria aquest i altres problemes. Per
l’altre pis, el de baix, van haver d’esperar tres anys, fins que
va morir la iaieta que hi vivia tota sola des de feia no se sabia
quantes dècades. L’haurien comprat sense ni veure’l, però
van fer el paper. El Max va regatejar, la Sara per poc no es
posa malalta dels nervis i l’agent immobiliari va fer-se l’ofès,
però l’endemà a primera hora telefonava per acceptar la seva
oferta. Durant les obres, totes les parts implicades van ma-
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nifestar un interès extraordinari a tirar parets a terra. És a
dir, que es van entendre molt bé.

El dúplex va quedar tan bonic i espaiós que quan la se-
nyora Rovira va pujar a veure’l per primera vegada se li van
negar els ulls i va tenir el rampell de dir: «És el pis que us
mereixeu, filla meva!». Tres anys més i encara acabarien
comprant el segon, l’únic tros de l’edifici que encara no era
seu. De moment el farien servir de magatzem, oficina i ves-
tuari per als treballadors, però en un futur la Sara volia que
el primer fos per a l’Aina i el segon per al Pol. Resoldre
aquesta part tan important del futur dels fills abans que cap
dels dos acabés la primària era tot un símptoma de la mena
de prosperitat en la qual vivien.

Ara la Sara es mira el mòbil per darrera vegada, deixa anar
un sospir i prem l’opció «Escriure un missatge».

Hola?

Enviar, enviant missatge, missatge enviat correctament.
Es fica el mòbil a la butxaca. Entra a la cambra de la Ra-

quel i ho deixa tot tal com estava. Baixa l’escala de caragol,
tanca la porta del replà, pensa que una mà de pintura ajuda-
ria molt i donaria un aire molt diferent, i també que ja és
ben estrany això que li passa, de voler veure l’Oriol i no
voler veure’l al mateix temps. Voler no saber-ne res i ofegar-
se perquè no li contesta els missatges. Té sort de poder
comptar amb el pis de la Raquel, és una solució perfecta.
Ho és per una d’aquelles coses que no sap per què fa o deixa
de fer: encara no li ha dit al seu marit que la Raquel és fora,
que potser trigarà a tornar i que mentrestant li ha deixat les
claus de casa seva.
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Si algú li preguntés a la Sara per què li agrada el seu home,
donaria una resposta llarguíssima i plena de motius autèn-
tics. El Max és, tothom diria el mateix, un home encanta-
dor. Començant pel seu aspecte, que el fa semblar una mena
d’adolescent perpetu, amb uns ulls clars i atemporals i un
serrell rebel que va ser l’obsessió de la seva mare. La seva
aparença només li va representar algun problema greu tot
just després de doctorar-se, quan va començar a donar clas-
ses i va descobrir que la majoria dels seus alumnes eren més
alts, més forts i semblaven més grans que ell. No va ser exac-
tament una estratègia el que va fer per guanyar-se el respec-
te de l’alumnat. Només va exagerar una mica el seu tarannà
de mena. Distància, rigor, exigència acadèmica i seriositat
extremes. Aquests van ser els seus asos, si més no de bon
començament, perquè els alumnes no li pugessin a collibè.
Molt sorprès, va descobrir que tenien efecte tant en els nois
com en les noies, tot i que elles presentaven una tendència
preocupant a enamorar-se d’ell i assaltar-lo amb declara-
cions molt incòmodes en les hores de departament o quan
tocava revisió d’exàmens. Ell, en canvi, mai no va sentir-se
atret per cap d’aquelles jovenetes universitàries, ni que fos
físicament. Li semblaven superficials, esbojarrades i, sobre-
tot, incultes. No s’imaginava fent res seriós amb noies que
ni tan sols sabien qui era Mendeléiev.

El Max té tot allò que una sogra posaria en el retrat robot
del gendre perfecte. Parla amb tant de respecte que de vega-
des s’embolica en laberints de paraules de compliment, mai
no es lleva més tard de les set del matí, compleix els horaris
amb el rigor d’un campaner, mai no aixeca la veu ni perd els
estreps davant cap situació —encara menys amb la seva
dona—, no té vicis grans ni mitjans ni petits (ni tan sols
algun que seria admirable, com el col·leccionisme o la biblio-
fília), no li cauen els anells per fer feines de la casa (quan els
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nens eren petits deia que posseïa el rècord de canviar bol-
quers, entén la rentadora molt millor que la Sara i és ell qui
s’encarrega de cosir tot el que es descús a casa). I, per si no
n’hi hagués prou, no posa els peus a la cuina, perquè la Sara
no suporta que ningú remeni el seu fogó.

És clar que si la seva consciència preguntés a la Sara per
què el Max no és la mena d’home al costat del qual, de ve-
gades, no voldria envellir, també tindria un munt de respos-
tes preparades. L’única diferència és que només se les dóna
a ella mateixa i encara li cal una llicència especial de la seva
culpabilitat, que no és gaire generosa a l’hora de fer excep-
cions. Diria, per exemple, que el Max és un vell prematur. No
és que sigui vell ara que té quaranta-dos anys, és que en fa
uns vint que és vell, i això ja és més greu. Al seu costat és
impensable fer plans per sortir de nit, perquè els horaris del
matí són sagrats i si no dorm les seves vuit hores no s’aguan-
ta dret. Si algun cop, quan encara no n’estava prou avisada,
va arrossegar-lo al teatre o a algun concert, en va haver de
patir les conseqüències: el Max va adormir-se al teatre i al
concert, i totes dues vegades només començar la funció. El
seu home també pateix això que socialment fa tanta gràcia,
però que és una llauna per a la convivència, i que sol con-
fondre’s amb la naturalesa del geni: es distreu amb una faci-
litat irritant. De fet, es distreu tant que sovint costa fer-lo
baixar al lloc real on es desenvolupa l’existència de la gent.
El Max fa un parèntesi per baixar a sopar a la realitat i tot
seguit se’n torna al seu món paral·lel, des d’on, naturalment,
dóna classes i imparteix conferències i llegeix en la seva bu-
taca. Per acabar, tenim el sexe. En algun lloc, sempre hi ha
el sexe, és clar. A quin lloc, si al primer o al catorzè, ja depèn
de cadascú. En això, el Max no es pot dir que sigui decebe-
dor. Fa un paper més que correcte i la Sara no en té queixa,
a grans trets. El problema comença a ser, d’un temps ençà,
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els petits detalls. Darrerament s’ha entossudit a follar sense
treure’s els mitjons, per exemple. Durant el cap de setmana
negligeix l’obligació d’afaitar-se i malgrat tot vol assaltar-la
sexualment diumenge a la tarda. Quan ella li fa saber que o
s’afaita o res de res, ell opta pel res de res, donant a entendre
que li val més la pena anar fet un pollós que tenir relacions
sexuals amb ella. I així podríem continuar, si no fos tan can-
sat parlar d’aquestes coses.

La Sara s’adona, cada cop que fa inventari —per fer ba-
lanç encara és massa jove—, que realment no té motius au-
tèntics per avorrir-se del seu home. Potser tot sigui un esno-
bisme, com aquesta moda d’ara de fer bombons de coses
estranyes, com ceba o botifarra, que ja en són ganes. És clar
que mira qui parla. Ella té tot un aparador de la seva botiga
dedicat als productes d’Oriol Pairot (amb retrat d’ell i tot),
i per descomptat el més venut amb diferència és la famosa
capsa de bombons de tres gustos «Tres amics molt diferents».
Gingebre, bitxo, espígol, quines coses. Aquesta barreja no-
més se li pot acudir a l’Oriol, que és un geni.

El que la Sara té clar és que, en això del Max, la culpa és
seva i només seva. Com té clar des del dia que el va conèixer,
el seu home és un ésser innocent, incapaç de cometre cap
acció que pugui molestar-la, ni ofendre-la, ni imaginar qui-
nes complicacions ni quines malifetes pensa de vegades la
seva dona. Si ho sabés pararia boig, pobre.

En això de mirar-la com un enze tampoc no hi ha hagut
gaires novetats. El Max se la beu amb els ulls des d’aquella
primera nit del mes d’abril que podem considerar el princi-
pi de la història comuna. Abans i tot, perquè aquella mirada
seva ja neguitejava la Sara durant tot el curs de tècniques per
a xocolaters on es van conèixer.
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—Siguin tots benvinguts —va dir l’Ortega, cerimoniós,
el primer dia—. Em dic Jesús, sóc xocolater i en les pròxi-
mes tres setmanes procuraré que vostès també ho siguin.
Començant per prendre consciència del que això vol dir
en una ciutat de tradició tan xocolatera com Barcelona.
Potser molts de vostès desconeixen que viuen en un dels
primers llocs on la xocolata va esdevenir una menja aristo-
cràtica, bressol del primer pastisser, de nom Fernandes,
que va atrevir-se a fabricar un enginy per agilitzar-ne la
fabricació, el port d’on van sortir els grans manufacturers
de xocolata del segle xix, com els Sampons, els Amatller,
els Juncosa o els Coll... que van crear tradició i, de passa-
da, van guanyar fortunes. El lloc on es va inventar la mona,
i on Joan Giner, mestre de mestres, va fer-ne un art que
s’exposava als aparadors de la pastisseria Mora. És clar que
si parlem d’aparadors no podem oblidar el seu gran amic,
l’Antoni Escribà, a qui van anomenar el Mozart de la xo-
colata per la seva imaginació desbordant. En fi, Barcelona
ocupa, per mèrits propis, un lloc en el mapa de la xocolata
al món, i vostès ho han de saber si és que volen afegir-se a
la llista que acabo de dir. I ara, a treballar, que és tard i vol
ploure! Començarem amb les presentacions, per anar-nos
coneixent...

Tot era molt engrescador, però cada cop que la Sara alça-
va els ulls de la feina topava amb les nines clares del Max,
observant-la. Tot seguit hi havia un ensurt imperceptible,
com d’ocell espantat, i els ulls del Max buscaven a l’atzar
alguna cosa en què fixar-se per fer més creïble la dissimula-
ció, però la vermellor com de fruita madura de les seves
galtes el delatava igualment. Era encantador, de tan patafier
i bona persona. I es notava d’una hora lluny que estava ena-
morat d’ella des del primer moment que la va veure. De
vegades es distreia tant que l’Ortega li havia de cridar l’aten-

008-113169-Desig de xocolata.indd 37 03/02/14 08:08



38

ció: «A veure si ens concentrem una mica, senyor Frey, que
això que està fent més que un trufat sembla unes farinetes».
I l’alumne abaixava el cap, es bufava el serrell, que mai volia
estar-se dins del barret, i durant uns minuts no gosava mirar
res que no fos la sopeta de trufat que no lligava.

La Sara se sentia afalagada en presència del Max. Cada
cop que la mirava d’aquella manera era com si donés corda
al seu orgull insuportable de femella tendra. Però llavors la
Sara encara era massa jove per veure com un mèrit dels al-
tres la manera com et fan sentir. I després hi havia l’admira-
ció professional, perquè ella era de bon tros l’alumna amb
millor tècnica de tota la classe i tota l’estona deixava tothom
bocabadat pel que sabia fer amb les mans. Ella es treia im-
portància tot dient que li venia de família, perquè havia
crescut entre xocolata, a l’obrador del seu pare, on havia vist
fer torrons i pastissos i mones de Pasqua i tot el que pugueu
imaginar des que el nas no li arribava al taulell. Per com
s’explicava, la Sara n’estava convençuda, que duia la pastis-
seria a la sang i que el seu talent era com un tresor. Els seus
companys li donaven la raó.

Durant les tres setmanes del curs el Max no li va treure
l’ull de sobre ni un moment, i ella ja n’estava avorrida de
veure’l sempre allà amb la seva cara de babau. Si alguna cosa
havia salvat el Max de l’avorriment definitiu de la Sara, si
ella encara li dirigia la paraula i el mirava de tant en tant, era
per raons, diguem-ne, d’estratègia.

En el curs la Sara havia après un munt de coses: com es fa
un pastís de viatge tot de xocolata blanca, quines tempera-
tures són realment perilloses durant la fase de temperat, per
què preferia les receptes tradicionals a les innovacions de les
noves tendències o per què abans de res, abans fins i tot que
acabés el curs, volia tirar-se l’Oriol Pairot, el millor amic del
Max i l’alumne més excèntric que hi havia a la classe.
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Aquesta última qüestió no acadèmica va ser la que més
maldecaps li va comportar. Podia organitzar en una llista de
deu punts (o més) el seu interès per la pastisseria clàssica
davant dels nous ingredients exòtics que ho envaïen tot. En
canvi, era completament incapaç d’encadenar un seguit de
pensaments lògics que li fessin veure per què tenint l’encant
de Max Frey rendit als peus ella volia amb totes les seves
forces el seu amic fatxenda. Potser només era això: l’atracció
irresistible del que no podem comprendre. Per damunt de
l’horitzó de xocolata a mig treballar, mentre l’Ortega dona-
va voltes al taulell supervisant l’exercici, ella es fixava dissi-
muladament en l’Oriol Pairot i el seu aire diferent, com
d’aneguet lleig enmig d’un grup de pollets.

El primer Oriol Pairot, potser més autèntic que el d’ara,
tenia aquell aire orgullós i indiferent dels que no volen saber
de què va el món. Havia marxat de casa i mirava de sobre-
viure com podia fent feinetes de cambrer o de repartidor.
D’alguna manera havia aconseguit pagar-se el curs de xoco-
later, però ja es veia a venir que les seves properes passes en
el món professional de la xocolata haurien de ser autodidac-
tes per falta de finançament. Vivia a prop de l’estació de
Sants, potser amb algun parent o algun amic que mai no
sortia a les converses, i dormia amb prou feines quatre o
cinc hores, per això als matins sempre feia unes ulleres que
feien feredat. La presentació de l’Oriol el primer dia de clas-
se, que la Sara no ha oblidat, va ser:

—Hola, em dic Pairot, sóc de Reus però visc a Barcelona
des de fa dos mesos. Vull ser xocolater, però diferent.

Tothom es va quedar esperant alguna cosa més, mirant
l’Oriol, que tenia els ulls clavats a terra.

—Podries explicar-nos què vol dir «diferent»? —va pre-
guntar l’Ortega.

—Doncs això. No vull ser com els altres.
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—En quin sentit?
—En tots els sentits.
—Això del gust per la xocolata et ve d’alguna banda?
—De família.
—Ah. —L’Ortega per fi va trobar el filó, o això es pensa-

va ell—. Tenen una pastisseria, els teus pares? Potser ens en 
podries parlar una mica.

L’Oriol es remenava, incòmode, al tamboret.
—Daixò... Jo em pensava que havia de parlar de mi.
L’Ortega era molt bon home. Va fer passar el torn al se-

güent, que era el Max.
—Em dic Max Frey i tinc dinou anys. Sóc d’Illinois, Es-

tats Units, però de ben petit els meus pares van traslladar-se 
a viure a Nova York, que és d’on em considero realment. 
Visc a Barcelona des de fa dos anys i estudio tercer de Cièn-
cies Químiques. També col·laboro amb el Grup d’Aliatges 
Moleculars del Departament de Cristal·lografia, Mineralo-
gia i Dipòsits Minerals i amb una altra universitat del Japó 
que té un nom molt llarg (no us vull avorrir). Si us esteu 
preguntant què faig en un curs de xocolata, heu de saber 
que jo també m’ho pregunto (sobretot perquè no sé fer res 
amb les mans, ni tinc fe a aprendre’n). Té a veure amb el fet 
que la meva tesi tracta de com es comporten alguns lípids 
—especialment la mantega de cacau— davant circumstàn-
cies diferents, i la manera com podem fer que tinguin, di-
guem-ne, una conducta exemplar, que en aquest cas equi-
valdria a una xocolata perfecta. És a dir, que sóc el científic 
boig infiltrat a la recerca d’una experiència xocolatera de 
debò. Si tot va bé, defensaré la tesi d’aquí a divuit mesos. Hi 
esteu tots convidats, si voleu venir. Perdoneu el rotllo, com 
que encara no em surten bé les paraules en català si les he 
d’improvisar, vaig escriure el discurs i me l’he après de me-
mòria. Espero no haver-vos avorrit i gràcies per escoltar-me.
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La presentació del Max va despertar ovacions espontànies
que el van fer envermellir.

—Dius que tens dinou anys? —va fer l’Ortega.
—Sí.
—Saps que ets el més jove de la classe?
—Sí, ja hi estic acostumat —el noi va abaixar els ulls—,

vaig endavant dos cursos.
El Max va respondre com si li fes vergonya, i és que, de fet,

n’hi feia molta. Li passava cada cop que havia de donar expli-
cacions del seu historial acadèmic, que tard o d’hora l’obliga-
ven a parlar de les seves altes capacitats intel·lectuals i de l’ava-
luació que n’havia fet un important psicòleg especialitzat en
superdotació i talent i que, precisament, va ser la causa del tras-
llat dels seus pares a Nova York, del començament d’una nova
vida per a tota la família i també del pitjor malson acadèmic
que pot viure una criatura de nou anys a qui de cop entaforen
en una classe de superdotats d’onze. Va ser un horror per a ell.

Aquell dia, a classe de xocolata, el Max no va haver de
donar tantes explicacions gràcies al sisè sentit de l’Ortega,
que va endevinar-ho tot.

Era el torn de la Sara.
—Em dic Sara Rovira, tinc vint-i-un anys i estic acabant

la carrera d’Història. Vaig començar-la perquè m’agrada en-
tendre les coses. Penso que si no sabem res del passat no
sabrem mai res de nosaltres mateixos. És com si tots fóssim
només un munt de passat acumulat, per dir-ho d’alguna
manera. Bé, em penso que m’estic embolicant. El cas és que
estudio Història però des de sempre he sabut que el meu
destí és a l’obrador de la pastisseria de casa. El negoci el van
muntar els meus pares als anys seixanta i encara funciona
bé, amb molta clientela fixa. El pare es vol jubilar d’aquí a
dos anys i jo sóc filla única, així que ja sé el que em toca, i
m’agrada. Em fa molta il·lusió pensar que me’n faré càrrec
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i seré la segona generació, continuadora d’alguna cosa que
val la pena. Per això sóc aquí, per aprendre tècniques que
puguin fer-me servei en el present i en el futur. I també...
—va fer un somriure de murrieria, mirant l’Oriol—, i també
per saber quines coses sap fer la competència, per si de cas.

—Aquest és l’esperit! —va fer el mestre, que no havia
captat la intencionalitat de la darrera frase—. I molt bonic,
això del present i el futur, Sara, molt bonic!

El Max i l’Oriol eren uns amics difícils d’entendre, per-
què no tenien res a veure. O potser això és el més engresca-
dor de l’amistat, que, a diferència d’altres relacions, no es
fonamenta en els trets comuns ni en la necessitat de crear-
los, sinó en el fet de saber gaudir les diferències. Només veu-
re’ls junts, tothom s’adonava que no lligaven gens. El Pairot
amb aquelles pintes seves, mig hippies, mig rockeres, sempre
de negre rigorós, però amb un cert toc d’elegància que el
distingia de qualsevol tribu o tendència. El Pairot era ell ma-
teix i prou, i difícilment algú se li podia assemblar. També
era molt més alt que la resta —fregava el metre noranta—,
tenia les espatlles amples però una mica caigudes, com tots
els que es passen la vida parlant amb gent més baixa que ells,
una cintura atlètica i unes cuixes poderoses, com les d’una
estàtua clàssica. Les mans les tenia bonyegudes, com si l’es-
quelet volgués traspassar-li la pell, i al coll se li marcava molt
la nou, que la Sara no podia deixar de mirar. Per alguna es-
tranya raó, trobava d’allò més sexi aquesta part de la morfo-
logia masculina, i cada cop que el Pairot s’empassava la saliva
davant d’ella a la Sara li veien ganes de llepar-li el coll com si
fos un gelat i provar de mossegar el belluguet cartilaginós
que tant li agradava i que en realitat només era la laringe.

De sempre la Sara havia envejat la companyonia mascu-
lina. Aquelles reunions de mascles li semblaven encisadora-
ment barroeres, un puntet just alcohòliques, còmplices però
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d’una manera una mica tribal, lleugeres, perquè ells mai no
s’aturaven a autoanalitzar-se o filosofar de la vida —com sí
que fan les dones així que es reuneixen—, exaltades perquè
la companyia ho porta i, sobretot, excloents: quan els mas-
cles de la tribu tracten els seus assumptes, elles no hi estan
convidades. Així de fàcil.

En acabar les classes de la primera setmana del curs, un
divendres, després que tot l’alumnat deixés l’aula com si hi
hagués un incendi, l’Ortega va descobrir que allà encara
hi ronsejava el tercet inexplicable.

—Que no teniu ganes d’anar cap a casa, vosaltres?
Tots tres, el Pairot, la Sara i el Max Frey, van respondre

sense entusiasme que no i allò va donar ales al mestre, un
home a punt de jubilar-se, enamorat de la seva feina, que
tampoc no tenia pressa per plegar, per proposar alguna cosa
que no s’hauria atrevit a proposar a ningú més:

—Voleu aprendre petits trucs de decoració?
Tots tres van fer que sí al moment i van tornar a buscar

els davantals i els guants i tota la parafernàlia, sentint-se uns
privilegiats. El mestre va tancar la porta de l’aula des de dins
i va crear un ambient d’intimitat que va afavorir molt aquell
aprenentatge extraordinari. El que va venir després va ser
tot un luxe. Un luxe d’una hora i tres quarts en què l’Orte-
ga, un home amb moltes hores de vol, però sobretot gene-
rós, va compartir amb ells la seva experiència i alguns secrets
professionals.

—Ensenyar a qui vol aprendre és una joia —va dir en
acabar la classe, amb els ulls encara brillants de l’emoció
d’haver passat una estona amb una sang nova que, li sem-
blava, arribaria lluny.

També ells, els alumnes, estaven excitats, en acabar.
—Què, noi? —va proposar el Pairot mirant el Max—.

Fem una cerveseta?
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—Of course! —va respondre l’americà abans de desapa-
rèixer rere la porta del lavabo.

Van quedar sols el Pairot i la Sara, una mica incòmoda
per no haver estat inclosa en la invitació.

—A mi també m’agrada, la cervesa —va fer.
—Ah, perdona. No m’ho pensava, que volies venir.
—Puc?
—No ho sé. El Max està fet pols i necessita parlar.
—Ah. L’has d’aconsellar...
—Sí, l’ha d’aconsellar un tio.
—Vols dir que té problemes que les dones no podem

entendre?
—Vull dir que té problemes amb les dones.
—Vaja, que heu de parlar d’home a home.
—Això mateix!
Sonava més fals que res del que la Sara havia sentit mai.

I com que el Pairot havia començat el joc perillós de les
mentides, ella va decidir no ser menys.

—Doncs per això no et preocupis. Jo en aquest sentit sóc
com un tio.

L’Oriol va obrir uns ulls com unes taronges. Això no pas-
sava sovint, impressionar el dur de la classe; la Sara va assa-
borir el moment com si fos un petit four deliciós acabat de
sortir del seu obrador.

—Què vols dir, exactament?
—Que m’agraden les ties.
Ho va deixar anar així, de cop i volta, sense pensar en les

conseqüències, que van ser immediates: el Pairot mai no
havia conegut una lesbiana de primera mà, i de cop la cu-
riositat va passar al davant d’allò tan important que havien
de parlar el Max i ell d’home a home.

—Hosti, mai no he parlat de tetes amb una dona —va
deixar anar, mig al·lucinat.
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—Doncs no deixis perdre l’ocasió.
Quan el Max va sortir del bany, la cerveseta era tricèfala i

amb un punt lèsbic d’allò més excitant.
Aquell va ser el vespre que la seva amistat en forma de

triangle va començar oficialment, tot i que no sabríem dir si
el triangle era equilàter o d’alguna altra mena, però sí que a
la base hi tenia no una, sinó dues mentides. És per pensar-
hi, ara que han passat els anys.

El matí del sopar amb el Pairot, el Max segueix les seves
rutines de sempre, però la Sara no. La Sara no està per ruti-
nes. Mandreja al llit fins a quarts de nou i només llevar-se es
pren dues pastilles blaves per al mal de cap. Telefona a la
botiga i diu a l’encarregada que s’ocupi de tot, perquè ella
ha d’escriure un article i no baixarà en tot el matí. És la seva
excusa més autèntica (si no estigués totalment trasbalsada
no seria una excusa). Els de la revista gasten molta paciència
amb ella, mai no li reclamen els articles encara que els lliuri
amb setmanes de retard i tot i així els publiquen de seguida
i els paguen amb puntualitat. Molt més del que es pot de-
manar en aquesta època tan complicada per a la premsa de
tota la vida.

A la Sara no li agrada absentar-se tot un dia de la botiga,
perquè té la impressió, a mig camí entre la responsabilitat i
l’arrogància, que res no surt igual quan ella no hi és. Els
oficials de l’obrador coneixen totes les tècniques, fa anys
que treballen al seu costat i li saben l’estil i les manies, però
per alguna raó al que fan els falta un puntet d’esperit, un toc
d’alguna cosa que ella sí que posseeix i que és insubstituïble,
a més d’impossible d’ensenyar. En els dinou anys que fa que
és l’única responsable de la pastisseria, es poden comptar
amb els dits d’una mà els dies que no hi ha posat els peus, i
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sempre ha estat per alguna causa de força major, com ara
desplaçar-se a un hospital a parir els seus dos fills.

Això d’avui ho considera força major.
Durant un parell d’hores del matí, la Sara perd el temps

en mil coses. Es pinta les ungles dels peus d’un color lila
fosc que va comprar a Andorra la darrera vegada que hi va
estar (al pot diu que és color «Dominatrix») i que no havia
volgut estrenar fins avui. Reorganitza el calaix dels coberts.
Pren tres tasses de cafè, la darrera de les quals acompanyada
d’una altra pastilla blava per al mal de cap, que persisteix, i
pensa que s’està tornant una addicta a la codeïna. En aca-
bat decideix que ha arribat l’hora de fer alguna cosa de
profit i comença a organitzar el menú del sopar. El Pairot
és al·lèrgic al marisc i això complica una mica les coses,
però no gaire. Per sort és dimecres i a l’obrador no tenen
gaire feina, pot encarregar que li preparin alguna cosa una
mica especial sense que se’n ressentin les comandes. El ta-
bule serà una bona opció, i potser algun peix blanc de se-
gon plat. El llenguado amb tòfones estaria bé, però és més
exòtic el rap amb maduixes i, a més, als cuiners els surt
boníssim. També podria ser que el Max s’estimés més un
sopar fred d’amanides acompanyat d’unes postres ben lla-
mineres. És difícil impressionar amb innovacions l’home
que s’ha inventat —i que ha venut a preu d’or— un pastís
de xocolata que s’ensuma en comptes d’ingerir-se, però si
parlem de tradició no hi té res a dir, aquí la Sara juga a casa
i l’Oriol ho té tot en contra. Havia pensat servir un platet
de catànies glaçades —la seva especialitat més exquisida—,
però ara li sembla que serà poc i pensa que farà ella mateixa
unes trufes amargues de tan negres, i les servirà amb una
mica de crema anglesa i melmelada de gerds. La crema an-
glesa i la melmelada les farà fer, però les trufes seran cosa
seva i s’hi dedicarà com l’ocasió demana. Deixarà el Pairot
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bocabadat i donarà al seu home un bon motiu per presu-
mir d’ella.

S’està preguntant si el Max donaria el vistiplau al menú
quan sona el telèfon i és el Max, que li pregunta si ja ha
pensat en el menú d’aquesta nit i li demana instruccions.
També vol saber altres detalls, com si soparan fora o al men-
jador o si ha mirat la previsió del temps. Tenir els pensa-
ments tan coordinats amb els del seu marit, com si tingues-
sin els cervells connectats per Bluetooth, la neguiteja. Deu
ser que la convivència sincronitza les sinapsis neuronals dels
cònjuges fins a fer-los semblar bessons, un fenomen potser
inevitable, tot i que molt depriment.

—Pararé taula fora —diu— i t’ho trobaràs tot a punt.
Només hauràs de llevar els tovallons de les plates i servir les
racions. Ah, i treure les postres de la nevera quinze minuts
abans de menjar-les. Us en faré terrines individuals, així tot
serà més senzill. Els del temps han dit que no plourà. Em
penso que no em deixo res.

—Magnífic! —fa el Max, a l’altra banda—. Gràcies per
pensar en tot, nena. Et trobarem molt a faltar.

I pengen, alhora.
No en té cap dubte, de la veracitat de l’última frase, però

està convençuda que sense ella el sopar serà un autèntic re-
trobament de dos amics entranyables. La seva presència no-
més enterboliria les coses. I en aquest moment, tot i que
s’havia promès no fer-ho, torna a mirar la pantalla del mòbil
per si li ha entrat un missatge de l’Oriol que, ho sabia —el
més fort és que ho sabia!—, ni ha entrat ni entrarà pas.

Per fer les trufes, la Sara aprofita un cul de sac de xocolata
del noranta-nou per cent. És forta i amarga, amb personali-
tat, d’aquelles que és una llàstima servir-li a qualsevol convi-
dat. Truca a l’encarregada i li diu que ha canviat lleugera-
ment d’idea, que necessita tenir preparat l’obrador i tots els
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estris necessaris a partir de les tres, perquè pensa fer unes
trufes per aprofitar aquell romanent de xocolata amarga.

Passa mitja tarda distreta amb les trufes, treballant de va-
lent. Li surten per llepar-se’n els dits, exactament com ella
sabia que sortirien. Després, ho porta tot al pis, para taula i rep
el noi de la botiga, que li du el llenguado i una amanida de
blat salvatge que ha estat una decisió de darrera hora. Guar-
neix la taula amb un parell d’espelmes aromàtiques, però tot
seguit pensa que són una mala opció i les enretira. En el seu
lloc hi posa una panera ben assortida amb pans de totes
menes —n’hi ha fins i tot de sobrassada—, que tapa amb un
tovalló de fil blanc i impecable. Dóna un darrer cop d’ull i
ho aprova tot: la taula, les estovalles, els coixins de les cadi-
res i el tendal, que protegeix de les mirades indiscretes i dóna
a tot plegat un aire més íntim. Llavors decideix fer un canvi
mínim en la decoració del menjador.

Obre una vitrina, en treu la xocolatera de finíssima por-
cellana blanca. Té forma de pera i fa uns vint centímetres
d’alçària. Se li coneix el pas del temps en algunes pèrdues:
no té tapadora, i tampoc du el molinet de fusta que servia
per remenar-ne el contingut. A la base, una inscripció en
lletres blaves una mica inclinades recorda alguna mà llunya-
na, desconeguda: «Je suis a madame Adélaïde de France».
En rellegir-la, la Sara pensa que hauria de continuar la seva
investigació —o el que fos— sobre aquesta dona. Ara per
ara no sap ni on són, aquell munt de papers, però decideix
que els buscarà així que tingui un moment i en farà alguna
cosa. Al capdavall, la senyora Adélaïde i ella formen part
d’una mateixa història que conflueix en aquest objecte pre-
ciós i delicat que per sort va arribar a les seves mans. L’aca-
rona com si fos un animaló, busca l’aspror de l’escantell del
broc, li sap greu. És curiós com els objectes formen part de
la nostra vida talment com si fossin éssers vius.
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La xocolatera només s’ha fet servir una vegada des que és
de la seva propietat, i va ser en companyia de l’Oriol i el
Max. Així van saber que només hi cap xocolata per omplir
tres xicres. És un número estrany, aquest de tres, per això va
pensar des de bon començament que era cosa del destí, que
ara fos d’ella. En aquell moment, la Sara encara pensava
que les coses sempre passen per alguna raó, quina ingenuï-
tat, sembla mentida.

Com s’imaginava, la peça és una mica bruta. La du a
l’aigüera de la cuina i la renta amb aigua i sabó, molt lenta-
ment i amb cura, com si rentés un nen petit. Després, l’ei-
xuga amb paper de cuina i la torna al menjador, per deixar-
la damunt la taula, en un costat, en un lloc on tot el qui
passi la pugui veure. Vol que la xocolatera i l’estrip d’histò-
ria comuna que du enganxat a la pell com si fos una sanefa
escampi aquesta nit la seva influència. Està segura que l’Oriol
se’n recordarà només veure-la. I tot fent memòria arribarà
allà on ella vol que arribi. Un lloc del qual, si hagués estat
per la Sara, no se n’hauria mogut mai.

Un cop preparada l’escenografia, s’arregla com si ella
també anés a sopar, posant molta cura en el maquillatge i els
cabells. Agafa la bossa i marxa només deu minuts més tard
que arribi el Max amb els vins —un de negre i un de blanc,
com té per costum—, li faci un petó al front i li desitgi bona
vetllada.

La Sara treu les claus dissimuladament abans d’arribar al
carrer. No creu que el Max l’estigui mirant —mai no ho ha
fet—, però se n’assegura, per si de cas. No hi ha perill. Entra
al portal de l’edifici del costat i s’hi esmuny com una ombra.
No encén els llums, sembla un lladre. Busca el forat del
pany a les palpentes, com si fos un marit enganyat que vol
saber-ho tot. Només quan és dins es relaxa, però tampoc no
encén els llums. Puja al primer pis, obre la porta de la ter-
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rassa, mira de falcar-la amb alguna cosa perquè no la pugui
delatar un corrent d’aire. Després s’ocupa de la cadira. Ja en
té una de localitzada, en un racó de la cambra de la Raquel.
La treu fora, la col·loca just davant d’un dels esvorancs de la
bardissa i prova de mirar. S’emociona en adonar-se que és
perfecte.

Des d’aquí veu el Max espiant els plats per sota els tova-
llons de fil. El veu robar un seitó de la superfície de l’ama-
nida. El veu donar un cop d’ull complagut a la taula parada
i consultar el seu rellotge de polsera. Passen dos minuts.
Quan sona el timbre —el Pairot sempre ha estat d’una pun-
tualitat que no fa per ell— a la Sara li fa un bot el cor. El
Max surt d’escena per anar a obrir. La Sara es prepara per al
moment.

«Com deu ser tornar a veure algú en qui has pensat cada
hora dels darrers nou anys?», es pregunta.

Per sort o no, està a punt de saber-ho.
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