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PRrRELUDI

RESURRECCIO



etze bocins de porcellana blanca de mides i formes di-

ferents i un tub de pega «d’aquella que ho enganxa
tot». El Max es lliura al joc, gens divertit, de fer-los encai-
xar, com qui munta un trencaclosques. S6n quarts de qua-
tre de la matinada i hauria de ser al llit, perque s’ha de
llevar d’aqui a tres hores, perd ha promes a la Sara que ho
faria i no ho vol deixar.

Un per un, va agafant els padellassos i els busca un pos-
sible company. Com més en troba, menys possibilitats
d’error queden damunt la taula. N’unta la vora amb pega
i els fa coincidir, pressionant lleugerament mentre el li-
quid enganxés fa el seu efecte. Satisfet, contempla el re-
sultat. En alguns casos la cicatriu gairebé no es veu. En
d’altres és més dificil, perque el tall no és tan net, sin6 que
s'’ha desfet en petits resquills. Amb tot, de mica en mica el
Max torna a construir el que semblava perdut per sempre.
Val la pena morir-se de son després d’una vetllada tan
llarga com la d’aquesta nit. La Sara s'endurd una bona
sorpresa quan entri a la cuina al mat{ i vegi que sha pres
la molestia.

Ha estat una nit estupenda. Primer, les confideéncies en-

11



tre dos amics de tota la vida que es retroben en un bon
moment. Després la Sara, tan encisadora, tan guapa, tan
decidida. Que els passa, a les dones, quan tomben els qua-
ranta? Experimenten una mena de procés de concentracié
de les qualitats que les fa més intenses, més intelligents, més
serenes, més atractives que vint anys enrere. Aix{ ha vist la
seva dona, aquesta nit, i n’ha estat ufands. Ufands que si-
gui seva, quin sentiment més primitiu, més equivocat i més
impropi d’ell, pensa el Max, i en canvi ha de recon¢ixer que
és el sentiment que li ha alegrat la nit.

Un cop I'Oriol ha marxat, ell i la Sara shan quedat una
estona més recollint-ho tot i comentant la jugada. L'un
rentava els plats i altra endregava les coses, en el perfecte
repartiment de tasques que tenen tan i tan assajat. Esta bé
que per fi 'amic hagi posat seny, tot i que podria haver-se
buscat una dona més a prop, han convingut. «Si et vols
casar ben casat, casa’t al mateix veinat», ha murmurat la
Sara, amb la mateixa cantarella que feia servir la seva mare,
mentre entaforava les restes d’amanida en una capseta de
plastic transparent. «I qué tal pare creus que sera?», ha
preguntat el Max. «Un desastre —ha fet ella—, com en
tot». «Dona —aqui tenim I'amic fidel sortint en defensa—,
en tot no, no fotem, que sho ha muntat molt bé!». Perod
la Sara no ha contestat. Feia ulls de cansada i estava enso-
pida. Li sabia greu aixd de la porcellana trencada. N’ha
mirat els bocins amb una resignacié desoladora. «No et
preocupis, 'enganxarem», li ha dit ell per mirar d’ani-
mar-la. «Encara que 'enganxis —ha estat la resposta,
moixa—, jo sempre sabré que estd trencada». Tot seguit
ha apilonat les capsetes transparents a la nevera en un or-
dre perfectament racionalista i ha dit: «Et fa res si Cespero
al llie?».

Al Max no li ha fet res. Ben al contrari. Sap que la Sara
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necessita soledat i temps per assimilar-ho. Aquesta nit no-
més és el principi d’'un cami. Les cicatrius potser no s'esbor-
raran mai del tot, com en la pell de I'objecte que comenga a
recompondre’s en les seves mans, perd caldra aprendre a ad-
mirar-ne el sentit.

Hi ha una bellesa indiscutible, diferent, en allo que hem
pogut salvar.

La inscripcié de lletres blaves de la base —quina llasti-
ma— s’ha trencat per la meitat. «Je suis 2 madame Ad...»,
diu a la ma dreta del Max, mentre que «...élaide de France»
ho fa a esquerra. Per sort, no en falta cap inxa, les dues
parts encaixen millimetricament, i la senyora Adélaide de
Franga, fos qui fos, ja pot respirar tranquila.

«Dins els objectes viuen histories i veus que les expli-
quen —deia la Sara, fa anys—. De vegades, quan toco la
xocolatera de porcellana blanca, em sembla que les escol-
to». «I en sén moltes?», va preguntar ell. «Unes quantes, no
veus que és un objecte molt antic, que ha passat per moltes
mans?». I ell, amb l'interes cientific de sempre, aprofundia
en la qiiestié: «Perd aixd que dius és com admetre que tots
els objectes s6n plens de fantasmes, com les mansions de
les pellicules de por». Ella feia que no amb el cap: «Precisa-
ment, Max. La gent creu en cases encantades, perd es veu
que les preséncies s'estimen més viure en objectes petits,
gairebé insignificants». «Deu ser per no haver de treure la
pols», va afegir el Max, divertit per les ocurréncies de la seva
dona.

Quan reconstrueix el broc desfet en tres trossos i
I'enganxa al cos en forma de pera comencga a veure-ho
clar. Damunt la taula només queden dues peces de la
nansa. Quan les hagi retornat al seu lloc i tinguin de
nou aquell aire elegant com de llagada, el trencaclosques
estard acabat. «<Aqui teniu la vostra xocolatera, madame.
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Tant de bo us faci companyia molts anys. D’aqui a no-
més unes hores ja la podreu omplir», sent que diu una
veu dins del cap, i somriu per Pocurréncia, que no sap
d’on prové. Enganxa els fragments, amatent, com un
cirurgiad que enllesteix una operacié delicada. Després,
amb alcohol i un cotonet, neteja les restes de pega de les
esquerdes.

La xocolatera li recorda un vetera de guerra d’aquells que
tornen a casa esguerrats. Quan la Sara la va comprar, una
nit a deshores, ja tenia aquest escantell al broc, havia perdut
la tapadora i el molinet, pero tot i aix{ era una pega bonica.
Ella mai no li ha dit que li va explicar de la seva proceden-
cia el brocanter que la hi va vendre. Només sap que era un
paio vell, xerraire i estrany, que li va rebaixar el preu en
veure-la tan joveneta i tan interessada. Llavors I'escantell
destacava 1 feia malbé I'efecte harmoniés del conjunt. Ara,
en canvi, no desentona gens. El Max passa el capciré del dit
per la ferida antiga. Té l'aspror de la terrissa acabada de
coure. Laspror que deuen tenir totes les coses boniques vis-
tes des de dins. L'aspror del pas dels anys. Tot i que esta
apedagada de dalt a baix, la pega encara es podria fer servir.
Hi caben tres xicres de xocolata justes. No pot evitar pensar
que, ara que I'Oriol és fora, en sobraria una. Ja sempre en
sobrara una.

Després ho deixa tot recollit. La xocolatera, acabada de
ressuscitar d’'un accident mortal, al bell mig de la taula.
Arrenca un full del bloc de fer la llista de la compra. Hi
escriu «Voilal» i deixa la nota davant la seva obra. Apaga el
llum.

Li fa por trobar la Sara desvetllada, donant voltes a tot
el que ha passat. Perd no. La Sara dorm com una nena.
Quan entra dins els llengols descobreix que esta comple-
tament nua. Sap que aquesta és una invitacié que no pot
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declinar-se, perd també que no és el moment. Un cop
analitzades les causes i les conseqiiencies, avanca el des-
pertador mitja hora i tanca els ulls. El cor li va a mil per
hora.
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ACTE PRIMER

B1TX0, GINGEBRE 1 ESPIGOL

Les ferides incurables del cor sén el preu
que paguem per la nostra independéncia.

Harukr MUraAkaMI






COMPORTAMENT DELS POLIMORFS

Les persones —¢és el nostre tarannd— ens avorrim de
tot. Dels objectes, de les distraccions, de la familia,
fins i tot de nosaltres mateixos. Tant és que tinguem tot
allo que volem, que ens agradi la nostra vida o que com-
partim els dies amb la millor persona del mén. Les perso-
nes, tard o d’hora, sempre ens avorrim.

Les coses van aixi: un vespre qualsevol d’'un mes qualse-
vol, apartem els ulls de la pantalla de la tele per mirar un
segon cap a l'altra banda de la sala, on el marit s'hi esth com
cada vespre entre el sopar i '’hora d’anar a dormir. Res del
que hi veiem ens sorpren. Sobre la tauleta del racé reposen
la dotzena de llibres de rigor, llegits, per llegir o totes dues
coses alhora, i el Max s’esta al mateix lloc de cada nit d’enca
que van acabar les reformes del ddplex: arrepapat a la seva
butaca de llegir (I'dnica peca del mobiliari que va triar ell),
amb les cames sobre el reposapeus, les ulleres a I'tltim tram
del nas magre i estret, el llum vessant directament sobre les
pagines una claror zenital com d’estrella de cabaret i a les
mans un llibre que I'abstreu completament de qualsevol
cosa que pugui passar al seu voltant.

El Max és d’aquells que per llegir no necessita silenci ni
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res més que no sigui l'attrezzo que acabem de dir: la butaca,
el reposapeus, el llum i les ulleres. I el llibre, és clar. La seva
presencia constant en aquest rac6 de la saleta és semblant a
la d’'un animal de companyia bonifaci. No fa soroll, no mo-
lesta ningl; només de tant en tant, quan deixa anar un sos-
pir, canvia lleugerament de posicié o passa les pagines, se sap
que encara és viu i que és aqui. Tot i que, pensa la Sara just
en el moment que aparta els ulls de la pantalla de la tele i
troba el seu marit al lloc de sempre, fent el de sempre, si no
hi fos el trobaria molt a faltar, perqué sha acostumat a la
seva presencia silenciosa de la mateixa manera que la gent
s’acostuma a veure els mobles alli on son. Es la seva certesa,
la seva seguretat, el seu equilibri, tot el que té en aquest
moén. Pero res d’aixd evita que tot seguit es pregunti:

«Per que estic casada amb aquest home?».

Es una d’aquelles preguntes que la consciéncia deixa anar
quan et distreus un segon i que, per descomptat, la fa aver-
gonyir a l'acte. Una d’aquelles preguntes que mai no faria
en veu alta, davant de ningu, perque d’alguna manera ata-
quen alldo que creu més invulnerable de la seva vida i per a
la qual la seva consciéncia ja prepara tota una bateria de
respostes com peces d’artilleria. «A queé treu cap, ara, aixo?
No tens tot el que es pot tenir (i no parlem de coses mate-
rials, siné de les dificils d’aconseguir)? No vas triar tu matei-
xa, amb absoluta llibertat, quan vas tenir 'ocasié de fer-ho,
amb qui volies quedar-te? T has privat mai de res? No thas
felicitat un munt de vegades per haver sabut escollir la mi-
llor opcié? I no n'estas plenament segura, sense ni una es-
cletxa de dubte, que efectivament el Max era no només una
bona solucié siné la teva, la que t'anava bé, la que d’alguna
manera et pertocava? No has tingut dos fills preciosos, intel-
ligents i altissims que t'adoren i que tenen el millor de tots
dos? No et sents secretament ufanosa de com la teva manera
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de ser i la del Max han convergit en els caracters gairebé
perfectes —només faltaria'— dels teus fills?».

En aquest moment el Max aixeca la mirada del llibre, es
treu les ulleres i diu:

—Al, mare, per poc no me n'oblido! Saps qui m’ha tele-
fonat, avui? Quan tho digui no tho creuras. El Pairot. Diu
que és a Barcelona i que té lliure la nit de dema passat. Li he
dit que vingui a sopar. No tens ganes de veure’l? Ara fa molt,
que no ens veiem!

El Max només es treu les ulleres quan el que ha de dir és
important. Com que aixd ho és, espera un instant la reaccié
de la seva dona, perd la Sara no té cap reaccié.

Lhome es posa les ulleres de nou i torna al seu llibre, Fre-
quent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa Butter,'
com si no hagués dit res d'important.

—T’ha explicat per que no ha donat senyals de vida en
tot aquest temps? —fa ella.

—FEs un home atrafegat. També podriem haver trucat
nosaltres, tant se val. Quan va ser la darrera vegada, tu te'n
recordes? Aquella nit a 'Hotel Arts, potser, quan li van do-
nar el premi?

—AIX0O mateix.

—Quants anys deu fer? Sis o set, almenys.

—Nou —corregeix ella.

—Nou? Caram! Nestas segura? Si que vola, el temps.
Doncs amb més raé. No m’ho crec, que no tinguis ganes de
veure’l. Sempre tha agradat, veure el Pairot. —El Max es
posa de nou les ulleres i retorna al seu llibre en angles.

La Sara es pregunta com pot ser que el seu home llegeixi
un tractat de fisica sobre les propietats de la mantega de ca-

1. En angles, «Riscos freqiients en les transformacions polimorfi-
ques de la mantega de cacau».
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cau amb el mateix interes que si llegis una novella de Sher-
lock Holmes, pero si ho pensa bé a aquestes altures aixo ja
no I'hauria de sorprendre. La sorprén molt més el que acaba
de sentir, i per diverses raons: que I'Oriol sigui a Barcelona
(i no a Canberra, 0 a Qatar o a Xangai o a Lituania o en al-
gun altre lloc remot on puguin obrir-se botigues) i que, a
més, s hagi recordat que en aquesta petita ciutat a 'oest de la
Mediterrania hi viuen dues persones que fa molt, quan no
era ni de bon tros I'Oriol Pairot que bateja establiments de
luxe amb el seu nom i té tan orgullosos els seus conciutadans
que surt a la tele dia si, dia també, van tenir alguna coseta
més aviat important a veure amb ell. També la sorprén molt
que el seu home hagi quedat amb I'Oriol abans que ella,
quan normalment 'ordre de les trucades era el contrari. Perd
el que realment la deixa bocabadada, muda de la sorpresa, és
que el Max no s’adoni de la importancia que té 'anunci que
acaba de fer i li ho hagi hagut de dir com qui no vol la cosa,
entre pagina i pagina dels problemes de les transformacions
polimorfiques, per tornar tot seguit a la seva absencia pre-
sent de cada vespre, quan sasseuen en aquest mateix lloc a
pair el sopar —o potser a pair la seva vida— mentre deixen
que les darreres hores del dia fugin sense fer soroll.

La Sara pensa qué hauria de dir, ara. Podria respondre
com si fos un d’aquells personatges de la telenovella que ja
no veu perque trobava que shi enganxava massa —«Déu

meu, Max, jo sabia que tard o d’hora tornarial»— o podria
comengar una escena absurda d’autodiscussié —«I quan
m’ho pensaves dir, Max?»—, perd ho descarta tot, perque el

Max no és bon discutidor i sempre li déna la ra6 abans que
ella pugui ni comengar a enfilar-se, i aixi no té cap gracia
discutir. A més, avui estd massa cansada per atabalar-se i
decideix tirar pel dret. La solucié facil és també la més con-
servadora, la més egoista, i també la més covarda: fugir.
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—Dema passat no tenim Liceu?

—No, ja ho he mirat. Es dimarts de Paltra setmana, i és
sagrat: Aida.

—Tant és. Igualment, jo no puc. Tinc un sopar de feina
—deixa anar, amb la boca arrugada en un gest contrariat—.
A ell no li va bé cap altre vespre?

El Max es torna a treure les ulleres. Els polimorfs s'espe-
ren sense neguit, com tenen per costum.

—Dona, no li ho he preguntat, perd ja saps que no para.
Deu tenir 'agenda plena.

—Com tothom. Tots tenim un munt de coses a fer.

—No et dic que no, perd ell és diferent. No para d’anar
amunt i avall, sempre d’aeroport en aeroport, a uns paisos
rarissims. Es veu que aquest any ha tocat el Japé, diu que
ens ho ha d’explicar, que estd molt content. Quin paio! Es
com un guerrer nomada. I, mentrestant, nosaltres som els
qui I'esperem a redés amb la taula parada. Alga hi ha d’ha-
ver que s’estimi més una vida tranquilla i ordenada. Sempre
hem estat aixi, en el fons, nosaltres, no penses?

«Tranquilla», «ordenada», «nosaltres» i «en el fons». Qua-
tre expressions que a la Sara li pesen com quatre lloses.

—Em sap greu, perd no us podré acompanyar. Fa setma-
nes que el tinc agendat, aquest sopar.

«Agendar», vet aqui un verb que marca una pauta. La
Sara també és una dona ocupada, important, moderna, que
fa servir paraules horroroses inventades per a gent com ella,
que no pot permetre’s perdre el temps fent perifrasis.

—1I no ho pots endarrerir? —pregunta el Max.

«I per que ho he d’endarrerir jo? No se li pot ni dir, al
gran Oriol Pairot, que faci un petit canvi en els seus plans?».

—Impossible. Es amb I'editor de la revista.

—Doncs quina mala sort. —Als llavis sempre amables
del Max hi apareix de sobte una ganyota de disgust sin-
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cer—. I si telefono a I'Oriol i li pregunto fins quan és per
aquif?

La Sara fa un gest despreocupat que li surt molt natural
(justament el que volia).

—Per mi no amoinis, amor meu. Faré el café amb vos-
altres, quan torni. Segur que us allargareu fins a les petites.

«Amor meu» és una estrategia molt ben planificada d’afe-
bliment del contrari, en aquest cas. «<Amor meu» vol dir un
munt de coses que van implicites. Vol dir «Tot esta bé», vol
dir «No et preocupis». Vol dir «Estic tranquilla i faig el que
vull fer».

—D’acord, doncs. Quedem aixi —diu el Max, amb el
seu accent catala gairebé perfecte, polit com un codol de
llera després de més de vint anys de relacié i disset de matri-
moni, del qual se sent especialment ufands. Abans de posar-
se les ulleres de nou i donar l'afer per acabat, perd, una dar-
rera qiiestié practica—: Pararem taula a la terrassa o millor
a dins? Ens encarregaras alguna cosa per sopar?

—Fs clar que sf, pare. Com sempre.

Ara sf: ara el Max es posa les ulleres i torna impertorbable
als polimorfs i la seva manera ben curiosa de formar part
d’aquest mén, adoptant formes diferents sense deixar de ser,
en esséncia, ells mateixos (en esseéncia, en aquest cas, vol dir
quimicament; «Tot és quimica —Ii agrada dir al Max—, nos-
altres només som quimica. Tot alld que ens passa de bo i de
dolent només sén reaccions quimiques»). La Sara aprofita
que el marit esta distret, com sempre, per organitzar mental-
ment la jornada de 'endema. T¢é un parell de cites apuntades
a l'agenda: l'encarregada l'espera per parlar dels torrons
d’aquest any, a la tarda ha de rebre una periodista que fa un
reportatge sobre les millors xocolateries de Barcelona. Per
descomptat, Casa Rovira n'ocupa el lloc estrella. Pero, per
davant de tot aixd, mentalment pren nota d’'un compromis
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nou que no havia previst i que de sobte és més important que
tota la resta: fard una visita al pis buit de la veina del costat.
Fa dies que ho havia d’haver fet i ho ha anat deixant per
mandra. Ves per on, ara té un bon motiu per treure-hi el nas.
Vol assegurar-se que és un bon lloc i ho fara a primera hora.
Preparar-se un bon punt d’observacié a la rereguarda.

La Sara no recorda quan va ser el primer cop que el Max li
va dir «mare» en comptes de fer servir el seu nom o algun
d’aquells apellatius afectuosos del comengament —sweer-
heart, honey, dear—, perd queda clar que la metonimia va
ser una conseqiiencia més del naixement dels fills i també, i
sobretot, una badada per part seva. En aixo la Sara sempre
se n'ha donat les culpes; mai no hauria d’haver deixat que la
dona que ella era perdés terreny davant la mare que havia
esdevingut. Lefecte havia substituit la causa de mica en
mica, i amb el pas dels anys el Max havia oblidat dir-li dear
1 honey 1 sweetheart amb aquell accent tan autdcton america
i ja només li deia «mare». Ja ni tan sols era Sara en public, o
només molt de tant en tant, quan la companyia era de poca
confianga; ja sempre i davant tothom era «mare», i li sabia
greu, perd ja no rondinava com al comencament, quan en-
cara eren molt joves i ella el renyava: «No em diguis mare!
No s6c la teva mare, séc la d’ellaly, i assenyalava ’Aina, que
reia, contenta de saber que el llenguatge a més de divertit
era problematic. I el Max es defensava: «Pero ets la mare
d’aquesta casa! Ets la més important! I aixd s’ha de fer co-
neixer». Va ser llavors quan la Sara va descobrir amb esglai
que el Max la trobava més atractiva d’enga que havia parit.
Quan s'estava a la butaca de llegir —I'alletament dels seus
dos fills van ser les dues tniques ocasions en que el Max li
va cedir el seu racé i fins i tot li va permetre recolzar objectes
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estranys com ara tirallets o cremes protectores dels mugrons
sobre els seus llibres d’estudi—, quan s'estava a la butaca
amb la nena als bracos, alletant-la amb una santa paciencia
que no tenia, descobria de tant en tant el Max mirant-la
embadalit, com si estigués davant un fenomen extraordina-
ri, i aquella mirada a estones li semblava tendra perd d’altres
li feia molta malicia, perqué s'imaginava que una dona es-
tranya li estava prenent el lloc.

La Sara reconeix que el seu instint de maternitat en
aquestes qiiestions lacties era més aviat justet, que mai no va
trobar en el fet de donar el pit 'acte de reafirmacié i intimi-
tat que reivindiquen les militants de la cosa, i tot i que ad-
mira profundament les qui sén capaces de donar el pit du-
rant anys, ella va saltar-se aquesta part aix{ que va poder, per
més que el Max s'esverés i no I'ajudés gens a sentir-se menys
culpable del que ja se sentia. Va comprar mitja dotzena de
biberons i sis pots grans de llet en pols de la millor qualitat
i va girar full del capitol «alletament matern» només quatre
mesos després del debut de I’Aina en aquest mén. Els llibres
del racé de llegir van fer de suport de biberons i tetines
mentre el Max continuava mirant 'escena amb cara d’enze
i alld del nom ja era un cas perdut per sempre.

Ara, quinze anys després, troba que dir al seu home que
no li agrada que li digui «mare» és ridicul. Com el silenci de
I'Oriol, és una cosa prescrita. I si ha apres res en els quaran-
ta-quatre anys que fa que és al mén és que no convé malba-
ratar energies en causes massa perdudes.

Al mati, com cada dia, la Sara es fa 'esmorzar a la cuina tot
mirant el telenoticies. Sobretot li interessa la previsié me-
teorologica, perd només la de curt termini. Dema al vespre:
cap nuvol, temperatures agradables, lleugerament superiors
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al que pertoca a finals de maig, humitat a la baixa. El dia no
comenga bé per a la Sara, malgrat que la prediccié és perfec-
ta, justament la que necessita. El Max ja fa estona que ha
marxat a la universitat després de prendre’s el primer cafe
—que sempre li serveix ella—, 1i ha fet el peté al front de
cada mati i li ha dit: «Passa un bon dia, mare».

Només sentir-lo tancar la porta la Sara corre cap al seu mo-
bil. Fa hores que s'aguanta les ganes de revisar els missatges a
consciencia, per si n’hi ha algun que se li hagi escapat. Els
llegeix tots, un per un: els de text normals, els gratuits, els
correus electronics, els de Facebook, els de Twitter i, final-
ment, la bustia de veu. Dels tres darrers dies enca. Es un recor-
regut llarg que no déna cap resultat. No haver vist cap missat-
ge li sembla molt estrany, perd encara més estrany li sembla
no haver-lo rebut. N’escriu un. El primer que li ve al cap:

Quan has arribat? On pares?
No, no, no, és massa directe. Lesborra. Ho torna a provar:
Estas bé?

Ara el troba massa ingenu. Lesborra de nou. Deixa anar el
telefon, treu una llesca de pa d’una bossa del congelador i el
fica dins la torradora, posa damunt la taula la mantega i una
melmelada de llima que compra expressament a un provei-
dor anglés (perque, de tot Barcelona, es veu que només li
agrada a ella), torna a agafar el mobil i fa el tercer intent:

Tinc moltes ganes de veure’t.

Ja esta a punt d’enviar-lo quan alguna cosa l'atura. Li sem-
bla un missatge encarcarat, poc natural, com el tros de pa
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que acaba de treure del congelador. Un altre cop el fa desa-
pareixer. De tant de fer provatures, ja comenga a dubtar de
tot. Es millor si no envia cap missatge? Potser ell no li ha dit
res expressament.

La torrada fa un saltir6, la resistencia de I'aparell sapaga
i tot queda a 'expectativa. Un plat, una safata, el ganivet
especial per untar mantega, el mobil, un tovallé6 de roba
marcat amb el seu nom i el comandament de la tele. Fins
que no ho té tot ben organitzat sobre la taula no s’asseu.
Apuja una mica el volum de 'aparell i es mira les noticies
tot untant les torrades, com cada dia.

Un home negre, amb el palmell d’'una ma regalimant
sang i dos ganivets enormes a 'altra, parla amb molta rabia
davant les cameres. Lentén sense necessitat de llegir els sub-
titols, tot i que el seu angleés és macarronic: «Mai no estareu
segurs. Feu fora els vostres governants, als quals no interes-
seu ni un borrall». Aquest home, explica ara el presentador,
acaba de tallar el coll a un exmilitar anglés en un carrer del
sud de Londres a plena llum del dia. La Sara pensa: «Ja no
ens queda res per veure», i apaga la tele.

Quan acaba d’esmorzar, torna a les seves cabories. Li calen
tres intents més abans no escriu el missatge definitiu. Fa aixi:

Hola.

Prem lopcié «enviar» i, gens alleujada, continua amb
lordre del dia que havia previst per avui. Hi ha, pero, una
modificacié for¢ada del programa quan a dos quarts de nou
truquen al timbre del pis i és un transportista distret que
arriba abans que la botiga obri. Lencarregada encara no és
aqui i ella no es vol arriscar a deixar marxar el repartidor,
perque esta segura que porta la xocolata que precisament
ahir deien que mancava per cobrir les comandes. La Sara
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respon a la trucada. Per I'intercomunicador sent una veu
enrogallada que diu:

—DPorto trenta caixes de la casa Callebaut.

—Ja baixo.

A corre-cuita, la Sara pren les claus —les seves i les de
casa de la veina— i surt al repla. Mentre s’espera que arribi
ascensor mira si li ha entrat algun missatge. Es compon el
pentinat al reflex de la porta metallica. Quan esta nerviosa
no pot deixar de tocar-se els cabells. Tot i que ara no vol
estar nerviosa, no passa res, tot esta controlat: la xocolata
que necessitaven acaba d’arribar, la visita al pis de la veina
només és una exploracié del terreny, encara no ha decidit
res i I'Oriol contestara tard o d’hora, potser encara esta dor-
mint el jet lag. Un cop es tanquen les portes i prem el boté
on diu «Planta», comenga la baixada. No només la de la
caixa de ferro, també una altra, més intima. Es recorda que
les coses no estan en absolut controlades per més que vul-
gui convencer-se del contrari. Com sempre que I'Oriol
apareix, no hi ha absolutament res sota control. Li agrada-
ria saber, de passada, per que esta tan emprenyada. Si ningd
li ha fet res.

La Sara despatxa de pressa el tramit del transportista.
Obre la porta i li demana que no deixi les caixes al mig del
pas. Abans que acabi 'operacié arriba I'encarregada i s'ocu-
pa de tot. La Sara diu que ha d’anar al banc i desapareix. En
els dltims dos minuts ha mirat el mobil cinc vegades, perd
la resposta es fa esperar.

El pis de la veina és justament a 'escala del costat. Podria
ser un germa bessé de casa seva si 'immoble no fos més
antic, més estret i hagués estat sotmes algun cop a la refor-
ma integral i carissima que ella va emprendre. Aqui no hi ha
ascensor, per for¢a ha de pujar quatre pisos a peu. No li fa
res. La Sara vetlla des de fa temps per la seva forma fisica
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pagant la quota d’un gimnas exclusiu i femeni de la zona
alta. Hi va de tant en tant, neda una mica, juga algun partit
de padel amb la directora d’un hotel de luxe de la Diagonal
—amb qui manté una relaci6é que limita pels quatre costats
amb les quatre parets de la pista— i després passa per la
sauna. De fet, el que més li agrada sén la sauna i els jacuzzis,
perque a la sala de musculacié troba que no se li ha perdut
res. Tot aixo per dir que no li fa res pujar escales. Al contra-
ri, la fa sentir bé amb ella mateixa.

Arriba al pis de la Raquel sense esbufegar. Li fa angtinia
Pestat general de 'escala, que necessita alguna cosa més que
una ma de pintura. Tomba la clau al pany i entra. Tan bon
punt travessa el llindar sent 'olor de la seva veina, com si
ella hagués de sortir a rebre-la d’'un moment a I'altre. No-
més ha estat aqui un cop, aquell dia que la Raquel va entrar
a la pastisseria i li va demanar si li faria un favor «molt gran»
que només podia explicar-li en privat. Va visitar-la a la tar-
da, van fer un cafe. Fins aquell moment només coneixia la
Raquel de vendre-li croissants, panets de Viena, alguna en-
saimada i molta xocolata a la tassa. Es una dona petita, més
a prop dels seixanta que dels cinquanta, vidua i amb una
filla tinica que viu a l'estranger. Li va explicar que la seva filla
la necessitava i que havia decidit marxar a viure amb ella,
no sabia per quant temps. «He pensat a deixar-li les claus
de casa. Per si passa alguna cosa, que hi pugui entrar. I tam-
bé volia demanar-li, si per a voste no és molta molestia, que
si coneix algl que busqui un pis de lloguer, n’hi parli. Alga
de confianga, és clar, que no m’ho faci tot malbé. Li estaria
molt agraida, senyora Sara. Com que voste coneix tothom,
he pensat que potser em podria fer aquest favor, perd jo no
vull donar-li més feina de la que té. Només si pot. En
aquests moments, no l'enganyaré pas, els diners m’anirien
molt bé».
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D’aquesta conversa fa més d'un mes i per fi la Sara sha
espolsat la culpa de no haver posat els peus aqui ni un sol
dia, malgrat que no han passat vint-i-quatre hores sense dir-
se que ho havia de fer. Se sorpren del bon estat de tot. La
Raquel va deixar les finestres tancades i els mobles no shan
empolsinat gaire. No fa olor de res desagradable. Després
d’una ullada general va directament alla on li interessa. Puja
escala de caragol fins a la cambra de la Raquel, travessa la
foscor una mica a les palpentes —els cortinatges de la lluer-
na tapen gairebé del tot la llum del sol— i surt a la terrassa.

De seguida s'adona, satisfeta, que I'espai és perfecte per
als seus proposits. La bardissa de bruc s’arrapinya al mur de
separacio i s'enlaira prou per amagar una persona de la seva
alcaria. T¢ algun esvoranc, perd és poca cosa i li serd molt
util per mirar sense fer-se veure. El terra fa una mica de
pendent, haura d’anar amb compte de no ensopegar. En tot
cas, les mesures que haura de prendre perque tot vagi com
una seda sén minimes: posar-se roba negra —de camuflat-
ge—, aconseguir una cadira comoda que no grinyoli ni coi-
xegi 1 agafar una jaqueta i potser un mocador per al coll. Al
vespre, amb aquesta humitat, fresqueja forga. I treure la veu
al mobil, sobretot, aixd no se li pot pas oblidar.

En aquesta estona tampoc no ha rebut cap missatge, tot 1
que no ha deixat de mirar la pantalla del telefon. Encara
s'estd una estona més a la seva talaia. Mira la terrassa de casa
seva, que vista des d’aqui té un cert aire aristocratic: el reves-
timent de fusta del terra, la taula de teca, la zona de gespa
artificial —més petita del que volia el Max, més gran del
que ella hauria permes—, el balanci de tres places, les gan-
dules amb sis posicions anatdbmiques comprades a Vingon,
les plantes amorosament mantingudes pel programa nime-
ro tres del rec automatic, el tendal amb detector de vent que
sap tot sol quan ha de recollir-se... Van tenir sort de poder
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comprar els dos pisos —quart i cinqué— de la finca on els
seus pares s havien estat tota la vida abans que els preus co-
mencessin a enfilar-se. També van tenir sort de trobar un
bon arquitecte que en fes la reforma per un preu assumible
(tot va ser gracies al Max i la seva sang freda per negociar,
que la feia posar tan nerviosa). I I'dltima fortuna va ser po-
der prendre-sho amb calma, sense patir per un retard de les
obres o per una partida no comptada en el pressupost inicial.
Just aquell mateix any, els seus pares havien decidit jubilar-
se i anar a viure una temporadeta a Menorca. Van installar-se
en el pis familiar mentre duraven les obres del seu paradis,
tots tres, el Max, la Sara i ’Aina, que no tenia ni un any. No
s¢’'n van ni adonar, que feien obres.

La finca sempre havia estat magnifica, just al mig del car-
rer d’Argenteria, catalogada, reformada i amb ascensor —ra-
rissim a la zona—, perd encara ho va ser més després que la
comunitat de propietaris dels darrers vuitanta decidis aco-
llir-se al pla de millora de 'Ajuntament i rehabilitar la faca-
na. Els pisos van pujar de valor immediatament, és clar,
perd van baixar una mica —no gaire— just després dels
Jocs. El Max i la Sara van visitar per primer cop el que seria
la part superior de casa seva 'any 95. Només descobrir les
vistes de Santa Maria del Mar que hi havia des de la terrassa,
el Max va dir: «Vull sopar aqui cada nit d’estiu de la meva
vida». La terrassa original era petita, perd tots dos van pen-
sar que un arquitecte resoldria aquest i altres problemes. Per
laltre pis, el de baix, van haver d’esperar tres anys, fins que
va morir la iaieta que hi vivia tota sola des de feia no se sabia
quantes decades. Lhaurien comprat sense ni veure’l, perd
van fer el paper. El Max va regatejar, la Sara per poc no es
posa malalta dels nervis i 'agent immobiliari va fer-se ofes,
pero 'endema a primera hora telefonava per acceptar la seva
oferta. Durant les obres, totes les parts implicades van ma-
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nifestar un interés extraordinari a tirar parets a terra. Es a
dir, que es van entendre molt bé.

El ddplex va quedar tan bonic i espaiés que quan la se-
nyora Rovira va pujar a veure’l per primera vegada se li van
negar els ulls i va tenir el rampell de dir: «Es el pis que us
mereixeu, filla meval». Tres anys més i encara acabarien
comprant el segon, I'dnic tros de I'edifici que encara no era
seu. De moment el farien servir de magatzem, oficina i ves-
tuari per als treballadors, perd en un futur la Sara volia que
el primer fos per a I'Aina i el segon per al Pol. Resoldre
aquesta part tan important del futur dels fills abans que cap
dels dos acabés la primaria era tot un simptoma de la mena
de prosperitat en la qual vivien.

Ara la Sara es mira el mobil per darrera vegada, deixa anar
un sospir i prem l'opcié «Escriure un missatge».

Hola?

Enviar, enviant missatge, missatge enviat correctament.

Es fica el mobil a la butxaca. Entra a la cambra de la Ra-
quel i ho deixa tot tal com estava. Baixa 'escala de caragol,
tanca la porta del repla, pensa que una ma de pintura ajuda-
ria molt i donaria un aire molt diferent, i també que ja és
ben estrany aixd que li passa, de voler veure I'Oriol i no
voler veure’l al mateix temps. Voler no saber-ne res i ofegar-
se perque no li contesta els missatges. T¢é sort de poder
comptar amb el pis de la Raquel, és una solucié perfecta.
Ho és per una d’aquelles coses que no sap per que fa o deixa
de fer: encara no li ha dit al seu marit que la Raquel és fora,
que potser trigara a tornar i que mentrestant li ha deixat les
claus de casa seva.
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Si algti li preguntés a la Sara per que li agrada el seu home,
donaria una resposta llarguissima i plena de motius auten-
tics. El Max és, tothom diria el mateix, un home encanta-
dor. Comengant pel seu aspecte, que el fa semblar una mena
d’adolescent perpetu, amb uns ulls clars i atemporals i un
serrell rebel que va ser 'obsessié de la seva mare. La seva
aparenga només li va representar algun problema greu tot
just després de doctorar-se, quan va comengar a donar clas-
ses 1 va descobrir que la majoria dels seus alumnes eren més
alts, més forts i semblaven més grans que ell. No va ser exac-
tament una estrategia el que va fer per guanyar-se el respec-
te de 'alumnat. Només va exagerar una mica el seu taranna
de mena. Distancia, rigor, exigeéncia académica 1 seriositat
extremes. Aquests van ser els seus asos, si més no de bon
comeng¢ament, perque els alumnes no li pugessin a collibe.
Molt sorpres, va descobrir que tenien efecte tant en els nois
com en les noies, tot i que elles presentaven una tendeéncia
preocupant a enamorar-se d’ell i assaltar-lo amb declara-
cions molt incomodes en les hores de departament o quan
tocava revisié d’examens. Ell, en canvi, mai no va sentir-se
atret per cap d’aquelles jovenetes universitaries, ni que fos
fisicament. Li semblaven superficials, esbojarrades i, sobre-
tot, incultes. No s'imaginava fent res seriés amb noies que
ni tan sols sabien qui era Mendeléiev.

El Max té tot alldo que una sogra posaria en el retrat robot
del gendre perfecte. Parla amb tant de respecte que de vega-
des sembolica en laberints de paraules de compliment, mai
no es lleva més tard de les set del mati, compleix els horaris
amb el rigor d’'un campaner, mai no aixeca la veu ni perd els
estreps davant cap situacié —encara menys amb la seva
dona—, no té vicis grans ni mitjans ni petits (ni tan sols
algun que seria admirable, com el colleccionisme o la biblio-
filia), no li cauen els anells per fer feines de la casa (quan els
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nens eren petits deia que posseia el record de canviar bol-
quers, entén la rentadora molt millor que la Sara i és ell qui
sencarrega de cosir tot el que es descus a casa). I, per si no
n’hi hagués prou, no posa els peus a la cuina, perque la Sara
no suporta que ningt remeni el sex fogd.

Es clar que si la seva consciéncia preguntés a la Sara per
que el Max no és la mena d’home al costat del qual, de ve-
gades, no voldria envellir, també tindria un munt de respos-
tes preparades. L'dnica diferéncia és que només se les déna
a ella mateixa i encara li cal una llicéncia especial de la seva
culpabilitat, que no és gaire generosa a 'hora de fer excep-
cions. Diria, per exemple, que el Max és un vell prematur. No
és que sigui vell ara que té quaranta-dos anys, és que en fa
uns vint que és vell, i aixd ja és més greu. Al seu costat és
impensable fer plans per sortir de nit, perque els horaris del
mati sén sagrats i si no dorm les seves vuit hores no s’aguan-
ta dret. Si algun cop, quan encara no n'estava prou avisada,
va arrossegar-lo al teatre o a algun concert, en va haver de
patir les conseqiiencies: el Max va adormir-se al teatre i al
concert, i totes dues vegades només comengar la funcié. El
seu home també pateix aixd que socialment fa tanta gracia,
perd que és una llauna per a la convivencia, i que sol con-
fondre’s amb la naturalesa del geni: es distreu amb una faci-
litat irritant. De fet, es distreu tant que sovint costa fer-lo
baixar al lloc real on es desenvolupa I'existencia de la gent.
El Max fa un parentesi per baixar a sopar a la realitat i tot
seguit se’n torna al seu mén parallel, des d’on, naturalment,
déna classes i imparteix conferencies i llegeix en la seva bu-
taca. Per acabar, tenim el sexe. En algun lloc, sempre hi ha
el sexe, és clar. A quin lloc, si al primer o al catorze, ja depen
de cadascu. En aixo, el Max no es pot dir que sigui decebe-
dor. Fa un paper més que correcte i la Sara no en té queixa,
a grans trets. El problema comenga a ser, d’'un temps enga,
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els petits detalls. Darrerament s’ha entossudit a follar sense
treure’s els mitjons, per exemple. Durant el cap de setmana
negligeix 'obligacié d’afaitar-se i malgrat tot vol assaltar-la
sexualment diumenge a la tarda. Quan ella li fa saber que o
s'afaita o res de res, ell opta pel res de res, donant a entendre
que li val més la pena anar fet un pollés que tenir relacions
sexuals amb ella. I aix{ podriem continuar, si no fos tan can-
sat parlar d’aquestes coses.

La Sara s'adona, cada cop que fa inventari —per fer ba-
lang encara és massa jove—, que realment no té motius au-
tentics per avorrir-se del seu home. Potser tot sigui un esno-
bisme, com aquesta moda d’ara de fer bombons de coses
estranyes, com ceba o botifarra, que ja en sén ganes. Es clar
que mira qui parla. Ella té tot un aparador de la seva botiga
dedicat als productes d’Oriol Pairot (amb retrat d’ell i tot),
i per descomptat el més venut amb diferencia és la famosa
capsa de bombons de tres gustos «Tres amics molt diferents».
Gingebre, bitxo, espigol, quines coses. Aquesta barreja no-
més se li pot acudir a I'Oriol, que és un geni.

El que la Sara té clar és que, en aix0 del Max, la culpa és
seva 1 només seva. Com té clar des del dia que el va coneixer,
el seu home és un ésser innocent, incapag de cometre cap
accié que pugui molestar-la, ni ofendre-la, ni imaginar qui-
nes complicacions ni quines malifetes pensa de vegades la
seva dona. Si ho sabés pararia boig, pobre.

En aix0 de mirar-la com un enze tampoc no hi ha hagut
gaires novetats. El Max se la beu amb els ulls des d’aquella
primera nit del mes d’abril que podem considerar el princi-
pi de la historia comuna. Abans i tot, perque aquella mirada
seva ja neguitejava la Sara durant tot el curs de tecniques per
a xocolaters on es van coneixer.

36



—Siguin tots benvinguts —va dir I'Ortega, cerimonids,
el primer dia—. Em dic Jesus, séc xocolater i en les proxi-
mes tres setmanes procuraré que vostes també ho siguin.
Comengant per prendre consciencia del que aixo vol dir
en una ciutat de tradicié tan xocolatera com Barcelona.
Potser molts de vostes desconeixen que viuen en un dels
primers llocs on la xocolata va esdevenir una menja aristo-
cratica, bressol del primer pastisser, de nom Fernandes,
que va atrevir-se a fabricar un enginy per agilitzar-ne la
fabricacid, el port d’on van sortir els grans manufacturers
de xocolata del segle x1x, com els Sampons, els Amatller,
els Juncosa o els Coll... que van crear tradicié i, de passa-
da, van guanyar fortunes. El lloc on es va inventar la mona,
i on Joan Giner, mestre de mestres, va fer-ne un art que
s’exposava als aparadors de la pastisseria Mora. Es clar que
si parlem d’aparadors no podem oblidar el seu gran amic,
I’Antoni Escriba, a qui van anomenar el Mozart de la xo-
colata per la seva imaginacié desbordant. En fi, Barcelona
ocupa, per merits propis, un lloc en el mapa de la xocolata
al mén, i vostes ho han de saber si és que volen afegir-se a
la llista que acabo de dir. I ara, a treballar, que és tard i vol
ploure! Comengarem amb les presentacions, per anar-nos
coneixent...

Tot era molt engrescador, perd cada cop que la Sara alga-
va els ulls de la feina topava amb les nines clares del Max,
observant-la. Tot seguit hi havia un ensurt imperceptible,
com d’ocell espantat, i els ulls del Max buscaven a latzar
alguna cosa en que fixar-se per fer més creible la dissimula-
cié, perod la vermellor com de fruita madura de les seves
galtes el delatava igualment. Era encantador, de tan patafier
i bona persona. I es notava d’'una hora lluny que estava ena-
morat d’ella des del primer moment que la va veure. De
vegades es distreia tant que 'Ortega li havia de cridar 'aten-
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cié: «A veure si ens concentrem una mica, senyor Frey, que
aix0 que esta fent més que un trufat sembla unes farinetes».
I Palumne abaixava el cap, es bufava el serrell, que mai volia
estar-se dins del barret, i durant uns minuts no gosava mirar
res que no fos la sopeta de trufat que no lligava.

La Sara se sentia afalagada en presencia del Max. Cada
cop que la mirava d’aquella manera era com si donés corda
al seu orgull insuportable de femella tendra. Pero llavors la
Sara encara era massa jove per veure com un merit dels al-
tres la manera com et fan sentir. I després hi havia 'admira-
cié professional, perque ella era de bon tros I'alumna amb
millor técnica de tota la classe i tota 'estona deixava tothom
bocabadat pel que sabia fer amb les mans. Ella es treia im-
portancia tot dient que li venia de familia, perqué¢ havia
crescut entre xocolata, a 'obrador del seu pare, on havia vist
fer torrons i pastissos i mones de Pasqua i tot el que pugueu
imaginar des que el nas no li arribava al taulell. Per com
s'explicava, la Sara n’estava convenguda, que duia la pastis-
seria a la sang i que el seu talent era com un tresor. Els seus
companys li donaven la raé.

Durant les tres setmanes del curs el Max no li va treure
'ull de sobre ni un moment, i ella ja n'estava avorrida de
veure’l sempre alla amb la seva cara de babau. Si alguna cosa
havia salvat el Max de 'avorriment definitiu de la Sara, si
ella encara li dirigia la paraula i el mirava de tant en tant, era
per raons, diguem-ne, d’estrategia.

En el curs la Sara havia apres un munt de coses: com es fa
un pastis de viatge tot de xocolata blanca, quines tempera-
tures sén realment perilloses durant la fase de temperat, per
que preferia les receptes tradicionals a les innovacions de les
noves tendéncies o per que abans de res, abans fins i tot que
acabés el curs, volia tirar-se 'Oriol Pairot, el millor amic del
Max i I'alumne més excentric que hi havia a la classe.
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Aquesta ultima qiiestié no academica va ser la que més
maldecaps li va comportar. Podia organitzar en una llista de
deu punts (0o més) el seu interes per la pastisseria classica
davant dels nous ingredients exdtics que ho envaien tot. En
canvi, era completament incapa¢ d’encadenar un seguit de
pensaments logics que li fessin veure per qué tenint 'encant
de Max Frey rendit als peus ella volia amb totes les seves
forces el seu amic fatxenda. Potser només era aixo: 'atraccié
irresistible del que no podem comprendre. Per damunt de
I'horitzé de xocolata a mig treballar, mentre 'Ortega dona-
va voltes al taulell supervisant 'exercici, ella es fixava dissi-
muladament en I'Oriol Pairot i el seu aire diferent, com
d’aneguet lleig enmig d’un grup de pollets.

El primer Oriol Pairot, potser més autentic que el d’ara,
tenia aquell aire orgullds i indiferent dels que no volen saber
de que va el mén. Havia marxat de casa i mirava de sobre-
viure com podia fent feinetes de cambrer o de repartidor.
D’alguna manera havia aconseguit pagar-se el curs de xoco-
later, pero ja es veia a venir que les seves properes passes en
el mén professional de la xocolata haurien de ser autodidac-
tes per falta de financament. Vivia a prop de l'estacié de
Sants, potser amb algun parent o algun amic que mai no
sortia a les converses, i dormia amb prou feines quatre o
cinc hores, per aix0 als matins sempre feia unes ulleres que
feien feredat. La presentaci6 de I'Oriol el primer dia de clas-
se, que la Sara no ha oblidat, va ser:

—Hola, em dic Pairot, séc de Reus perd visc a Barcelona
des de fa dos mesos. Vull ser xocolater, perd diferent.

Tothom es va quedar esperant alguna cosa més, mirant
I'Oriol, que tenia els ulls clavats a terra.

—Podries explicar-nos que vol dir «diferent»? —va pre-
guntar I'Ortega.

—Doncs aixo. No vull ser com els altres.
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—En quin sentit?

—En tots els sentits.

—Aix0 del gust per la xocolata et ve d’alguna banda?

—De familia.

—Ah. —LOrtega per fi va trobar el fil4, o aix0 es pensa-
va ell—. Tenen una pastisseria, els teus pares? Potser ens en
podries parlar una mica.

L Oriol es remenava, incomode, al tamboret.

—Daixo... Jo em pensava que havia de parlar de mi.

L'Ortega era molt bon home. Va fer passar el torn al se-
giient, que era el Max.

—Em dic Max Frey i tinc dinou anys. Séc d’Illinois, Es-
tats Units, perd de ben petit els meus pares van traslladar-se
a viure a Nova York, que és d’on em considero realment.
Visc a Barcelona des de fa dos anys i estudio tercer de Cien-
cies Quimiques. També collaboro amb el Grup d’Aliatges
Moleculars del Departament de Cristallografia, Mineralo-
gia i Diposits Minerals i amb una altra universitat del Japé
que té un nom molt llarg (no us vull avorrir). Si us esteu
preguntant que faig en un curs de xocolata, heu de saber
que jo també m’ho pregunto (sobretot perqué no sé fer res
amb les mans, ni tinc fe a aprendre’n). Té a veure amb el fet
que la meva tesi tracta de com es comporten alguns lipids
—especialment la mantega de cacau— davant circumstan-
cies diferents, i la manera com podem fer que tinguin, di-
guem-ne, una conducta exemplar, que en aquest cas equi-
valdria a una xocolata perfecta. Es a dir, que séc el cientific
boig infiltrat a la recerca d’'una experiéncia xocolatera de
debo. Si tot va bé, defensaré la tesi d’aqui a divuit mesos. Hi
esteu tots convidats, si voleu venir. Perdoneu el rotllo, com
que encara no em surten bé les paraules en catala si les he
d’improvisar, vaig escriure el discurs i me 'he apres de me-
moria. Espero no haver-vos avorrit i gracies per escoltar-me.
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La presentacié del Max va despertar ovacions espontanies
que el van fer envermellir.

—Dius que tens dinou anys? —va fer 'Ortega.

—Si.

—Saps que ets el més jove de la classe?

—3S1, ja hi estic acostumat —el noi va abaixar els ulls—,
vaig endavant dos cursos.

El Max va respondre com st li fes vergonya, i és que, de fet,
’hi feia molta. Li passava cada cop que havia de donar expli-
cacions del seu historial academic, que tard o d’hora 'obliga-
ven a parlar de les seves altes capacitats intellectuals i de I'ava-
luacié que n'havia fet un important psicoleg especialitzat en
superdotaci6 i talent i que, precisament, va ser la causa del tras-
llat dels seus pares a Nova York, del comen¢ament d’'una nova
vida per a tota la familia i també del pitjor malson academic
que pot viure una criatura de nou anys a qui de cop entaforen
en una classe de superdotats d’onze. Va ser un horror per a ell.

Aquell dia, a classe de xocolata, el Max no va haver de
donar tantes explicacions gracies al sis¢ sentit de I'Ortega,
que va endevinar-ho tot.

Era el torn de la Sara.

—Em dic Sara Rovira, tinc vint-i-un anys i estic acabant
la carrera d’Historia. Vaig comengar-la perque m’agrada en-
tendre les coses. Penso que si no sabem res del passat no
sabrem mai res de nosaltres mateixos. Es com si tots féssim
només un munt de passat acumulat, per dir-ho d’alguna
manera. Bé, em penso que m’estic embolicant. El cas és que
estudio Historia perd des de sempre he sabut que el meu
desti és a 'obrador de la pastisseria de casa. El negoci el van
muntar els meus pares als anys seixanta i encara funciona
bé, amb molta clientela fixa. El pare es vol jubilar d’aqui a
dos anys i jo séc filla tnica, aixi que ja sé el que em toca, i
m’agrada. Em fa molta illusié pensar que me’n faré carrec
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i seré la segona generacid, continuadora d’alguna cosa que
val la pena. Per aixd séc aqui, per aprendre tecniques que
puguin fer-me servei en el present i en el futur. I també...
—va fer un somriure de murrieria, mirant 'Oriol—, i també
per saber quines coses sap fer la competencia, per si de cas.

—Aquest és lesperit! —va fer el mestre, que no havia
captat la intencionalitat de la darrera frase—. I molt bonic,
aix0 del present i el futur, Sara, molt bonic!

El Max i I'Oriol eren uns amics dificils d’entendre, per-
que no tenien res a veure. O potser aixo és el més engresca-
dor de 'amistat, que, a diferencia d’altres relacions, no es
fonamenta en els trets comuns ni en la necessitat de crear-
los, siné en el fet de saber gaudir les diferéncies. Només veu-
re’ls junts, tothom s'adonava que no lligaven gens. El Pairot
amb aquelles pintes seves, mig hippies, mig rockeres, sempre
de negre rigords, perd amb un cert toc d’elegancia que el
distingia de qualsevol tribu o tendencia. El Pairot era ell ma-
teix i prou, 1 dificilment algud se li podia assemblar. També
era molt més alt que la resta —fregava el metre noranta—,
tenia les espatlles amples perd una mica caigudes, com tots
els que es passen la vida parlant amb gent més baixa que ells,
una cintura atletica i unes cuixes poderoses, com les d’'una
estatua classica. Les mans les tenia bonyegudes, com si I'es-
quelet volgués traspassar-li la pell, i al coll se li marcava molt
la nou, que la Sara no podia deixar de mirar. Per alguna es-
tranya rad, trobava d’allo més sexi aquesta part de la morfo-
logia masculina, i cada cop que el Pairot s'empassava la saliva
davant d’ella a la Sara li veien ganes de llepar-li el coll com si
fos un gelat i provar de mossegar el belluguet cartilaginés
que tant li agradava i que en realitat només era la laringe.

De sempre la Sara havia envejat la companyonia mascu-
lina. Aquelles reunions de mascles li semblaven encisadora-
ment barroeres, un puntet just alcoholiques, complices perd
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d’una manera una mica tribal, lleugeres, perque ells mai no
saturaven a autoanalitzar-se o filosofar de la vida —com sf
que fan les dones aixi que es reuneixen—, exaltades perque
la companyia ho porta i, sobretot, excloents: quan els mas-
cles de la tribu tracten els seus assumptes, elles no hi estan
convidades. Aix{ de facil.

En acabar les classes de la primera setmana del curs, un
divendres, després que tot 'alumnat deixés I'aula com si hi
hagués un incendi, I'Ortega va descobrir que alla encara
hi ronsejava el tercet inexplicable.

—Que no teniu ganes d’anar cap a casa, vosaltres?

Tots tres, el Pairot, la Sara i el Max Frey, van respondre
sense entusiasme que no i alldo va donar ales al mestre, un
home a punt de jubilar-se, enamorat de la seva feina, que
tampoc no tenia pressa per plegar, per proposar alguna cosa
que no s hauria atrevit a proposar a ningd més:

—Voleu aprendre petits trucs de decoracié?

Tots tres van fer que si al moment i van tornar a buscar
els davantals i els guants i tota la parafernalia, sentint-se uns
privilegiats. El mestre va tancar la porta de 'aula des de dins
i va crear un ambient d’intimitat que va afavorir molt aquell
aprenentatge extraordinari. El que va venir després va ser
tot un luxe. Un luxe d’una hora i tres quarts en qué I'Orte-
ga, un home amb moltes hores de vol, pero sobretot gene-
r6s, va compartir amb ells la seva experiencia i alguns secrets
professionals.

—Ensenyar a qui vol aprendre és una joia —va dir en
acabar la classe, amb els ulls encara brillants de 'emocié
d’haver passat una estona amb una sang nova que, li sem-
blava, arribaria lluny.

També ells, els alumnes, estaven excitats, en acabar.

—Que, noi? —va proposar el Pairot mirant el Max—.
Fem una cerveseta?
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—Of course! —va respondre I'america abans de desapa-
reixer rere la porta del lavabo.

Van quedar sols el Pairot i la Sara, una mica incomoda
per no haver estat inclosa en la invitacié.

—A mi també m’agrada, la cervesa —va fer.

—Ah, perdona. No m’ho pensava, que volies venir.

—Puc?

—No ho sé. El Max esta fet pols i necessita parlar.

—Ah. Lhas d’aconsellar...

—S1, ’ha d’aconsellar un tio.

—Vols dir que té problemes que les dones no podem
entendre?

—Vull dir que té problemes amb les dones.

—Vaja, que heu de parlar d’home a home.

—Aix0 mateix!

Sonava més fals que res del que la Sara havia sentit mai.
I com que el Pairot havia comengat el joc perillés de les
mentides, ella va decidir no ser menys.

—Doncs per aixo no et preocupis. Jo en aquest sentit soc
com un tio.

L'Oriol va obrir uns ulls com unes taronges. Aixd no pas-
sava sovint, impressionar el dur de la classe; la Sara va assa-
borir el moment com si fos un petit four deliciés acabat de
sortir del seu obrador.

—Que vols dir, exactament?

—Que m’agraden les ties.

Ho va deixar anar aixi, de cop i volta, sense pensar en les
conseqiiencies, que van ser immediates: el Pairot mai no
havia conegut una lesbiana de primera ma, i de cop la cu-
riositat va passar al davant d’alld tan important que havien
de parlar el Max i ell d’home a home.

—Hosti, mai no he parlat de tetes amb una dona —va
deixar anar, mig allucinat.
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—Doncs no deixis perdre 'ocasié.

Quan el Max va sortir del bany, la cerveseta era tricefala i
amb un punt lesbic d’alldo més excitant.

Aquell va ser el vespre que la seva amistat en forma de
triangle va comengar oficialment, tot i que no sabriem dir si
el triangle era equilater o d’alguna altra mena, pero si que a
la base hi tenia no una, siné dues mentides. Es per pensar-
hi, ara que han passat els anys.

El mati del sopar amb el Pairot, el Max segueix les seves
rutines de sempre, pero la Sara no. La Sara no esta per ruti-
nes. Mandreja al llit fins a quarts de nou i només llevar-se es
pren dues pastilles blaves per al mal de cap. Telefona a la
botiga i diu a I'encarregada que s’ocupi de tot, perque ella
ha d’escriure un article i no baixara en tot el mati. Es la seva
excusa més autentica (si no estigués totalment trasbalsada
no seria una excusa). Els de la revista gasten molta paciencia
amb ella, mai no li reclamen els articles encara que els lliuri
amb setmanes de retard i tot 1 aix{ els publiquen de seguida
i els paguen amb puntualitat. Molt més del que es pot de-
manar en aquesta ¢poca tan complicada per a la premsa de
tota la vida.

A la Sara no li agrada absentar-se tot un dia de la botiga,
perque té la impressid, a mig cam{ entre la responsabilitat i
arrogancia, que res no surt igual quan ella no hi és. Els
oficials de I'obrador coneixen totes les tecniques, fa anys
que treballen al seu costat i li saben lestil i les manies, perd
per alguna raé al que fan els falta un puntet d’esperit, un toc
d’alguna cosa que ella si que posseeix i que és insubstituible,
a més d’'impossible d’ensenyar. En els dinou anys que fa que
és I'tinica responsable de la pastisseria, es poden comptar
amb els dits d'una ma els dies que no hi ha posat els peus, i

45



sempre ha estat per alguna causa de for¢a major, com ara
desplagar-se a un hospital a parir els seus dos fills.

Aixd d’avui ho considera for¢a major.

Durant un parell d’hores del mati, la Sara perd el temps
en mil coses. Es pinta les ungles dels peus d’un color lila
fosc que va comprar a Andorra la darrera vegada que hi va
estar (al pot diu que és color «Dominatrix») i que no havia
volgut estrenar fins avui. Reorganitza el calaix dels coberts.
Pren tres tasses de cafe, la darrera de les quals acompanyada
d’una altra pastilla blava per al mal de cap, que persisteix, i
pensa que s’estd tornant una addicta a la codeina. En aca-
bat decideix que ha arribat I'hora de fer alguna cosa de
profit i comenga a organitzar el mend del sopar. El Pairot
és allergic al marisc i aixd complica una mica les coses,
perd no gaire. Per sort és dimecres i a 'obrador no tenen
gaire feina, pot encarregar que li preparin alguna cosa una
mica especial sense que se’n ressentin les comandes. El ta-
bule sera una bona opcié, i potser algun peix blanc de se-
gon plat. El llenguado amb tofones estaria bé, perd és més
exotic el rap amb maduixes i, a més, als cuiners els surt
bonissim. També podria ser que el Max s’estimés més un
sopar fred d’amanides acompanyat d’unes postres ben lla-
mineres. Es dificil impressionar amb innovacions ’home
que s’ha inventat —i que ha venut a preu d’or— un pastis
de xocolata que s'ensuma en comptes d’ingerir-se, pero si
parlem de tradicié no hi té res a dir, aqui la Sara juga a casa
i 'Oriol ho té tot en contra. Havia pensat servir un platet
de catanies glacades —Ila seva especialitat més exquisida—,
pero ara li sembla que sera poc i pensa que fara ella mateixa
unes trufes amargues de tan negres, i les servira amb una
mica de crema anglesa i melmelada de gerds. La crema an-
glesa i la melmelada les fara fer, perd les trufes seran cosa
seva 1 s’hi dedicara com l'ocasié demana. Deixara el Pairot
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bocabadat i donara al seu home un bon motiu per presu-
mir d’ella.

S’esta preguntant si el Max donaria el vistiplau al mend
quan sona el telefon i és el Max, que li pregunta si ja ha
pensat en el mend d’aquesta nit i li demana instruccions.
També vol saber altres detalls, com si soparan fora o al men-
jador o si ha mirat la previsié del temps. Tenir els pensa-
ments tan coordinats amb els del seu marit, com si tingues-
sin els cervells connectats per Bluetooth, la neguiteja. Deu
ser que la convivencia sincronitza les sinapsis neuronals dels
conjuges fins a fer-los semblar bessons, un fenomen potser
inevitable, tot i que molt depriment.

—Pararé taula fora —diu— i ho trobaras tot a punt.
Només hauras de llevar els tovallons de les plates i servir les
racions. Ah, i treure les postres de la nevera quinze minuts
abans de menjar-les. Us en faré terrines individuals, aix{ tot
sera més senzill. Els del temps han dit que no ploura. Em
penso que no em deixo res.

—Magnific! —fa el Max, a I'altra banda—. Gracies per
pensar en tot, nena. Et trobarem molt a faltar.

I pengen, alhora.

No en té cap dubte, de la veracitat de I'dltima frase, perd
esta convenguda que sense ella el sopar sera un autentic re-
trobament de dos amics entranyables. La seva preséncia no-
més enterboliria les coses. I en aquest moment, tot i que
shavia promés no fer-ho, torna a mirar la pantalla del mobil
per si li ha entrat un missatge de I'Oriol que, ho sabia —el
més fort és que ho sabial—, ni ha entrat ni entrara pas.

Per fer les trufes, la Sara aprofita un cul de sac de xocolata
del noranta-nou per cent. Es forta i amarga, amb personali-
tat, d’aquelles que és una llastima servir-li a qualsevol convi-
dat. Truca a l'encarregada i li diu que ha canviat lleugera-
ment d’idea, que necessita tenir preparat 'obrador i tots els
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estris necessaris a partir de les tres, perque pensa fer unes
trufes per aprofitar aquell romanent de xocolata amarga.

Passa mitja tarda distreta amb les trufes, treballant de va-
lent. Li surten per llepar-se’'n els dits, exactament com ella
sabia que sortirien. Després, ho porta tot al pis, para taula i rep
el noi de la botiga, que li du el llenguado i una amanida de
blat salvatge que ha estat una decisié de darrera hora. Guar-
neix la taula amb un parell d’espelmes aromatiques, pero tot
seguit pensa que sén una mala opcid i les enretira. En el seu
lloc hi posa una panera ben assortida amb pans de totes
menes —n’hi ha fins i tot de sobrassada—, que tapa amb un
tovallé de fil blanc i impecable. Déna un darrer cop d’ull i
ho aprova tot: la taula, les estovalles, els coixins de les cadi-
res i el tendal, que protegeix de les mirades indiscretes i déna
a tot plegat un aire més intim. Llavors decideix fer un canvi
minim en la decoracié del menjador.

Obre una vitrina, en treu la xocolatera de finissima por-
cellana blanca. T¢é forma de pera i fa uns vint centimetres
d’al¢aria. Se li coneix el pas del temps en algunes perdues:
no té tapadora, i tampoc du el molinet de fusta que servia
per remenar-ne el contingut. A la base, una inscripcié en
lletres blaves una mica inclinades recorda alguna ma llunya-
na, desconeguda: «Je suis a madame Adélaide de France».
En rellegir-la, la Sara pensa que hauria de continuar la seva
investigacié —o el que fos— sobre aquesta dona. Ara per
ara no sap ni on sén, aquell munt de papers, perd decideix
que els buscara aixi que tingui un moment i en fara alguna
cosa. Al capdavall, la senyora Adélaide i ella formen part
d’una mateixa historia que conflueix en aquest objecte pre-
ciés 1 delicat que per sort va arribar a les seves mans. Laca-
rona com si fos un animald, busca I'aspror de I'escantell del
broc, li sap greu. Es curiés com els objectes formen part de
la nostra vida talment com si fossin éssers vius.
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La xocolatera només s’ha fet servir una vegada des que és
de la seva propietat, i va ser en companyia de 'Oriol i el
Max. Aixi van saber que només hi cap xocolata per omplir
tres xicres. Es un nimero estrany, aquest de tres, per aixd va
pensar des de bon comen¢ament que era cosa del desti, que
ara fos d’ella. En aquell moment, la Sara encara pensava
que les coses sempre passen per alguna rad, quina ingenui-
tat, sembla mentida.

Com s'imaginava, la pega és una mica bruta. La du a
laigiiera de la cuina i la renta amb aigua i sabd, molt lenta-
ment i amb cura, com si rentés un nen petit. Després, [ei-
xuga amb paper de cuina i la torna al menjador, per deixar-
la damunt la taula, en un costat, en un lloc on tot el qui
passi la pugui veure. Vol que la xocolatera i estrip d’histo-
ria comuna que du enganxat a la pell com si fos una sanefa
escampi aquesta nit la seva influéncia. Esta segura que I'Oriol
se’n recordard només veure-la. I tot fent memoria arribara
alla on ella vol que arribi. Un lloc del qual, si hagués estat
per la Sara, no se n'hauria mogut mai.

Un cop preparada I'escenografia, s'arregla com si ella
també anés a sopar, posant molta cura en el maquillatge i els
cabells. Agafa la bossa i marxa només deu minuts més tard
que arribi el Max amb els vins —un de negre i un de blanc,
com té per costum—, li faci un peté al front i li desitgi bona
vetllada.

La Sara treu les claus dissimuladament abans d’arribar al
carrer. No creu que el Max lestigui mirant —mai no ho ha
fet—, pero se n'assegura, per si de cas. No hi ha perill. Entra
al portal de 'edifici del costat i shi esmuny com una ombra.
No encén els llums, sembla un lladre. Busca el forat del
pany a les palpentes, com si fos un marit enganyat que vol
saber-ho tot. Només quan és dins es relaxa, perd tampoc no
encén els llums. Puja al primer pis, obre la porta de la ter-
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rassa, mira de falcar-la amb alguna cosa perque no la pugui
delatar un corrent d’aire. Després socupa de la cadira. Ja en
té una de localitzada, en un racé de la cambra de la Raquel.
La treu fora, la colloca just davant d’un dels esvorancs de la
bardissa i prova de mirar. S’emociona en adonar-se que és
perfecte.

Des d’aqui veu el Max espiant els plats per sota els tova-
llons de fil. El veu robar un seité de la superficie de 'ama-
nida. El veu donar un cop d’ull complagut a la taula parada
i consultar el seu rellotge de polsera. Passen dos minuts.
Quan sona el timbre —el Pairot sempre ha estat d’'una pun-
tualitat que no fa per ell— a la Sara li fa un bot el cor. El
Max surt d’escena per anar a obrir. La Sara es prepara per al
moment.

«Com deu ser tornar a veure algd en qui has pensat cada
hora dels darrers nou anys?», es pregunta.

Per sort o no, esta a punt de saber-ho.
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