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Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Amàlia Tineo i Mercè Muntanyola a la co-
berta del creuer Ciudad de Cádiz, l’estiu de 1933. (Foto de Lola Badia, per 

cortesia de Xavier Abraham.)
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El teu record, llum de llunyanes tardes.

Salvador Espriu
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A María José Lagos, per la llum
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–Veniu amb mi! Seguiu-me...!
Recordo l’esclat de la llum del sol quan vam

sortir dels passadissos a la coberta del vaixell. Ha-
víem salpat la tarda anterior des del port de Malta
cap al d’Alexandria; ara ja era mig matí i encara
no havíem fet ni un quart de travessia.

–Poseu-vos còmodes, que us he de llegir una
cosa.

En Tomeu estava alterat, cosa que en ell suc-
ceïa fàcilment; l’Amàlia reia amb aquell riure en-
cotonat que sempre ha contribuït a fer tan agra-
dable la seva presència. Ell, amb una mà, ens
assenyalava unes gandules; amb l’altra sostenia un
paper. A l’hora de salpar, el capità ens havia expli-
cat que entre Malta i Alexandria hi havia poc més
de vuit-centes milles nàutiques: a una velocitat de
creuer d’uns disset nusos (del creuer Ciudad de
Cádiz, que aquest era el nom del nostre vaixell)
havíem de trigar aproximadament dos dies a veu-
re aparèixer davant nostre la línia blanca de la cor-
niche d’Alexandria. Nosaltres frisàvem per arri-
bar-hi. El far, la biblioteca, Cleòpatra i Juli Cèsar,
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les supersticions de Septimi Sever: anàvem amb el
cap ple d’aquelles coses magnífiques que havien
estat engolides pel temps, però que subsistien a
les pàgines dels llibres que engolíem nosaltres. El
doctor Riba, amb el seu to didàctic i la seva veu de
papagai, també ens havia parlat d’un poeta ale-
xandrí modern, Kavafis, que li semblava impor-
tant. El fet és que en Tomeu es va separar del gru-
pet d’estudiants que ens havíem arremolinat per
escoltar les indicacions del capità, va executar una
mena de pas de ball que va causar la hilaritat de
les noies i, sota el malva dolç i difuminat del cap-
vespre maltès, va improvisar una cançoneta: «Dos
dies, dos dies per a la glòria», repetia. El capità se’l
mirava amb un somriure desconcertat, com pen-
sant que a aquell noi li faltava un bull, i això feia
la situació encara més còmica per a les nostres
companyes de viatge. L’Amàlia, particularment,
sempre es moria de riure amb les ocurrències d’en
Tomeu; la Mercè també. En el moment més ines-
perat, en Tomeu treia de dins seu –com els mags
que treuen conills d’un barret– alguna facècia que
tenia la virtut de fer riure les dames. A mi també
em feia riure.

–És un sonet que he escrit avui dematí...
–Què dius, Tomeu? No et sentim!
L’Amàlia i jo ens havíem estirat a les gandules,

tal com ens havia ordenat, i ell s’havia plantificat
davant nostre amb un posat teatral: les cames
obertes, com si tingués els peus fitorats a l’empos-
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tissat de la coberta, i el paper agafat amb totes
dues mans, com si s’hagués transformat en un
saig disposat a llegir-nos el ban municipal. Havia
escrit un poema, això era tot. Però no era poc:
cada vegada que enllestia un poema, en Tomeu
entrava en un estat d’agitació i d’alegria que el feia
semblar l’home més afortunat del món («com
una gallina que acaba de pondre un ou», solia
dir), i necessitava compartir el seu entusiasme.
Sovint, el beneficiari d’aquests petits atacs de goig
era jo mateix; aquesta vegada, havia decidit també
involucrar-hi l’Amàlia, que en la travessia s’havia
convertit en amiga de tots dos a la velocitat amb
què només ho permeten les amistats juvenils.
Erem a les darreries del mes de juliol de 1933; a en
Tomeu li faltaven pocs dies per fer els vint anys, i
jo no feia ni dues setmanes que els havia com-
plert. Els nostres expedients acadèmics, que ens
enorgullien tant, ens havien valgut la possibilitat
d’enrolar-nos en aquell creuer per la Mediterrà-
nia que organitzava la nostra Universitat, possibi-
litat que vam aprofitar sense pensar-nos-ho dues
vegades. No fa gaire vaig llegir que el Ciudad de
Cádiz va ser torpedinat i enfonsat el mes d’agost
passat, en algun episodi d’aquesta guerra llasti-
mosa. Tot s’enfonsa.

–Pareu atenció! Crec que el titularé «Sonet
marí»...

–Que no et sentim, Tomeu, que no et sentim!
Era cert el que deia l’Amàlia: la remor de la
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mar, unida al rugit dels motors del vaixell, feien
inaudible la veu del nostre amic, que cada vegada
vociferava amb més energia. Però era debades:
començava i tornava a començar la lectura del
primer vers, i tot d’una l’Amàlia l’interrompia,
esclafint de rialles. Si tanco els ulls és com si tor-
nés a estar allargat damunt aquella gandula i el
pogués veure, despentinat, la camisa blanca espi-
tregada i lleument esquitxada per les gotes d’ai-
gua de mar que el vent transportava, amb un
somriure al rostre gairebé tan enorme com el blau
del cel que envoltava la seva figura alta, robusta i
un pèl desmanegada. En Tomeu Rosselló, enmig
del mar, enmig del vent i del renou. En Tomeu
Rosselló amb un poema acabat d’escriure a les
mans, feliç. Puro e disposto a salire alle stelle.

De sobte el sol em va enlluernar, i vaig perdre
de vista l’estampa de l’amic poeta. Sempre he tin-
gut els ulls massa sensibles als excessos de la llum.
Em vaig aixecar de la gandula i vaig caminar, fent-
me visera amb una mà, cap a una zona de la co-
berta que rebia l’ombra del pont de comanda-
ment.

–Salvador! –em cridava en Tomeu, i l’estrèpit
gairebé no em permetia sentir-lo–. On vas? Torna
cap aquí...!

–No m’hi veig! –li responia jo, sense girar-me.
–Torna cap aquí! Torna cap aquí o encara

t’hauré de dedicar el poema! –i reia i reia–. Que
no em sents, Salvador? Salvador...!
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–Salvador? Que dorms?
El murmuri de la veu de l’Amàlia s’uneix a la

crepitació de la llenya que crema dins la llar de
foc: un cruixit suau.

–No, només estava... –no encerto la paraula:
atordit–. Com es troba?

–S’apaga.
No, el foc no s’apaga mai. Espetega, es retorça,

minva i es revifa, projecta ombres esvalotades per
les parets. Però no s’apaga.

–Descansa tu una mica, Amàlia. Ja m’hi acos-
to jo.

–No, jo també vinc.
En aixecar-me de la butaca, em sorprèn cons-

tatar com una llar de foc pot arribar a empetitir
una estança d’aquestes dimensions. El sostre és
tan alt que fins i tot la jàssera que el travessa de
punta a punta passa inadvertida per a qui no aixe-
ca el cap; els murs apareixen regularment mosse-
gats per fornícules guarnides amb rajoles de Va-
lència, i en un parell s’hi exposen campanes de
vidre que contenen imatges de la Mare de Déu de-
corades amb petxines, còdols de riu i flors seques;
un parell de finestrals amb unes vidrieres catedra-
lícies permeten escampar la vista cap al Montseny
i més enllà, fins a tenir la sensació de trobar-se en
un espai obert. Però una vegada assegut davant de
la foganya, el visitant perd consciència del que
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l’envolta i es concentra únicament en el ball de les
flames i la vermellor encesa del caliu. El foc s’em-
passa qualsevol cosa; també el pensament dels
homes.

L’Amàlia no diu res; només alena fondo i es
frega les mans adesiara. Sortim de l’estança a un
passadís llarg, ample i fosc. Unes bombetes penja-
des al sostre, com pebres assecant-se, hi difonen
una llum dèbil i malaltissa.

Ahir, mentre veníem en el cotxe, en Joan Bayo
ens explicava que el sanatori havia obert les portes
feia set o vuit anys, encara sota els auspicis de la
dictadura. L’edifici és una masia antiga, de murs
massissos i d’una planta impressionant, a la qual
ni tan sols es van descuidar d’afegir una església
d’aire vagament gòtic que acaba de completar-ne
l’estampa tètrica. D’aquesta manera, els malalts
que ho desitgen disposen del socors espiritual ne-
cessari per encarar els seus últims dies, les seves
darreres hores, amb el confort imprescindible.
Perquè al sanatori del Brull s’hi ve únicament a
morir.

Em pregunto si en Tomeu deu haver volgut
rebre els sagraments: suposo que no. Però mai se
sap com reaccionarem en l’hora que la parca ens
ve a buscar, etcètera.

Pugem les escales que duen a la zona d’habita-
cions per a malalts. N’hi ha quaranta d’ingressats,
ens va assabentar en Bayo. Quaranta que vénen
fins aquí, als peus del Montseny, només per es-
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perar el dia que se n’aniran a l’altre barri en un
mínim de condicions. A mesura que aquests qua-
ranta es vagin morint els prendran el relleu qua-
ranta més, i després uns altres quaranta, i així suc-
cessivament. La guerra ha dut un rebrot del bacil
de Koch, juntament amb tota casta de misèries.
Guerra, victòria, fam i pesta. Els quatre cavalls:
blanc, roig, negre i bru. El setè segell del pergamí
que Déu sosté amb la destra. Recordo un dia de
primavera, no fa gaires anys, passejant pels vol-
tants de la Residència d’Estudiants, que en Tomeu
feia broma amb la Mercè sobre els quatre genets
de l’Apocalipsi.

El doctor Riba, el doctor Rubió, en Fabra i en
Ferrà, fumant la seva pipa, deia en Tomeu, i la
Mercè li contestava, dolent, que ets un dolent,
i tots tres rèiem com si riure fos l’única obliga-
ció que tinguéssim amb la vida. I en Tomeu hi tor-
nava: El cavall blanc és en Pi i Sunyer; el negre,
en Bosch Gimpera; el roig, n’Alomar. El bru és en
Gassol; però no és un cavall, sinó un ruc; i el setè
segell deu ser la Gramàtica d’en Fabra.

No feia aquest fred que ens estremeix men-
tre pugem les escales gemegoses, sinó que lluïa
un sol esplèndid, com aquell de la coberta del Ciu-
dad de Cádiz mentre viatjàvem de Malta cap a Ale-
xandria. Un sol tan brillant com nosaltres ens
pensàvem que érem aleshores. Un sol tan càlid i
lluminós com el somriure de la Mercè, que avui
no hi és per acompanyar en Tomeu en la seva ago-
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nia tuberculosa. L’Amàlia sí que hi és. La Mer-
cè, no.

Arribem davant de l’habitació. Potser no és el
fred, el que em fa tremolar.

En travessar la porta, el primer que veig és el
tancador de la finestra, a la paret del davant, que
brilla amb un reflex de coure en rebre una espur-
na solitària de llum solar, tan fugaç que s’apaga de
seguida. Apagat i compungit es veu també el ros-
tre de l’Eduard Valentí, que seu en una cadira
metàl·lica amb les mans damunt els genolls, com
si li fessin mal. Veig també la cara de nap d’en
Bayo, que em mira directament als ulls mentre fa
girar amb dos dits el seu barret de feltre d’ala es-
treta. Al fons, mirant per la finestra com si es dis-
posés a torturar amb una de les seves perorates els
boscos, les muntanyes i la Creació sencera, hi ha
el doctor Riba. Una mica més avall del sanatori, es
veu que existeix un llogarret anomenat Sant Cris-
tòfol de la Castanya. Amb aquest topònim i amb
les cares de circumstàncies que posen aquest trio,
en una altra època ens hauríem fet un tip de riure.

En una altra època.
Els llençols són blancs, d’aquell blanc imma-

culat que només es veu als hospitals i als convents.
En Tomeu hi jeu d’esquena, tapat fins al pit, amb
la cara aixecada cap al sostre, com si hi busqués
alguna cosa. El cap reposa damunt d’un coixí tan
blanc com els llençols, un blanc que fa pensar en
el llit d’una núvia la nit abans del seu casament.
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Té la boca entreoberta, els ulls mig clucs i l’ex-
pressió absent. El dolor li travessa el rostre, i el
subjecta, l’engrapa com si fos una mà: les galtes
s’enfonsen i les faccions s’enrigideixen. Els pò-
muls sobresurten, com si volguessin abandonar el
crani i iniciar una vida pel seu compte. La pell és
lívida, els llavis es veuen prims i entumits, i la
mica de barba que els envolta és una mena de pe-
nyora del vigor que, no fa tant de temps, solia ani-
mar cada gest d’aquesta cara.

–Ha passat la infermera –murmura en Valentí.
–I?
–És qüestió de poca estona. Potser una hora,

potser dues.
–Mai se sap del cert –intervé en Bayo, amb el

cap cot com si mussités una pregària–. A casa,
una dida que vivia amb nosaltres es va estar així
dos dies sencers. Si Déu l’estima, li hauria de per-
metre acabar aviat.

El pitjor és la respiració. Alena amb molta difi-
cultat, aspirant l’aire com si cada glop hagués de
ser el darrer, i aleshores el pit se li bomba i fa l’efec-
te que hi tingui un bony, o un gep que li hagués
passat del darrere al davant. Després l’expulsa,
juntament amb un so que combina uns xiulets
profunds, que vénen dels pulmons, i un sorollet
irritant, que sembla fet de bombolles de saliva que
li esclaten dins la boca. El pit torna a baixar, i du-
rant uns instants massa llargs li queda aclofat, com
si suportés un pes massa gran.
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M’hi acosto. Vist de prop, el rostre encara fa
més llàstima.

–Tomeu. Tomeu, em sents? Sóc jo, en Salvador.
No hi ha resposta, naturalment. Si més no, per

part seva.
–Espriu, no sigui cabota –em diu malsofrit el

doctor Riba–. Deixem-lo que marxi tranquil.
En Valentí i en Bayo m’adrecen mirades de re-

signació; no en facis cas, em vénen a dir. L’Amàlia
em prega amb els ulls que no respongui amb una
de les meves agudeses. Li faig cas; tanmateix, no
se me n’acudeix cap.

En Tomeu té els braços estirats damunt dels
llençols, a banda i banda del cos. Les mànigues
amples de la camisa de dormir li deixen al desco-
bert els canells i les mans. Les tenia poderoses, les
mans; unes mans plenes i feixugues que feien més
per a un jornaler o un bastaix que per a un poeta.
Ara es veuen exsangües i raquítiques, com la resta
del cos. Fa la impressió que la polpa se li hagi fos,
i només en restin la pell i els ossos.

Una desferra. Una desferra penosa, pràcti-
cament irreconeixible, que compareix allà on hi
hauria d’haver en Tomeu. De veritat ets aquí, To-
meu? De veritat ets això? Tu que esperaves el mo-
ment de totes les seguretats, estàs segur de ser
aquí, dins aquest llit de llençols blanquíssims?
Per què no obres la boca i et poses a riure i ens
dius que tot ha estat una comèdia, una de les teves
bromes? Per què no t’aixeques i proclames que la
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vida és breu però l’art és llarga, burlant-te de nos-
altres? Ens enfadaríem una mica amb tu, però no-
més una mica. El doctor Riba, en el seu paper de
mandonguilla sàvia, ens renyaria a tu i a mi i ens
repetiria que l’enginy és un succedani del talent.
Però sortiríem abraçats d’aquest sanatori, tu,
l’Amàlia i jo, i en Bayo ens tornaria en cotxe cap
a Barcelona, i tu reprendries les teves classes a
les senyoretes de la Residència, i en lloc d’aquesta
camisa baldera, que et fa semblar un moribund
pelleringós, et posaries la teva millor corbata, la
teva armilla predilecta, un bon vestit fet a mida a
cal sastre Guillem, que encara espera que passis
a abonar-li els retocs que et va fer als pantalons de
franel·la (t’havies aprimat, i quan te’ls posaves, les
teves alumnes se’n reien), i tornaries a fer goig
i ens reuniríem a mitja tarda al pati de la Facul-
tat, perquè ens llegissis els teus últims versos, o els
de Guillén, o els de Valéry, o els de qui et plagués.
I no faríem cas de la guerra, perquè la guerra bé
s’ha d’acabar un dia o altre, i quan el seu despro-
pòsit ja no pugui durar més, ens farà falta que tu
siguis amb nosaltres.

Però no és cap broma, no és així, Tomeu? No
és cap d’aquestes facècies amb què solies divertir-
nos, quan li prenies el pèl a en Llacuna, que sem-
pre s’ho creia tot, o quan feies el pallasso pels car-
rers de Nicòsia, aquell estiu del creuer, i causaves
l’esvalot de les noies i les reprimendes dels profes-
sors i de les mandonguilles sàvies. Miro la tauleta
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que tens al costat del llit i hi veig les teves ulleres
rodones, i penso que és com si t’haguessin tret els
ulls i te’ls haguessin deixat aquí a la vora, perquè
els ulls no te’ls veig, al seu lloc només hi ha un pa-
rell d’orificis coberts per unes parpelles exhaustes.
Per això et pregunto si de veritat ets aquí, Tomeu,
perquè no et veig els ulls, no et veig les pupil·les
marrons ni aquella mirada amb què escrutaves les
persones i els objectes, entre innocent i burleta,
aquella mirada una mica miop que feia pensar que
estaves discorrent algun vers, o pensant com fina-
litzar algun capítol de la teva tesi, o recordant els
carrers de la teva Palma, on els teus pares deuen
estar patint a l’espera de rebre noves del seu fill,
malalt en un indret llunyà, massa lluny de la seva
illa i de les seves possibilitats.

No et veig els ulls, Tomeu, només et veig les
ulleres, desades damunt la tauleta al costat d’una
pinta amb la qual la infermera et pentina de tant
en tant els cabells, perquè el teu aspecte no sigui
tan desolador, una ampolleta d’aigua de colònia
per ruixar-te i que no facis tanta sentor d’agonia i
un termos amb aigua bullida per mullar-te els lla-
vis, que ara són ressecs i prims però que sempre
havien estat eloqüents i carnosos. Veig les teves sa-
batilles al peu del llit, un parell de sabatilles de pel-
fa que t’han procurat al mateix sanatori i que no
uses ni tornaràs a usar, perquè fa un parell de dies
que no t’aixeques del llit i ja no tornaràs a aixecar-
te’n. Suposo que portes uns bolquers perquè no
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t’embrutis, i el pensament d’aquests bolquers em
revolta i, t’ho de confessar, em trenca el cor.

Damunt de la tauleta també hi ha instruments
de mesura. Un termòmetre, que serveix perquè
prenguin la temperatura de la teva mort, i el teu
rellotge, abandonat en un racó com un sarcasme
innecessari. N’estaves molt pagat, d’aquest rellot-
ge, una bona peça de butxaca, amb la seva cadena
i la seva capsa hermètica d’acer inoxidable: te’n va
fer obsequi, si ho recordo bé, l’Antoni Sbert, «en
reconeixement a l’excel·lent labor duta a terme
com a bibliotecari de la Residència d’Estudiants
de Catalunya». I sí que hi havies fet una bona fei-
na, en aquella biblioteca, ordenant-ne els volums,
aquirint-ne de nous aprofitant al màxim el pres-
supost que se t’assignava, i fins i tot relligant-ne
algun amb les teves mans (tot i que, val a dir-ho,
hauries estat un enquadernador pèssim). T’havies
ben guanyat el present del rellotge, que consulta-
ves sovint només perquè tots veiéssim que el por-
taves, un rellotge important i vistós, com els que
duien els cavallers i els dandis anglosaxons que tu
admiraves. I que ara és aquí, encordillat amb la
seva mateixa cadena, arraconat damunt la tauleta
sense que ningú hi pari esment, marcant les hores
puntual com sempre, impertèrrit, mentre a tu les
hores se t’acaben. I quan tu siguis mort, el teu re-
llotge continuarà marcant el pas del temps, però
ho farà cada vegada amb més retard, fins que se li
acabi misteriosament la corda, com se’ns acabarà
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també un dia o altre a tots nosaltres: a en Valentí,
a en Bayo, a l’Amàlia. Fins i tot a la mandonguilla
sàvia algun dia se li aturarà el mecanisme, i ales-
hores cal suposar que deixarà de donar la llauna
al proïsme. I a mi, per descomptat, també m’arri-
barà l’hora en què el curs del temps deixi d’im-
portar-me.

«Veniu amb mi! Seguiu-me...!».
«Que no et sentim, Tomeu, que no et sentim!».
«Salvador! Torna cap aquí, Salvador!».
«No m’hi veig! No m’hi veig!».
«Espriu, no sigui cabota».
«Torna cap aquí! Us he de llegir un poema!».
–Salvador? Que et trobes bé?
Algú em toca l’espatlla i em giro i veig l’Amàlia

que em mira als ulls mentre intenta contenir les
llàgrimes. Em dec haver abstret una mica massa.
En Bayo i en Valentí m’observen amb una pun-
ta de consternació; el doctor Riba sembla, per una
vegada, amoïnat per alguna cosa externa a la seva
persona.

–No és res, Amàlia. Només un petit mareig.
Molt lleu.

–No has menjat res d’ahir ençà, Salvador. Per
què no menges? I surt a prendre una estona l’aire,
t’anirà bé. Tanmateix...

Tanmateix aquí no hi tenim res de positiu a
fer, ja ho sé. Res que no sigui esperar el desenllaç.
És un bon consell, el de l’Amàlia: sortir d’aquesta
habitació, estirar les cames per aquí al voltant.
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Pels finestrals de l’estança he vist un bosquet de
faigs; caminaré fins allà.

Abans, però, m’acosto una mica més al llit
d’en Tomeu. Estiro un braç i amb el palpís dels
dits acarono un moment la seva mà cadavèrica.
Aquesta nit serà la nit de Reis.
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LES OMBRES (I)

Veig ses vostres ombres. No vos puc veure sa cara,
però sí ses ombres.

Me veis voltros a mi?
No estic segur que me veieu. Sé que sou aquí,

però crec que m’he tornat invisible. Com si fos
transparent. De voltros només en queden ses
ombres.

Me sentiu? Jo no vos sent. Podeu xerrar, vol-
tros que sou ombres? Hi sentiu, si qualcú vos xer-
ra a voltros? Vos estic xerrant.

Salvador? Ets tu? Ets tu, Amàlia?
Doctor Riba, aquesta ombra és seva?
Sou aquí? I on és, aquí?
Salvador, Amàlia, hi sou? I si hi sou, com és

que no me deis res? És que no me veis?
Ses vostres ombres són intermitents. Quan

s’esvaeixen, apareix davant meu una massa de co-
lor uniforme: de vegades és blanca, altres vegades
verda. Després sa massa de color s’esqueixa, i lla-
vors tornen a dibuixar-se aquestes ombres vostres
que no diuen res.

Hi ha silenci, aquí. Un silenci espès i feixuc,
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com es cortinatges de vellut carmesí d’aquella
casa bona on vam estar plegats qualque vegada, i
que ara no me’n record de qui era. Qui hi vivia, en
aquella casa bona?

Amàlia, ets tu? Hi ha na Mercè, amb tu, o no
hi és?

Mercè? M’agradaria molt veure’t, ni que fos
projectada en una ombra.

Salvador? Salvador, no t’enfadis. No te’n va-
gis, Salvador. Queda’t aquí, amb sa teva ombra a
prop meu.

Ara ho entenc: és es foc, que remou ses om-
bres. Però aquí no hi ha cap foc encès, perquè hi
fa fred.

Fred de nit de Reis. Passen avui, els Reis? Ales-
hores, és necessari encendre un foc i posar ses sa-
bates a sa finestra, perquè hi deixin caramels i
confits.

Ara veig una ombra que és mumare. La conec
perquè seu: seu en un tamboret i broda. Mumare
sol brodar asseguda davant es portal de ca nostra.
Però ara no, perquè és nit de Reis, i fa fred i no és
temps de seure a la fresca.

Mumare, me sentiu? Som jo, en Tomeu. Som
aquí. Digau-li per favor a mon pare que som
aquí.

Ara no sé on som, però som aquí. M’agradaria
ser a Palma, mumare, amb vós i amb mon pare i
amb so meu germà. Es meu germà i jo aniríem a
jugar a n’es camps de Sa Feixina, passat es pont
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de Sa Riera, i s’aire fred mos faria pessigolles a sa
cara.

Ara hi tenc picor, a sa cara. Hi tenc picor, però
no me puc gratar. Me podeu gratar una miqueta
ses galtes, mumare?

Mumare? Vós tampoc me sentiu?
Ara s’han difuminat ses ombres i s’ha tornat a

encendre davant meu una massa de color verda.
D’on ve, tanta verdor?

Ses cases a n’es carrerons de Nàpols tenien ses
finestres verdes, i ses façanes molt blanques, em-
blanquinades de calç.

No hi tiren calç, damunt des morts?
És que som mort? No puc ser mort, perquè

veig ses vostres ombres.
Salvador, que per ventura ets mort? I vós, mu-

mare, sou morta?
Amàlia, Mercè, sou mortes també?
No ho crec, perquè sa mort no és verda ni

blanca, ni s’hi passegen ses ombres. Sa mort és un
finestral molt alt tapat per una paret que no s’aca-
ba mai: ni per amunt, ni per avall, ni pes costats. I
en aquesta paret no s’hi projecten ses ombres,
perquè per remoure ses ombres és necessari tenir
un foc encès, i per encendre foc hi ha d’haver aire.
Sa mort també mata s’aire, i si aquí no hi hagués
aire, jo no tendria picor a sa cara. I sa cara me pica.

Però no me puc gratar.
Mercè, podries posar-me ses mans a ses galtes,

que me fugi sa picor?
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Salvador, no t’enfadis.
Per què no tornam tots a Nàpols? Mumare,

me deixes tornar a Nàpols?
És que no me sentiu?
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