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& Corones mortuòries de cautxú. Amb flors es-
tampades. Neumàtics decorats. Una sola mida
per a totes les penes. La pluja no pot fer altra cosa
que envernissar més els colors. Una corona de gi-
nesta pot esdevenir una corona de gira-sols. Tot
depèn de les atmosferes. Els primers dies s’om-
plen amb llàgrimes calentes com les bosses d’ai-
gua ortopèdiques. Més tard s’omplen simplement
de vent i fan el mateix efecte. El públic, compre-
nent a la fi els avantatges de la innovació –menys
pes, major rendiment, etc., etc.–, les emprarà ben
aviat i tindrà punt a tenir sempre les corones dels
seus morts ben inflades, per tal de millorar la sus-
pensió en els instants en què el record de l’absent
provoca un sotrac moral.

Carles Sindreu, La klaxon i el camí
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Dos taüts negres i dos de blancs és la història novel·lada dels
fets tràgics ocorreguts l’any 1943 a les masies de Carreu (Pa-
llars Jussà). Tots els personatges que protagonitzen els ca-
pítols corresponen a persones reals, per bé que a una part
d’ells (el jutge militar, l’advocat defensor, els assassins i els
seus familiars) l’autor ha cregut convenient de canviar-los
el nom.
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Prohibit el pas

El crit de la padrina exigint-me que em llevés, que ja
eren dos quarts de set, de cop em feia volar dels dits el
niu de moixons que el meu somni infantil havia captu-
rat. Devia tenir nou o deu anys, aquell estiu, i llevar-me
de matí, encara que em fes mandra, també m’omplia
d’orgull. Em posava a l’altura dels adults, de mon germà
i dels pares, que havien de matinar de valent perquè al
cor de l’estiu calia aprofitar tota la fresca del matí. Ells
ja feia potser dues hores que eren al tros segant a tot
drap. La padrina s’havia quedat a casa per tenir cura de
mi i de les dues germanes més petites. El padrí no era a
casa ni al tros. Cada any a principis d’estiu es trasllada-
va a cals Masovers de Vilanoveta, una masia a mitja
hora de Pessonada, on guardava un escamotet d’ovelles,
les poques que per Sant Joan no havia pogut amuntanyar
a les pastures de la vall d’Isil perquè estaven prenyades
o bé el corder encara els popava. Juntament amb les ove-
lles mares, l’home s’havia reservat també la cabra que
ens subministrava la llet a la família i que jo havia de
passar a buscar a la masia.

A les set sortia de casa amb la lletera nova de trinca
que els pares havien comprat expressament per als meus
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viatges matinals. Era d’un plàstic llampant, de color verd
fluix amb una tapadora blanca. Un dels primers atuells
de plàstic, imagino avui, que devien arribar al Pallars en
aquells anys de la postguerra. Poc més avall del poble
m’esperava el sol, que treia el cap pel portell de la vall de
Carreu i que ja no em deixaria de petja en tot el viatge.

Malgrat la companyia del sol, del cant de les cigales
més matineres i de l’amplada del camí (una pista forestal
oberta per transportar fusta del bosc), no em podia treu-
re la por del damunt, una por que em creixia per dins a
mesura que m’atansava a Vilanoveta. Havia sentit con-
tar als meus pares i a d’altres adults del poble que el ma-
trimoni amb un fill de vint-i-cinc o trenta anys que vi-
vien a l’altra masia, casa Gironi, havien assassinat anys
enrere una família de les masoveries de Carreu. La famí-
lia sencera: el pare, la mare i dues nenes. Les persones
grans en parlaven mig en secret, a la canalla no ens en
volien donar detalls, de tan horrorosa, deien, com havia
estat la matança. Afortunadament per a mi, la casa dels
assassins quedava més enfonsada cap al riuet de Carreu,
dos o tres-cents metres més avall de la masia del padrí,
de manera que en els meus viatges no hi havia de passar.
Així i tot, tant a l’arribada a cals Masovers com a la
sortida, abans d’enfilar la tornada al poble, llençava un
cop d’ull camí avall per assegurar-me que no em seguia
ningú. De la casa de la por tot just en podia entreveure
un pany de teulada terrosa, coberta entre el fullatge dels
roures. Escoltava un moment i si sentia algun soroll (lla-
drucs, un xiulet, el cant del gall) caminava més de pressa.
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Recordo que un matí, en el viatge de tornada, vaig
topar amb els assassins, que venien del poble. Anaven la
parella, tots dos sols sense el fill, i s’havien aturat a beu-
re en una font al peu del camí. Tot va ser veure’ls i ar-
rencar a córrer. Els talons de les espardenyes tocant-me
el cul, tan esfereït que no em vaig adonar que amb el
balanceig la lletera vessava per la tapadora. Vaig arri-
bar a casa esbufegant de cansament, amb les cames i les
espardenyes escatxigades d’una llet que la pols del camí
havia cobert de cola-cao. Al pot, hi faltaven quatre dits
ben bons de llet. La padrina ni se’n va adonar i la mare,
a la nit en tornar del tros, tampoc no va notar re perquè
jo m’havia guardat prou de beure’n per esmorzar i a la
lletera hi havia la mateixa quantitat d’altres dies.

Conservo records menys inquietants i imprecisos de
la parella d’assassins. Imatges d’algun dimecres a la sor-
tida d’escola quan la canalla, il·lusionats de les gorman-
deries que els pares ens havien de portar del mercat de la
Pobla, anàvem a esperar-los pel camí, cinc minuts més
avall del poble. La parella de Vilanoveta, que solien ar-
ribar sols, eren els més puntuals de tornar de mercat. Els
saludàvem amb la mateixa vergonya o franquesa, depèn
de cada nen, amb què saludaríem un conegut. Arribant
al poble, abeuraven el matxo a la font, després l’estaca-
ven al carrer i entraven a fer un traguet a casa Miró, amb
qui tenien amistat. Els adults del poble, almenys en apa-
rença, tampoc no els miraven malament i entre els com-
panys recordo que hi havia diversitat d’opinions sobre si
havien estat ells o bé els gitanos, els autors dels crims.
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La matança de Carreu forma part de les pors de la
meua infantesa. Un fantasma sovint desenterrat de
gran en repassar records amb els germans amb motiu
d’alguna celebració familiar, o amb els companys d’in-
fantesa, en escurar-nos la memòria plegats quan a l’es-
tiu ens retrobem al poble. Un record revifat també amb
la lectura de la famosa novel·la de Truman Capote, un
cas real que em va sorprendre per la coincidència en el
nombre de víctimes (quatre membres d’una família pa-
gesa de Kansas), en el nombre d’assassins (dues perso-
nes), així com per la sang freda i per la crueltat amb què
es devia haver perpetrat la matança de Carreu. Ignora-
va llavors que ambdues matances no tenien res a veure
en altres aspectes. Com ara el desenvolupament del pro-
cés judicial, la condemna aplicada als assassins i, sobre-
tot, la difusió mediàtica dels crims. Anys més tard, en
mirar de compondre l’arbre genealògic de la meua famí-
lia, vaig topar amb una branca inquietant: la meua re-
besàvia paterna procedia del mas dels suposats assassins
de Carreu. No en sabia gran cosa, de la dona, només que
es deia Rita Gasa, que havia nascut l’any 1816 a casa
Gironi de Vilanoveta i que s’havia casat a l’edat de vint-
i-set anys amb l’Ignasi Coll, un cabaler de casa Toà de
Pessonada. Imaginava, tanmateix, que havia de ser una
dona de caràcter, atès que era ella, no pas el marit, la
que havia donat nom a la nova casa que la parella va
fundar al poble. Així, doncs, els descendents de ca la
Rita estàvem emparentats amb els assassins de Carreu?
El fet que el padrí Alfonso s’estigués a l’estiu a cals Ma-
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sovers, en comptes de casa Gironi, amb qui érem parents
de lluny, tenia res a veure amb la matança? De veritat
que van ser ells, els assassins? Si era així, com s’expli-
ca que els crims quedessin impunes, que la gent del poble
no els fessin el buit?

Els ganxos de tots aquests interrogants em van ar-
rossegar sense remei l’estiu del 2010 a la recerca i escla-
riment dels fets. Pel padrí de casa Toà, el primer del
poble que vaig entrevistar, vaig saber, entre altres detalls,
que les víctimes vivien en una masoveria de Carreu co-
neguda com a Laortó i que estaven enterrats al cemen-
tiri d’Herba-savina. Em va faltar temps per visitar
aquests indrets, tots dos situats actualment dins de la
Reserva de Caça del Boumort. La pista forestal que tra-
vessa pel mig la reserva és l’única via per la qual és per-
mès de circular als vehicles privats. Tal com suposava,
doncs, el trencall que puja al poble d’Herba-savina tenia
el pas barrat. Anava amb tantes ganes de veure la casa
dels morts que hi vaig passar de llarg, amb la intenció
d’arribar-m’hi a peu de tornada. Cinc quilòmetres més
amunt, en veure a mà esquerra la desviació que arrenca
cap a la masia de Laortó, vaig aparcar el tot terreny vora
la pista. Un cop a la barra que tanca el camí, vaig topar
amb una nova i contundent prohibició amb què no
comptava: els senyals deixaven ben clar que es prohibia
el pas tant als vehicles com a les persones.

Vaig saltar la barra sense pensar-m’hi gaire. A la
sortida del bosc vaig albirar la masia de Laortó enlaira-
da dalt del serrat. La xemeneia de la casa dels morts
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fumejava i davant de la porta hi havia un vehicle atu-
rat, una pickup de color blanc, amb la porta del con-
ductor oberta. De cop, una forta bravada de carn podri-
da em féu pensar en les víctimes de la matança, les quals,
segons m’havia contat el Toà, ja feia tres o quatre dies
que havien mort quan els veïns van trobar-los. Amb el
cor accelerat vaig continuar avançant. A la porta de la
casa va aparèixer un home baixet, de cabells llargs que
gairebé se li menjaven la pell fosca de la cara. Gesticu-
lava que me’n tornés, que allà no hi podia estar, i em
renyava, en castellà, per haver-me saltat la prohibició
de la barrera. Jo vaig continuar decidit cap a la casa
dels crims.
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1. L’amo

Joaquim Sindreu Estruch (1875-1939)

A mesura que la comitiva s’ha internat dins del bosc,
l’escamot de milicians han començat a discutir a crits
entre ells. Què en fan, dels sis presoners? Els soldats
que obren la marxa són partidaris d’alliberar-los. Te-
nen pressa per fugir del Vallès, són més de les deu de
la nit i no poden entretenir-se ni un minut més amb
els presoners. Si ara els maten, els trets poden alertar
els feixistes, que ja deuen haver arribat a l’Ametlla i
han sortit a perseguir-los. O els del Figueró, que no
deu caure gaire lluny. Però els milicians del darrere
no afluixen, s’entossudeixen a fer la clenxa a aquesta
colla de burgesos i terratinents panxuts que han en-
xampant conspirant en una masia del poble. En tot
cas, només estan disposats a alliberar-ne un, l’agutzil
de l’ajuntament. Els presoners, més vells que els sol-
dats i alguns vestits amb roba de mudar i sabata bai-
xa, avancen com poden al mig de la comitiva, tot es-
perant que els botxins decideixin d’una vegada el seu
destí. Un d’ells és l’empresari barceloní de seixanta-
quatre anys Joaquim Sindreu. A pesar de les ame-
naces i de la fatiga, la flaire de resina se li emporta
el pensament cap als boscos de Carreu. Fa més de
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tres anys que no hi ha estat i probablement no hi
tornarà mai més.

El dia 2 de setembre de 1935, l’empresari del cotó
Joaquim Sindreu va fer la darrera visita a les seues
propietats de la vall de Carreu. Aquesta vegada va
viatjar al Pallars acompanyat del seu fill gran, el perio-
dista i escriptor Carles Sindreu, el Nano, com li deia
ell, per bé que ja era un home de trenta-cinc anys,
casat i afillat. A finals d’agost, tot just una setmana
abans del viatge, el fill s’havia ofert a fer-li de xofer
amb l’automòbil nou de trinca, estrenat a principis
d’estiu. Aprofitaria el viatge, va dir el noi, per fer una
escapada al monestir de Gerri de la Sal, un antic con-
vent de benets que no queia gaire lluny de la Pobla de
Segur i que feia temps que tenia ganes de visitar. «Deu
voler desfogar l’auto, posar-lo a prova per les carrete-
res de muntanya», va sospitar el pare, content de la
companyia del fill i d’estalviar-se les incomoditats del
ferrocarril i del cotxe de línia. El Carles, que de ben
jove s’havia desentès dels negocis familiars, no havia
mostrat mai cap simpatia per aquelles possessions de
les muntanyes de la Conca de Tremp, que el pare ha-
via adquirit l’any 1917 amb una part dels beneficis de
la Gran Guerra. Carreu quedava lluny de Barcelona,
lluny de l’Ametlla del Vallès, on estiuejaven, lluny de
tot arreu. Anys enrere, el fill intel·lectual li havia esco-
pit en més d’una ocasió: «Quina necessitat en té, de
ser un cacic rural? No els exploti més, aquells pagesos
desgraciats, i posi a la venda les masoveries». Feia
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temps, però, que no li’n parlava, dels masovers explo-
tats. Segurament la deriva anàrquica i revolucio-
nària que prenia la política espanyola li havia refre-
dat els ardors revolucionaris dels primers mesos de
la República.

Pare i fill van sortir a punta de dia de Barcelona a
cavall d’un flamant Ford Model A de quaranta cavalls
de potència, que va superar sense escalfar-se les ram-
pes del coll de Comiols. A primera hora de la tarda
arribaven a les portes de la nova serradora, aixecada
en un planell que mirava les aigües de l’embassament
de Sant Antoni, un quilòmetre abans de la Pobla de
Segur. Abans de saltar del cotxe, el xofer es quedà un
moment plantat damunt l’estrep, estirant el coll per
damunt de les estibes de taulons que l’envoltaven:

–Per on arriben les bigues?
–Pel port de mar –va anunciar el Joaquim–. Ara el

veuràs.
Acompanyats pel capatàs i per un empleat que els

portava l’equipatge, van travessar la nau de la nova
serradora elèctrica i van sortir a l’altra banda. «El port
de mar» era un embarcador a la cua de l’embassa-
ment. Les bigues arribaven des de l’altra riba damunt
d’una plataforma de fusta, una barcassa moguda a
força de rems. L’encarregat del transport fluvial, un
tal Antoni Masó, del Pont de Claverol, havia estat raier
d’ofici anys enrere, però quan la Canadenca va em-
bassar el riu havia hagut d’adaptar-se a la nova situa-
ció. En comptes de cavalcar riu avall, havia de remar
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en aigües estancades. Pare i fill van embarcar-se al rai.
A l’altra riba no els esperava cap vehicle, com supo-
sava el Carles, sinó un traginer amb un parell de
cavalleries.

–Els trens Renard s’han de quedar més amunt. Hi
ha massa desnivell per a aquestes màquines –va expli-
car el Joaquim, transformat d’ençà de l’arribada en
guia amatent del seu fill–. Aquest tram de camí l’hem
de fer amb carretons d’arrossegar. Ja ho veuràs, Nano.
De Carreu a la serradora ens hem hagut d’empescar
tota mena de transports.

–Carretons d’arrossegar, ha dit?
El guia va assenyalar un pagès alt, robust i de posat

solemne, que els esperava amb un parell de cavalle-
ries, una euga amb l’albarda per anar a cavall i un
matxo amb les cartres per a l’equipatge:

–Aquí tens el Bep de Toà, l’enginyer de la màquina.
El pagès era l’encarregat del transport de la fusta

des de Pessonada, on la deixaven els Renards, fins a
l’embassament. Aprofitant l’amplada de la carretera,
l’home havia ideat un senzill i curiós artefacte, a mig
camí entre el carro i l’arrossegament de la biga. Con-
sistia en una carreta de dues rodes de ferro, de mig
metre de diàmetre, oberta pel davant i pel darrere. Les
bigues es carregaven de manera que basculessin da-
munt l’eix de les rodes: el cap gros sobresortint tres o
quatres pams per davant i la resta de llargària cap a la
part del darrere. Com que gairebé tot el camí feia bai-
xada, la càrrega es feia bascular cap al darrere fins que
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les bigues tocaven a terra, i així el mateix arrossega-
ment feia de fre. En els comptats trams de camí pla o
de pujada, la càrrega s’aixecava del darrere i l’animal
estirava com si fos un carro. Amb aquest invent un sol
matxo era capaç de transportar deu bigues cada viatge.

Un cop a Pessonada, van continuar el trajecte amb
tren Renard. El Sindreu havia comprat un parell d’aque-
lles baluernes de rodes de ferro mogudes a vapor a la
companyia elèctrica de Riegos y Fuerzas del Ebro, un
cop enllestides les obres de la presa de Talarn. Muntats
dalt d’un dels dos remolcs, que la locomotora estirava,
van travessar camps de conreu, bosquets d’alzineres,
barrancs secs i assolellats, costes de romers, de coscolls
i de roques cendroses que s’havien despenjat d’una pe-
nya colossal de color taronja que els anava seguint pel
cantó esquerre. La pista de terra, tothora planejant,
anava a trobar el fons de la vall boscosa de Carreu. El
Renard es va aturar davant l’entrada d’un engorjat del
riu, per bé que la carretera continuava vall amunt amb
pendents impracticables per a les màquines de vapor.
En saltar a terra i allunyar-se de la polseguera del camí
i dels esbufecs estrepitosos de la locomotora, el Joaquim
va repetir al seu fill l’acudit que solia contar cada
cop que arribava a Carreu acompanyat d’algun familiar
o conegut:

–De la Pobla fins aquí hem anat amb barca, a ca-
vall i amb tren Renard. Però encara no som a casa.
Vejam si endevines amb quin transport acabarem
d’arribar.
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El Carles no va dubtar ni un segon:
–Em fa l’efecte que ara a peu.
–Amb ferrocarril, Nano, amb ferrocarril! Anem,

que veuràs l’estació.
Darrere la muntanya de troncs començava un

tram de via, damunt la qual jeia una vagoneta. Reco-
llia la fusta que els matxos desemboscaven i l’atansava
al carregador dels Renards. Bona part de les bigues
rodolaven fins al cul del bosc, després de ser estimba-
des pels picadors des dels precipicis del capdamunt de
l’Obaga. «Els picadors les fan volar pels estimballs»,
deia exactament el Joaquim, i així podia concloure
l’acudit del transport, assegurant que en tan sols una
vintena de quilòmetres que separaven el bosc Carreu
de la serradora de la Pobla, la seua fusta havia viat-
jat en mitja dotzena de transports, per terra, mar i aire.
A cavall de la vagoneta, estirada per un matxo, van llis-
car suaument pel mig del congost i després pel marge
esquerre del riuet fins a la Molina, un grapat d’edificis
format per la serradora hidràulica, un parell de maso-
veries, la casa dels senyors i l’església. Era el centre
geogràfic, religiós i comercial de Carreu. Pare i fill van
instal·lar-se a cal Senyors, una casa de pagès senzilla,
que només en aquell cul de bosc i al costat dels altres
habitacles humils, que desconeixien els vidres de les
finestres, el ferro dels balcons i l’arrebossat de la faça-
na, podia tenir l’aire senyorial que el nom li atribuïa.
La dona del guardabosc esperava els senyors de Bar-
celona amb la casa neta i endreçada, el foc encès, a
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punt de coure el sopar, i damunt la taula la safata amb
l’ampolla de grosella, un porró d’aigua i un parell de
gots. Van prendre el refresc a peu dret.

–Els masovers més vells encara en diuen cal Baró
–va explicar el Joaquim–. Era una de les residències
que els barons d’Abella tenien al país. Ells han viscut
sempre a Barcelona.

Al Carles no li passar desapercebut el detall:
–O sigui, que per als masovers de Carreu no ha

canviat gran cosa. L’amo de les seves terres continua
vivint a Barcelona. Abans era un noble, ara un burgès.

El senyor Sindreu va sacsejar la mà per apagar el
misto amb què acabava d’encendre l’havà.

–Què vols dir, Nano? Dono feina a moltes famí-
lies, jo. Saps quants hi treballen, a la fusta?

–No em refereixo als obrers de la fusta. Vull dir els
pagesos de les masoveries. Abans pagaven delmes al
senyor, ara els paguen a vostè.

–Els cobro una misèria per la terra, un preu sim-
bòlic. Jo lo que vull és que em conservin les cases, que
mantinguin els camps de conreu, que guardin el bosc.
Alguns es lloguen de picadors. Lo que m’interessa és
l’explotació del bosc. Quina classe de pagesos imagi-
nes que hi ha, a Carreu?

–Com a tot arreu, suposo. Famílies que fa segles
que treballen una terra que no és seva. Ni ho serà mai.

–Segles, dius? Tu, Nano, no en tens ni idea! Et
penses que tots els masovers de Catalunya són uns
pobres rabassaires explotats. Llegeixes massa diaris
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d’esquerres. De les nou o deu famílies que actualment
viuen a Carreu, n’hi ha ben pocs que ja hi vivien quan
jo vaig comprar la propietat. Encara no fa vint anys.
Mira si en fa, de segles, que hi són! Tots han vingut
d’Herba-savina i d’altres pobles dels voltants. Els pri-
mers anys en vaig veure que vivien en coves de la
penya, com primitius. Compta tu si n’eren, de mise-
rables. La majoria de masovers són fills de pagesos,
parelles joves que busquen una mica de terra per con-
rear. Cabalers, que en diuen aquí. S’estan uns anys a
Carreu i quan els surt una masoveria millor, toquen el
dos sense manies cap a un altre lloc. Saps com en
diuen, de l’entrada a Carreu? Allà baix, al congost del
riu, just on hem deixat el camió. En diuen el Forat
d’Infern. Així que no l’he fabricat pas jo, aquest infern.

–D’aquest Forat de l’Infern de tant en tant en surt
el gran diable burgès de Barcelona –va bromejar el fill.

El gran diable burgès va deixar anar una glopada
de fum. Després va tornar al baró d’Abella:

–L’avi de l’actual baró, el qui em va vendre Car-
reu, era un personatge molt curiós, un home avançat
al seu temps. Imagina’t que volia construir una presa al
riu d’Abella per regar els camps de la Conca de Tremp.
Compta tu, seixanta abans que Pearson comencés la
presa de Talarn! I es veu que ho hauria fet si els carlins
no l’haguessin mort.

–Els carlins van matar-lo? –s’estranyà el Carles–.
Me’ls imaginava una colla de carlinots, tots aquests
nobles de la muntanya.
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–Doncs aquest es veu que era liberal. Però també
tenia bona relació amb els carlins. Ell, lo que volia era
que s’acabés la guerra d’una vegada, que els pagesos
poguessin treballar en pau. I quan anava a veure el
Tristany per proposar-li negociacions de pau, van
agafar-lo presoner els fanàtics d’en Cabrera i van afu-
sellar-lo a l’acte.

–Per posar-se en política! A vostè no li cal tenir
por que li passi.

El Joaquim va entomar complagut la sortida del
fill. Certament, en més d’una ocasió els prohoms de la
política catalana l’havien temptat perquè es compro-
metés personalment (i no només amb diners) en la
formació que dirigien, i ell sempre havia refusat la in-
vitació. Els primers anys que era president del Club de
Tennis la Salut, el mateix Prat de la Riba l’havia anat
a visitar a l’oficina de la plaça Urquinaona. «Catalu-
nya l’hem de fer entre tots», li va etzibar. «Tots els
catalans som imprescindibles, especialment els homes
emprenedors com vostè». I ell li va respondre: «Jo ser-
veixo Catalunya subministrant cotó a les fàbriques. Si
els falta el gènere, la indústria es paralitza. Aquest és
el meu servei al país».

Arribant al santuari de Puiggraciós, els milicians
de la Brigada Líster fan un alto per descansar. Poden
més les ganes de cruspir-se la teca i les ampolles de
licor que han arrambat a la masia dels conspiradors
que la por als feixistes que els estalonen. Amb la pan-
xa plena i el cap alegre serà més fàcil arribar a un
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acord per desfer-se dels presoners. S’agrupen els que
fins ara han portat la veu cantant i, després de donar
ordres a tres milicians més joves que vigilin bé els pre-
soners, s’allunyen cap una mena de torre antiga que
s’alça poc més enllà de l’ermita cremada l’estiu del 36.
Els presoners de l’Ametlla també agraeixen el descans
de l’ermita, al capdamunt d’una muntanya que tantes
vegades han pujat a cavall, alegres i festius per assistir
a l’aplec de Dilluns de Pasqua. Per a ells, aquesta nit és
Divendres Sant. El Joaquim no descansa. A pesar de la
fatiga, del dolor de les mans lligades a l’esquena i dels
peus encetats per les sabates de xarol, està massa in-
dignat per reposar. Indignat contra ell mateix per ha-
ver caigut en el parany de la política. Maleït siga el
moment en què ha posat els peus a can Coromines
disposat a formar part de la gestora municipal. Mitja
dotzena de moltons camí de l’escorxador, se li acut tot
d’una, i el cor li fuig altra vegada cap al seu paradís de
Boumort.

Per al segon dia de la visita a Carreu, el Joaquim
havia programat una excursió amb el Carles a les ma-
soveries de la banda solana. Muntats en les cavalleries
del guardabosc, van tirar avall fins a la masoveria del
Clot de Moreu, enfonsada en un planell de sota la pis-
ta poc abans d’arribar al congost del Forat d’Infern.
D’un parell o tres d’anys ençà, la menava una família
de Sallent, un matrimoni amb dues nenes petites. La
més grandeta, de set o vuit anys, guardava un escamot
d’ovelles vora la carretera. La casa quedava poques
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passes més avall, al mig d’una clotada d’horts i de
camps de conreu.

–Un hereu expulsat de casa –va fer fluixet el Joa-
quim, poc després de desviar-se pel trencall de la ma-
sia–. D’una casa rica de Sallent, pel que tinc entès. Ja
t’ho deia, a Carreu arrepleguem de tot. Però n’estic
content. Són amables, no busquen raons amb els
veïns, i molt treballadors.

Acabaven de descavalcar quan de la porta de la
casa en va sortir la dona, nuant-se amb presses un
mocador fosc al cap que la feia més vella, i una nena
rosseta d’un parell o tres d’anys arrapada a les faldi-
lles. De seguida va acudir l’home, un pagès corpulent
que feinejava pels camps de vora la casa, i també la
pastoreta que havien trobat més amunt. Els masovers
van convidar els senyors a esmorzar, si més no que
entressin un moment a fer un mos, un tall de coca de
nous feta d’ahir a la tarda i un vaset de moscatell. Al-
menys un grapat d’ametlles garapinyades.

–Gràcies, Margarida –va agrair el Joaquim–. Fa-
ríem tard. Volem pujar fins a les Coberterades. Fa
molt goig tot això, Josep.

Tot seguit es va treure de la butxaca dos duros de
plata i en va donar un a cada nena. La petita feia uns
ullets com unes taronges i a l’acte, temorosa potser
que els pares l’hi prenguessin, s’amagà la moneda a
la butxaca del vestit. Sa germana, en canvi, mirava la
moneda indecisa de què n’havia de fer, mentre mormo-
lava agraïments tota avergonyida, sense gosar aixecar
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els ulls cap al senyor que l’hi havia donat. Després de
l’agraïment dels pares, el Joaquim es va adreçar al ma-
sover:

–Vostè és un home valent i treballador. Em fa
l’efecte que la masoveria li queda petita. –I va anar al
gra:– Necessito homes al bosc, Josep. Què li sembla
treballar de picador dos o tres mesos l’any? Es guanya-
rà un bon sobresou.

El masover es va gratar el clatell:
–És que, sap, a jo això d’anar a jornal no m’agra-

da. No m’ha agradat mai. Li seré franc, senyor Joa-
quim. Si em dóna més terra per menar, la prendré ben
a gust. Qualsevol tros, encara que sigui dos hores
lluny d’aquí baix.

–Té tota la terra de la masoveria que li pertoca –va
dir l’amo, visiblement molest per la negativa. I es va
acostar a l’euga per pujar a cavall.– Pensi-ho bé. Faci
números i veurà com li surt més a compte el jornal de
picador que la terra.

Van girar cua per tornar a la carretera. Quan van
ser prou lluny perquè els masovers no els poguessin
sentir, el Carles va burxar:

–Volia comprar el pagès i no se n’ha sortit.
–Que ho dius pels duros de plata? No, Nano, no.

Els duros no tenen res a veure amb la proposta. Cada
criatura de Carreu guarda un duro de plata que un dia
li va donar el senyor Sindreu. No saps quina il·lusió els
fa. Aquestes nenes encara no el tenien, per això els l’he
donat. I no perquè son pare se sentís obligat a treba-
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llar al bosc. El capatàs em deia ahir que el Josep és un
treballador extraordinari. A la primavera es va pre-
sentar al bosc per fer el jornal d’un conegut seu que
estava malalt. Diu que enllestia el jornal abans de di-
nar. Pensa que els picadors treballen a preu fet, onze
pins equivalen a un jornal de deu hores. Tallar, es-
brancar, pelar i estimbar-los. Aquest home podria
portar la masoveria i a la vegada guanyar-se el jornal
de picador. Ell s’ho perd.

De seguida van desviar-se per un trencall a mà
dreta que s’enfilava, sota un aire enlluernador, per
uns serrats d’ondulacions suaus que contrastaven
amb els boscos ombrívols i les parets de roca de l’altra
banda del riu. Passat un quart d’hora, van arribar a la
masia de Laortó, ben airejada al capdamunt d’un ser-
rat que dominava la vall. Els masovers, un matrimoni
d’una cinquantena d’anys i sense fills, van rebre els
viatgers a mans besades, amb compliments i invita-
cions per l’estil dels de la masoveria de baix. I els viat-
gers van declinar la invitació amb agraïments i excu-
ses semblants, i van continuar amunt.

Al cap de vint minuts de cavalcada per un camí de
ferradura que superava una costa de roques i carras-
ques, van sortir de cop davant d’una esplanada qua-
driculada de rostolls terrosos i parcel·les de pastura
d’una verdor aspra, esgrogueïda pels rigors de l’estiu.
Cap al fons del planell s’aixecava la casa del Pla del
Tro, la masoveria més rica de Carreu i, per tant, la
més sol·licitada. El Joaquim no se’n sabé estar de re-
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marcar-ho, satisfet l’home de poder fer de al seu fill
gran, sempre tan crític i reticent amb els negocis de la
família. Aixecada estratègicament al peu del camí ra-
mader que anava de l’Urgell als Pirineus, la casa del
Pla del Tro era estació obligada dels pastors. D’aquí li
venia principalment la riquesa. Dues vegades a l’any,
a començament d’estiu i a principis de tardor, una
trentena de ramades hi feien nit. Els masovers, doncs,
havien de disposar de teca per a centenars de pastors
que, a banda de fer-hi parada i fonda, encomanaven
la berena per al camí. Havien de disposar d’herba per
a les cavalleries de transport, i d’aigua abundant i pas-
tura tendra per als milers de caps de bestiar que per-
noctaven al ras i que l’endemà a punta de dia, en par-
tir cap amunt o cap avall, deixaven els camps abonats
amb una catifa de xerri, que l’any següent faria créixer
el sembrat ben gras.

A pesar de la riquesa, els edificis del mas no tenien
res de sumptuós ni d’antic. Vivenda i corrals estaven
construïts amb pedra cantelluda del país sense polir,
portes i finestres de fusta recremada pel sol i teulada a
dues aigües. Materials humils, si fa no fa com en les
altres masies de Carreu. El masover era un tal Àngel,
l’home de confiança del Joaquim. Des dels primers
anys, quan va comprar Carreu, li havia fet de guarda-
bosc i, en retirar-se de vell, li havia donat en recom-
pensa la masoveria del Pla del Tro. Hi vivia amb una
de les seues filles, l’Amàlia, casada amb un home
d’Herba-savina.
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El vell guarda, que el dia abans havia baixat ex-
pressament a la Molina a saludar el Joaquim i a con-
vidar-lo a dinar, va sortir a rebre els il·lustres invitats
a les portes de l’era. Era un vell esquifit, amb una ber-
ruga negra a la galta que li desfigurava el rostre, i co-
fat amb una gorra de plat de color vermell recremat
pel sol.

–Benvinguts a casa vostra! –va saludar.
Dins del pati de l’era, el gendre, en una mà el fuet

i en l’altra el morraller, intentava fer córrer damunt
un tou de gavells de blat estesos en rodona un coble
estrany de bèsties, format per un ase i una vaca. En pic
va veure arribar els forasters, es va desentendre de la
batuda, s’atansà a saludar-los i es va fer càrrec de les
cavalleries. Es deia Mílio i era un xicot alt, xerraire i
carregat d’espatlles. Entretant, els visitants i l’Àngel
travessaven l’era i pujaven a la vivenda, a la qual s’ac-
cedia per una escala exterior. La jove mestressa, bai-
xeta i afable, portava un davantal escatxigat amb la
sang del conill que havia escorxat i que es rostia a
la paella. La dona havia omplert la casa d’olor de fum
i de sofregit.

Tots tres homes es van asseure a taula davant d’un
ampolla d’aigua fresca i del porró de vi. Poc després,
quan el gendre es va incorporar a la taula, la dona es
va posar a servir un dinar a base de plates d’amanida
i arròs amb conill. Mentre ella anava i venia de la cui-
na, els homes conversaven animadament de la calor
desmesurada d’aquell estiu, de la collita de gra, de les
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ramades que probablement enguany baixarien més
aviat de les muntanyes a causa de la secada. Parlant de
la ruta que seguia el bestiar, el Carles va demanar si
tenien algun mapa o plànol de la zona de Carreu:

–No cal cap mapa, senyor Carles –va saltar el Mí-
lio–. Guaiti vostè que jo li faig veure tot aquest país en
el temps de fer un traguet. Carreu és un gall fer que
vola cap a la sortida del sol –amb els palmells de les
mans, enllaçats pels polzes, imitava el vol de l’au–. S’hi
fixa? Obrint i tancant les ales. L’ala de la dreta, la tanca
tant que a l’hivern no hi deixa entrar el sol. En canvi
l’ala esquerra no l’aixeca gaire i sempre hi dóna de ple.
La solana i l’obaga, ho veu? El cap del gall són les cases
de Capdecarreu. La Molina és al mig de l’esquena i nos-
altres aquí dalt, una ploma de l’ala esquerra. I Herba-
savina és la cua, que és la part més bonica del gall fer.

El Carles va trobar molt poètica la presentació de
la vall de Carreu:

–Això és poesia, senyor Mílio! –va ponderar–. Vos-
tè és un poeta!

El masover tenia un concepte diferent dels gèneres
literaris:

–D’això se’n diu romanços. La poesia és més difí-
cil. Però també li dic que una vegada vaig fer un vers.

–Ah, sí? I com feia, aquest vers? Imagino que el
deu saber de memòria.

–És que s’ha de dir amb música. Jo toco l’acordió,
sap vostè. Toco d’oïda, que de solfa no hi entenc. Doncs
el ball que sé tocar millor són les Cobles del Peirot. El
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pots fer durar tant com vulguis, amb la mateixa músi-
ca, per això el toco. Hi vas afegint versos d’aquí d’allà i
au, el ball no s’acaba mai. El vers que em vaig inventar
diu així... –Amb la forquilla donava copets al plat men-
tre cantava:– Ai, firaires d’Organyà, les que passeu per
Carreu! Passeu-hi sempre de dia, fent la vista de gui-
neu! Malfactors pels voltants hi ha. La digo, digo, digo.
Malfactors pels voltants n’hi ha, i no els volen agafar.

–Molt bé, senyor Mílio –va aprovar el Carles–.
Molt bonic, el vers.

El Joaquim va aprofitar l’ocasió per lloar les qua-
litats del fill:

–Ell també ho és, de poeta. A part d’escriure als
diaris, fa llibres de poesia.

–Ja en som dos! –va exclamar el músic–. Me’n faig
ben content. Doncs ara li toca a vostè. Vinga, digui’ns
el seu vers de Carreu.

El Carles feia veure que somreia, mentre portes
endins intentava espigolar quatre versos escaients i
entenedors del seu llibre Radiacions i poemes. Els crí-
tics de l’època havien qualificat la seua poesia d’urbana
i d’avantguardista, i, per tant, era ben poc apropiada
per recitar en aquell racó de món davant d’un parell
de masovers ignorants. Per sort, li van venir al cap tres
versos del començament d’un poema, que li van sem-
blar més que idonis per sortir del pas:

–«Passen els moltons / entre polseguera. / Així
passen també les il·lusions».

–I ja està? Això és molt curt! –es va queixar el poe-
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ta de Carreu–. Ha passat molt de pressa, aquest escabot
de moltons. I cap on van els corders, si es pot saber?

–Tant li fa on vagin, el cas és que passen de pressa
tot aixecant polseguera. Poden anar cap amunt, cap a
la muntanya, o cap avall, a les pastures de la plana de
Lleida.

–Em sembla que vostè es confon de bestiar. Els
moltons són corders castrats. No ho sabia? No hi van
a l’estiu, a la muntanya, ni a l’Urgell. No surten gaire
del corral.

Al poeta de Barcelona no li va caure gens bé la
correcció:

–Miri, senyor Mílio. Aquests moltons són meus i
els trec a pasturar on em dóna la gana!

Però el senyor Mílio no callava tan fàcilment:
–Sap què pot fer? Tragui’ls del corral per portar-

los a l’escorxador de la Pobla. –Va rumiar un moment
i va destrossar-li els versos:– «Passen els moltons cap
a l’escorxador. Així passaran també les nostres il-
lusions».

Només un dels moltons anirà a l’escorxador, ru-
mia el Joaquim dos anys i mig més tard, assegut al
costat del seu company Galo davant les parets crema-
des de Puiggraciós. Els altres cinc se’n podran tornar
a l’estable aquesta mateixa nit. Així els ho acaba de
revelar un dels milicians que ha vingut de la reunió
per fer el relleu de la guàrdia. Heu tingut sort, fills de
puta, ha anunciat. Us deixarem lliures. Tots sinó un.
Ens conformem matant el cacic del poble, el cap dels
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conspiradors feixistes. I no els ha volgut revelar qui
serà l’afortunat. El Joaquim busca la mirada del com-
pany Galo Mussons, un empresari dedicat a l’expor-
tació de fibres tèxtils, barceloní com ell. Feia anys que
s’havia traslladat a l’Ametlla perquè el seu fill, malalt
de tuberculosi, pogués respirar aires sans. M’ha tocat
a mi, xiuxiueja el Joaquim. Saben que sóc l’alcalde. Tu
no, estigues tranquil, assegura el Galo. Ha dit un cacic
del poble, i gira el cap a l’esquerra per assenyalar el
Claudi, o el Prudenci. Déu meu, que no ens facin es-
perar gaire més!

La sobretaula del Pla del Tro no es va allargar gai-
re, atès que el Joaquim anava amb la intenció d’arri-
bar-se més amunt, fins a un indret de la muntanya de
Boumort conegut com el planell de les Coberterades.
Quan ho va comunicar a la taula, el vell es va oferir
d’entrada que el Mílio pugés a acompanyar-los, però
el Joaquim va declinar la proposta:

–Vostès tenen prou feina a l’era.
El vell guardabosc no va insistir. Coneixia el se-

nyor Joaquim, sabia que l’amo de Carreu no feia
compliments amb els seus subordinats, fossin jorna-
lers o pagesos, que si l’home no volia que els acompa-
nyessin, els seus motius devia tenir. La veritat és que
el Joaquim s’estimava més continuar l’excursió a soles
amb el fill que no pas amb la companyia d’aquell xicot
xerraire i bona cosa impertinent. Una vegada a la vida
que el Carles havia decidit de conèixer la propietat de
Carreu, volia acabar-li la visita ell sol.
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De nou damunt les cavalleries, pare i fill van tra-
vessar l’últim conreu de la masia, un rostoll on pastu-
rava un ramat de gallines, i van enfilar per un corriol
que anava guanyant altitud flanquejant la solana en
direcció a llevant. Una hora llarga després arribaven
per fi a un planell extens i englevat com una balcona-
da oberta a mig aire de la muntanya. Un oasi de ver-
dor envoltat de llenasques, de matolls i, de tant en
tant, un floc de pins.

–Som a mil cinc-cents metres sobre el nivell del
mar –va sospirar el guia–. A partir d’aquestes altures
la muntanya pertany a tots els masovers. Com el mar,
que és de tots els pescadors. Entén-me, Nano. Vull
dir que és comunal, que les terres no es poden repartir
com passa amb les finques de conreu del fons de la
vall. Els pagesos d’aquestes muntanyes ho tenen regu-
lat així des de fa milers d’anys i jo, quan vaig comprar
Carreu, els ho vaig respectar. Els masovers tenen el
dret a fer llenya al bosc, a tallar-ne les bigues que han
de menester per als edificis i a pujar les bèsties a les
pastures d’aquí dalt. Veus allà la bassa on les abeuren?
Hi ha aigua tot l’any. Als pagesos els va bé que no hi
hagi fites, que sigui de tots. Aïllats a les masies, hi ha el
perill que es tornin salvatges. Aquí dalt es troben, es
relacionen entre ells.

El Carles va fer un gest brusc amb la mà per es-
pantar un eixam de mosquits que el perseguien feia
estona:

–Si es relacionen gaire, s’uniran tots contra l’amo.
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La revolta dels rabassaires de Carreu començarà aquí
dalt.

–Les revoltes són cosa de les ciutats, de Barcelona,
de Granollers –va sentenciar el pare–. No confonguis
els moltons amb les ovelles.
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El tercer dia, havent dinat, el Carles va tirar cap a
la Pobla a cavall d’un Renard carregat de bigues, amb
ganes de fer l’excursió prevista al monestir de Gerri.
L’endemà, de bon matí, el Joaquim es va acomiadar
de Carreu, un comiat que havia de ser definitiu. Al
llarg del dia, l’empresari va tenir temps de passar
comptes amb el senyor Palau, l’encarregat de la serra-
dora, i amb el senyor Solduga, que li gestionava els
diners del banc per pagar els treballadors. A l’hora de
sopar, tal com havien quedat, es va trobar a la fonda
Cortina amb el fill, entusiasmat el Nano d’haver po-
gut fer gràcies al seu nou Ford dues excursions en un
sol dia. Al matí, cap a l’Argenteria de Collegats i al
monestir de Gerri, i a la tarda, a la central elèctrica de
Cabdella, al capdamunt de la vall del Flamisell. Totes
dues acompanyat pel metge Casanoves, l’home que
millor coneixia el país.

–Hem visitat lo més vell i lo més nou de la regió
–va resumir tot sopant.

Al pare li interessaven més altres opinions:
–I d’aquests dies per Carreu, què me’n dius?
–La veritat és que ho he trobat molt diferent de

com ho imaginava. Aquelles penyes altíssimes, els
boscos de l’obaga, els barrancs, tot el país impressiona
de tan esquerp i salvatge... Els sots feréstecs de debò
són a Carreu, no pas als boscos de Montmany.

–A tu, t’agrada més l’Ametlla.
–I a vostè també, pare. Nosaltres som urbans.

L’home modern i civilitzat és urbà per naturalesa. –Va
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estirar el braç per engrapar el porró de vi i se’n va abo-
car pel broc gros un bon raig al got.– Ja li vaig dir una
vegada per què vostè va voler comprar can Xammar
als Millet. Els vaixells del cotó que té navegant pel mar
es poden enfonsar, can Xammar, no. El palau moder-
nista és un vaixell de luxe on se sent l’home més segur
del món, i un regal per a la família i per als amics. Però
Carreu és una altra cosa. Vostè li ha agafat afecte per-
què ho considera com una obra seva. L’empresa de la
fusta, les barcasses, els carretons d’arrossegar, el carri-
let, tot ho ha anat muntant vostè a còpia d’anys. Jo
escric articles, algun poema de tant en tant, de la ma-
teixa manera que vostè urbanitza un territori salvatge.

–Amb la diferència que jo exploto els treballadors
–va somriure, sorneguer–. Sóc el gran diable burgès
que esclavitza els indígenes. No és això lo que real-
ment penses?

–No els esclavitza tant com imaginava. Diguem
que els tracta millor que als mossos dels magatzems
de Barcelona.

–Però, poc o molt, els esclavitzo.
–No, tampoc. L’ha treta vostè, la paraula esclavit-

zar, no jo. Però no en parlem més, no tinc ganes de
discutir amb vostè d’aquests assumptes. Sap què és lo
que m’ha agradat més de Carreu? El mas aquell del
Pla del Tro. La caseta a mig aire de la muntanya, al
final d’una esplanada com si estigués reclosa a la
muntanya. I l’avi de la gorra vermella esperant-nos a
la porta, i el jove pagès que batia les garbes a l’era, i
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que després va resultar que era poeta de secà i es feia
pesadet. Tot tenia un aire de pau i de placidesa. Sem-
blava un paisatge irreal, extret de la novel·leta més en-
sucrada d’en Folch i Torres.

El vell va aturar la cullera carregada de sopa a mig
camí dels llavis:

–I no et descuidis de la cuinera, Nano!
–L’arròs amb conill, excel·lent! I el tomàquet, es

notava que l’acabaven de collir de l’hort. Se m’acut
que si el mas tingués llum i aigua corrent, podria ser
un lloc ideal per explotar-hi un hotelet de muntanya.
Per als caçadors, excursionistes, i també per als pas-
tors de les ramades, esclar.

–L’aigua la té ben abundant poc més amunt de la
casa. T’havia d’haver ensenyat la bassa on abeuren els
ramats. L’electricitat, s’hauria de fer venir des de Pes-
sonada. Però tampoc no és tan costós. Més em va cos-
tar de fer arribar la carretera a Carreu.

–Em sembla que vostè en porta alguna de cap.
El Joaquim es va eixugar amb la punta del tovalló

els llavis i el bigotet retallat, va encendre el darrer havà
del dia i confessà al fill el seu gran secret:

–Un camp de tennis, Nano! Tinc pensat de cons-
truir allà dalt una pista de tennis!

–Ah, sí? Ho saben, això, els masovers? Potser ar-
rufaran el nas.

–No, no ho saben. Bé, l’any passat l’hi vaig deixar
caure al Mílio. S’ho va prendre prou bé. Un camp de
tennis per a tota la família, Nano! Ens ho mereixem.
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Qui se’n recorda, avui, que el teu germà Paco va ser
campió d’Espanya? I dues vegades!! Els Sindreu sense
el tennis no sabem viure. A la Salut no s’hi pot anar,
ja no és el nostre club. Un futral de socis, avui a Bar-
celona tothom vol jugar a tennis. Què me’n dius?

–La veritat és que no m’esperava aquest smash –va
bromejar el Carles–. Em puc imaginar els masovers
vestits de blanc, amb roba de cotó, esclar, recollint
pilotes muntanya avall. Li torno l’esmaixada amb un
poema meu. Escolti. «En un relleix petit de la munta-
nya, / el nostre camp de tennis hem plaçat; / mates
d’avellaner li fan costat. / Vent que les mou, la xarxa
estireganya».

El Joaquim va somriure amb el puret enganxat als
llavis:

–Un drive ràpid i contundent! Ha entrat!
–No ha entrat, pare, no ha entrat. El versos no són

meus. Són d’en Bofill –va revelar el xicot–. El polític
que vostè no podia veure. També escrivia versos. I quan
vol començar, pare, a portar el joc civilitzat a la munta-
nya salvatge? A la muntanya Pelada del Boumort?

–Aviat, Nano, aviat. El dia que Barcelona es faci
del tot irrespirable. Tots cap a Carreu!

Per a un empresari com el Sindreu, un dels prin-
cipals importadors de cotó del país, Barcelona no va
trigar gaires mesos a fer-se irrespirable. A mitjan ju-
liol del 36, el cop d’estat del general Franco va desfer-
mar, a banda de la guerra civil, un procés revolucio-
nari incontrolable contra la gent d’església, de diners
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i d’empresa. Al Sindreu li van requisar magatzems i
camions. Els diners que la guerra d’Europa li havia fet
guanyar i gràcies als quals havia pogut comprar la
propietat de Carreu, vint anys després els hi prenia
la guerra d’Espanya. Veient el risc que corria a la ciu-
tat, va optar per refugiar-se a l’Ametlla del Vallès amb
tota la família. El palauet modernista de can Xammar
era prou gran i confortable per acollir la família del
Carles i les dels dos altres fills. L’opció de Carreu ni se
la va plantejar. A part que els familiars s’haurien negat
en rodó a acompanyar-lo en aquell racó de món que
no tenia les condicions bàsiques per viure, la casa dels
Senyors de la Molina era massa lluny per poder con-
trolar d’allà estant els negocis de Barcelona. A l’Amet-
lla van estar fora de perill, gràcies en bona part a l’al-
calde Joan Plumé, un republicà assenyat que va saber
mantenir a ratlla els individus més violents. Al llarg
dels dos anys i mig de guerra, el poblet de pessebre
dels peus de Puiggraciós fou un refugi relativament
segur per als forasters, tant per als burgesos de Barce-
lona com el Sindreu que hi tenien casa d’estiueig, com
per als refugiats d’arreu d’Espanya que anaven arri-
bant al Vallès empesos pel front de guerra.

Malauradament, tot va canviar al final de la guer-
ra, l’última setmana de gener del 39. Des del mirador
privilegiat de can Xammar, els Sindreu contemplaven
amb neguit i esperança com els avions de la Legió
Còndor feien aixecar de Granollers columnes de fum
i de pols. Un cop arrasada la ciutat, els franquistes hi

034-110239-DOS TAUTS NEGRES.indd 40 18/06/13 15:41



41

van entrar victoriosos el dia 28 de gener. L’endemà
l’alcalde de l’Ametlla i els altres membres de l’ajunta-
ment popular van abandonar el poble. Abans d’anar-
se’n, l’alcalde havia comunicat personalment al Joa-
quim i altres persones de dretes la necessitat de formar
una comissió gestora municipal per substituir-lo. Li
dolia haver de deixar el poble en aquella situació dra-
màtica sense cap mena d’autoritat. El Joaquim, que
tota la vida havia fugit de qualsevol responsabilitat
política com el dimoni de la creu, aquesta vegada ho
va acceptar a contracor. A banda de ser provisional,
qüestió de pocs dies fins que es constituís el nou ajun-
tament franquista, l’home no es va veure amb cor de
negar un favor que li demanava la persona que s’havia
fet malveure entre els seus per protegir-lo, com tam-
poc no podia defugir un servei al poble que l’havia
acollit durant la guerra.

Avui al vespre els cinc membres que havien de for-
mar la gestora municipal (senyors de Barcelona i pa-
gesos rics de l’Ametlla) i l’agutzil Josep Arimon, s’han
reunit en secret al mas de can Coromines i han acor-
dat que el Joaquim Sindreu, com a home assenyat i de
prestigi, és el més apropiat per presidir l’ajuntament
transitori. Tot just pres l’acord, un escamot de soldats
en retirada, una dotzena de milicians de la Brigada
Líster, irrompen de cop a la masia, acusen els reunits
de conspiradors feixistes i, un cop emmanillats, se’ls
emporten presoners pel camí de Puiggraciós. I aquí
els tenim tots sis esperant el veredicte dels botxins.
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Tal com el Joaquim temia, la víctima escollida és
ell, com a alcalde feixista de la població i cap dels
conspiradors. La resta de presoners queden lliures. A
l’agutzil i als altres companys de la gestora, els falta
temps per tirar avall, no fos cas que els botxins can-
viïn d’idea. El Galo Mussons es queda al seu costat.
Implora als milicians que alliberin també l’alcalde, ar-
gumenta que de fet ell no ho és, d’alcalde, que no
n’havien elegit cap encara i que, en tot cas, tots tenen
la mateixa responsabilitat. Veient que no hi ha res a
fer, l’home decideix quedar-se per acompanyar-lo. El
Joaquim intenta endebades que se’n vagi:

–Vés-te’n, Galo. No facis imprudències. Jo estic
bé. Vinga, torna-te’n. El teu fill et necessita.

Però el Galo camina al seu costat sense cap inten-
ció d’aturar-se, estalonats tots dos pels milicians que
tanquen la marxa, mentre ell insisteix entre esbufecs
que el deixi sol i se’n torni a casa. El Joaquim és un
home pràctic. L’exaspera fins a la irritació el gest ar-
rauxat del company, que s’arrisca inútilment per
acompanyar-lo en els últims passos de la vida. La nit
és freda, silenciosa, cada cop més fosca a mesura que
el camí s’enfonsa a la clotada del Sot de Montmany.

De cop el Joaquim s’adona que el Galo s’ha quedat
enrere. Per fi se n’ha tornat al poble, sospira alleujat.
Vol aturar-se un moment, el temps de girar-se per
dir-li, adéu Galo, t’agraeixo lo que has fet per mi,
també alguna cosa per tranquil·litzar la seua família,
però el milicià l’empeny per l’esquena, li impedeix
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que giri el cap. Dues descàrregues seguides i una ter-
cera pocs segons després li aclareixen de patac l’au-
tèntic destí del seu company.

–Assassins! Covards! Criminals! –crida el Joaquim
amb totes les seues forces.

La trompada a l’esquena que li propina el soldat li
fa perdre l’equilibri i espetega contra el marge del
camí. A pesar de tenir les mans lligades al darrere,
s’incorpora de genolls, malda per aixecar-se fins que
el tret del guardià l’abat definitivament contra l’her-
bassar del marge. Els milicians que obren la marxa
reculen unes passes per rematar-lo, i els que s’havien
endarrerit per executar el Galo acaben de buidar els
fusells damunt el seu cos. Probablement ja no tin-
dran cap altra ocasió de poder disparar contra l’ene-
mic feixista.

Poques hores més tard, mentre la gent de dretes
de l’Ametlla celebrava la fi de la guerra i al poble es cons-
tituïa el nou ajuntament franquista, les famílies Sin-
dreu i Mussons ploraven la mort absurda i cruel dels
seus caps de família. Van enterrar tots dos taüts al
cementiri del Figueró. Era el dia 2 de febrer de 1939,
vuit mesos després de la batalla de Sant Corneli, que
va causar centenars de morts, els més afortunats col-
gats a la muntanya sense taüt com el gos de casa; la
majoria sense sepultura, devorats per les feres del
bosc. Quatre anys abans de la matança de Carreu, dos
taüts negres i dos de blancs, enterrats al cementiri
d’Herba-savina.
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