





Dos TAUTS NEGRES I DOS DE BLANCS






Pep Co1L

Dos TAUTS NEGRES
I DOS DE BLANCS

Proa



Proa
A Tot Vent

Primera edicié: agost del 2013

© 2013 Pep Coll
Disseny de la coberta: Carlos Cubeiro

Fotografia de la coberta: muntatge fotografic a partir d’una foto de
Jordi Mir

Drets exclusius d’aquesta edicio6:
Raval Edicions SLU, Proa

Peu de la Creu, 4

08001 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-407-3
Diposit Legal: B-15.591-2013
Composicio: Victor Igual, SL
Impressio: EGEDSA

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de Ieditor qualsevol
forma de reproducci6, distribucid, comunicacié publica o transformacié d’aquesta
obra, que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a
Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702

19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



& Corones mortuories de cautxii. Amb flors es-
tampades. Neumatics decorats. Una sola mida
per a totes les penes. La pluja no pot fer altra cosa
que envernissar més els colors. Una corona de gi-
nesta pot esdevenir una corona de gira-sols. Tot
depen de les atmosferes. Els primers dies s’om-
plen amb llagrimes calentes com les bosses d’ai-
gua ortopediques. Més tard s’ omplen simplement
de vent i fan el mateix efecte. El ptiblic, compre-
nent a la fi els avantatges de la innovacié —menys
pes, major rendiment, etc., etc.—, les emprara ben
aviat i tindra punt a tenir sempre les corones dels
seus morts ben inflades, per tal de millorar la sus-
pensid en els instants en que el record de 'absent
provoca un sotrac moral.

Carles Sindreu, La klaxon i el cami



Dos taiits negres i dos de blancs és la historia novel-lada dels
fets tragics ocorreguts ’'any 1943 a les masies de Carreu (Pa-
llars Jussa). Tots els personatges que protagonitzen els ca-
pitols corresponen a persones reals, per bé que a una part
d’ells (el jutge militar, ’'advocat defensor, els assassins i els
seus familiars) autor ha cregut convenient de canviar-los
el nom.



PROHIBIT EL PAS

El crit de la padrina exigint-me que em llevés, que ja
eren dos quarts de set, de cop em feia volar dels dits el
niu de moixons que el meu somni infantil havia captu-
rat. Devia tenir nou o deu anys, aquell estiu, i llevar-me
de mati, encara que em fes mandra, també m’omplia
d’orgull. Em posava a laltura dels adults, de mon germa
i dels pares, que havien de matinar de valent perqué al
cor de lestiu calia aprofitar tota la fresca del mati. Ells
ja feia potser dues hores que eren al tros segant a tot
drap. La padrina s’havia quedat a casa per tenir cura de
mi i de les dues germanes més petites. El padri no era a
casa ni al tros. Cada any a principis d estiu es trasllada-
va a cals Masovers de Vilanoveta, una masia a mitja
hora de Pessonada, on guardava un escamotet d’ovelles,
les poques que per Sant Joan no havia pogut amuntanyar
a les pastures de la vall d’Isil perqueé estaven prenyades
o bé el corder encara els popava. Juntament amb les ove-
lles mares, I’home s’havia reservat també la cabra que
ens subministrava la llet a la familia i que jo havia de
passar a buscar a la masia.

A les set sortia de casa amb la lletera nova de trinca
que els pares havien comprat expressament per als meus
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viatges matinals. Era d’un plastic llampant, de color verd
fluix amb una tapadora blanca. Un dels primers atuells
de plastic, imagino avui, que devien arribar al Pallars en
aquells anys de la postguerra. Poc més avall del poble
m’esperava el sol, que treia el cap pel portell de la vall de
Carreu i que ja no em deixaria de petja en tot el viatge.

Malgrat la companyia del sol, del cant de les cigales
més matineres i de lamplada del cami (una pista forestal
oberta per transportar fusta del bosc), no em podia treu-
re la por del damunt, una por que em creixia per dins a
mesura que m’atansava a Vilanoveta. Havia sentit con-
tar als meus pares i a d’altres adults del poble que el ma-
trimoni amb un fill de vint-i-cinc o trenta anys que vi-
vien a laltra masia, casa Gironi, havien assassinat anys
enrere una familia de les masoveries de Carreu. La fami-
lia sencera: el pare, la mare i dues nenes. Les persones
grans en parlaven mig en secret, a la canalla no ens en
volien donar detalls, de tan horrorosa, deien, com havia
estat la matanga. Afortunadament per a mi, la casa dels
assassins quedava més enfonsada cap al riuet de Carreu,
dos o tres-cents metres més avall de la masia del padri,
de manera que en els meus viatges no hi havia de passar.
Aixi i tot, tant a arribada a cals Masovers com a la
sortida, abans d’enfilar la tornada al poble, llencava un
cop d’ull cami avall per assegurar-me que no em seguia
ningui. De la casa de la por tot just en podia entreveure
un pany de teulada terrosa, coberta entre el fullatge dels
roures. Escoltava un moment i si sentia algun soroll (lla-
drucs, un xiulet, el cant del gall) caminava més de pressa.
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Recordo que un mati, en el viatge de tornada, vaig
topar amb els assassins, que venien del poble. Anaven la
parella, tots dos sols sense el fill, i s’havien aturat a beu-
re en una font al peu del cami. Tot va ser veure’ls i ar-
rencar a correr. Els talons de les espardenyes tocant-me
el cul, tan esfereit que no em vaig adonar que amb el
balanceig la lletera vessava per la tapadora. Vaig arri-
bar a casa esbufegant de cansament, amb les cames i les
espardenyes escatxigades d’una llet que la pols del cami
havia cobert de cola-cao. Al pot, hi faltaven quatre dits
ben bons de llet. La padrina ni se’n va adonar i la mare,
a la nit en tornar del tros, tampoc no va notar re perque
jo m’havia guardat prou de beure’n per esmorzaria la
lletera hi havia la mateixa quantitat d’altres dies.

Conservo records menys inquietants i imprecisos de
la parella d’assassins. Imatges d’algun dimecres a la sor-
tida d’escola quan la canalla, illusionats de les gorman-
deries que els pares ens havien de portar del mercat de la
Pobla, anavem a esperar-los pel cami, cinc minuts més
avall del poble. La parella de Vilanoveta, que solien ar-
ribar sols, eren els més puntuals de tornar de mercat. Els
saludavem amb la mateixa vergonya o franquesa, depén
de cada nen, amb que saludariem un conegut. Arribant
al poble, abeuraven el matxo a la font, després Uestaca-
ven al carrer i entraven a fer un traguet a casa Miré, amb
qui tenien amistat. Els adults del poble, almenys en apa-
renga, tampoc no els miraven malament i entre els com-
panys recordo que hi havia diversitat d’opinions sobre si
havien estat ells o bé els gitanos, els autors dels crims.
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La matanga de Carreu forma part de les pors de la
meua infantesa. Un fantasma sovint desenterrat de
gran en repassar records amb els germans amb motiu
d’alguna celebracié familiar, o amb els companys d’in-
fantesa, en escurar-nos la memoria plegats quan a les-
tiu ens retrobem al poble. Un record revifat també amb
la lectura de la famosa novella de Truman Capote, un
cas real que em va sorprendre per la coincidéncia en el
nombre de victimes (quatre membres d’'una familia pa-
gesa de Kansas), en el nombre d’assassins (dues perso-
nes), aixi com per la sang freda i per la crueltat amb que
es devia haver perpetrat la matanga de Carreu. Ignora-
va llavors que ambdues matances no tenien res a veure
en altres aspectes. Com ara el desenvolupament del pro-
cés judicial, la condemna aplicada als assassins i, sobre-
tot, la difusié mediatica dels crims. Anys més tard, en
mirar de compondre Parbre genealogic de la meua fami-
lia, vaig topar amb una branca inquietant: la meua re-
besavia paterna procedia del mas dels suposats assassins
de Carreu. No en sabia gran cosa, de la dona, només que
es deia Rita Gasa, que havia nascut 'any 1816 a casa
Gironi de Vilanoveta i que s’havia casat a 'edat de vint-
i-set anys amb Ilgnasi Coll, un cabaler de casa Toa de
Pessonada. Imaginava, tanmateix, que havia de ser una
dona de caracter, atés que era ella, no pas el marit, la
que havia donat nom a la nova casa que la parella va
fundar al poble. Aixi, doncs, els descendents de ca la
Rita estavem emparentats amb els assassins de Carreu?
El fet que el padri Alfonso s’estigués a lestiu a cals Ma-
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sovers, en comptes de casa Gironi, amb qui érem parents
de lluny, tenia res a veure amb la matanga? De veritat
que van ser ells, els assassins? Si era aixi, com s’expli-
ca que els crims quedessin impunes, que la gent del poble
no els fessin el buit?

Els ganxos de tots aquests interrogants em van ar-
rossegar sense remei l'estiu del 2010 a la recerca i escla-
riment dels fets. Pel padri de casa Toa, el primer del
poble que vaig entrevistar, vaig saber, entre altres detalls,
que les victimes vivien en una masoveria de Carreu co-
neguda com a Laorté i que estaven enterrats al cemen-
tiri d’Herba-savina. Em va faltar temps per visitar
aquests indrets, tots dos situats actualment dins de la
Reserva de Caga del Boumort. La pista forestal que tra-
vessa pel mig la reserva és I'tinica via per la qual és per-
mes de circular als vehicles privats. Tal com suposava,
doncs, el trencall que puja al poble d’Herba-savina tenia
el pas barrat. Anava amb tantes ganes de veure la casa
dels morts que hi vaig passar de llarg, amb la intencié
d’arribar-m’hi a peu de tornada. Cinc quilometres més
amunt, en veure a ma esquerra la desviacié que arrenca
cap a la masia de Laortd, vaig aparcar el tot terreny vora
la pista. Un cop a la barra que tanca el cami, vaig topar
amb una nova i contundent prohibicié amb que no
comptava: els senyals deixaven ben clar que es prohibia
el pas tant als vehicles com a les persones.

Vaig saltar la barra sense pensar-m’hi gaire. A la
sortida del bosc vaig albirar la masia de Laorté enlaira-
da dalt del serrat. La xemeneia de la casa dels morts
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fumejava i davant de la porta hi havia un vehicle atu-
rat, una pickup de color blanc, amb la porta del con-
ductor oberta. De cop, una forta bravada de carn podri-
da em féu pensar en les victimes de la matanga, les quals,
segons m’havia contat el Toa, ja feia tres o quatre dies
que havien mort quan els veins van trobar-los. Amb el
cor accelerat vaig continuar avangant. A la porta de la
casa va apareixer un home baixet, de cabells llargs que
gairebé se li menjaven la pell fosca de la cara. Gesticu-
lava que me’n tornés, que alla no hi podia estar, i em
renyava, en castella, per haver-me saltat la prohibicié
de la barrera. Jo vaig continuar decidit cap a la casa
dels crims.
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1. L’amo

Joaquim Sindreu Estruch (1875-1939)

A mesura que la comitiva s’ha internat dins del bosc,
I'escamot de milicians han comencat a discutir a crits
entre ells. Que en fan, dels sis presoners? Els soldats
que obren la marxa so6n partidaris d’alliberar-los. Te-
nen pressa per fugir del Valles, sén més de les deu de
la nit i no poden entretenir-se ni un minut més amb
els presoners. Si ara els maten, els trets poden alertar
els feixistes, que ja deuen haver arribat a ’Ametlla i
han sortit a perseguir-los. O els del Figuer6, que no
deu caure gaire lluny. Pero els milicians del darrere
no afluixen, s’entossudeixen a fer la clenxa a aquesta
colla de burgesos i terratinents panxuts que han en-
xampant conspirant en una masia del poble. En tot
cas, només estan disposats a alliberar-ne un, I'agutzil
de 'ajuntament. Els presoners, més vells que els sol-
dats i alguns vestits amb roba de mudar i sabata bai-
xa, avancen com poden al mig de la comitiva, tot es-
perant que els botxins decideixin d’una vegada el seu
desti. Un d’ells és 'empresari barceloni de seixanta-
quatre anys Joaquim Sindreu. A pesar de les ame-
naces i de la fatiga, la flaire de resina se li emporta
el pensament cap als boscos de Carreu. Fa més de
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tres anys que no hi ha estat i probablement no hi
tornara mai més.

El dia 2 de setembre de 1935, 'empresari del cotd
Joaquim Sindreu va fer la darrera visita a les seues
propietats de la vall de Carreu. Aquesta vegada va
viatjar al Pallars acompanyat del seu fill gran, el perio-
dista i escriptor Carles Sindreu, el Nano, com li deia
ell, per bé que ja era un home de trenta-cinc anys,
casat i afillat. A finals d’agost, tot just una setmana
abans del viatge, el fill s’havia ofert a fer-li de xofer
amb Pautomobil nou de trinca, estrenat a principis
d’estiu. Aprofitaria el viatge, va dir el noi, per fer una
escapada al monestir de Gerri de la Sal, un antic con-
vent de benets que no queia gaire lluny de la Pobla de
Segur i que feia temps que tenia ganes de visitar. «Deu
voler desfogar I’auto, posar-lo a prova per les carrete-
res de muntanya», va sospitar el pare, content de la
companyia del fill i d’estalviar-se les incomoditats del
ferrocarril i del cotxe de linia. El Carles, que de ben
jove s’havia desentes dels negocis familiars, no havia
mostrat mai cap simpatia per aquelles possessions de
les muntanyes de la Conca de Tremp, que el pare ha-
via adquirit ’any 1917 amb una part dels beneficis de
la Gran Guerra. Carreu quedava lluny de Barcelona,
lluny de ’Ametlla del Valles, on estiuejaven, lluny de
tot arreu. Anys enrere, el fill intellectual li havia esco-
pit en més d’una ocasié: «Quina necessitat en té, de
ser un cacic rural? No els exploti més, aquells pagesos
desgraciats, i posi a la venda les masoveries». Feia
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temps, pero, que no li’n parlava, dels masovers explo-
tats. Segurament la deriva anarquica i revolucio-
naria que prenia la politica espanyola li havia refre-
dat els ardors revolucionaris dels primers mesos de
la Republica.

Pare i fill van sortir a punta de dia de Barcelona a
cavall d’un flamant Ford Model A de quaranta cavalls
de potencia, que va superar sense escalfar-se les ram-
pes del coll de Comiols. A primera hora de la tarda
arribaven a les portes de la nova serradora, aixecada
en un planell que mirava les aigiies de 'embassament
de Sant Antoni, un quilometre abans de la Pobla de
Segur. Abans de saltar del cotxe, el xofer es queda un
moment plantat damunt Pestrep, estirant el coll per
damunt de les estibes de taulons que I’envoltaven:

—Per on arriben les bigues?

—Pel port de mar —va anunciar el Joaquim—. Ara el
veuras.

Acompanyats pel capatas i per un empleat que els
portava equipatge, van travessar la nau de la nova
serradora electrica i van sortir a 'altra banda. «El port
de mar» era un embarcador a la cua de 'embassa-
ment. Les bigues arribaven des de I’altra riba damunt
d’una plataforma de fusta, una barcassa moguda a
forca de rems. L’encarregat del transport fluvial, un
tal Antoni Masé, del Pont de Claverol, havia estat raier
d’ofici anys enrere, perd quan la Canadenca va em-
bassar el riu havia hagut d’adaptar-se a la nova situa-
cié. En comptes de cavalcar riu avall, havia de remar
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en aigiies estancades. Pare i fill van embarcar-se al rai.
A T’altra riba no els esperava cap vehicle, com supo-
sava el Carles, sin6 un traginer amb un parell de
cavalleries.

—Els trens Renard s’han de quedar més amunt. Hi
ha massa desnivell per a aquestes maquines —va expli-
car el Joaquim, transformat d’enca de P’arribada en
guia amatent del seu fill-. Aquest tram de cami ’hem
de fer amb carretons d’arrossegar. Ja ho veuras, Nano.
De Carreu a la serradora ens hem hagut d’empescar
tota mena de transports.

—Carretons d’arrossegar, ha dit?

El guia va assenyalar un pages alt, robust i de posat
solemne, que els esperava amb un parell de cavalle-
ries, una euga amb ’albarda per anar a cavall i un
matxo amb les cartres per a I'equipatge:

—Aqui tens el Bep de Toa, 'enginyer de la maquina.

El pages era Pencarregat del transport de la fusta
des de Pessonada, on la deixaven els Renards, fins a
I’embassament. Aprofitant lamplada de la carretera,
I’home havia ideat un senzill i curids artefacte, a mig
cami entre el carro i ’arrossegament de la biga. Con-
sistia en una carreta de dues rodes de ferro, de mig
metre de diametre, oberta pel davant i pel darrere. Les
bigues es carregaven de manera que basculessin da-
munt 'eix de les rodes: el cap gros sobresortint tres o
quatres pams per davant i la resta de llargaria cap a la
part del darrere. Com que gairebé tot el cami feia bai-
xada, la carrega es feia bascular cap al darrere fins que
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les bigues tocaven a terra, i aixi el mateix arrossega-
ment feia de fre. En els comptats trams de cami pla o
de pujada, la carrega s’aixecava del darrere i ’'animal
estirava com si fos un carro. Amb aquest invent un sol
matxo era capag de transportar deu bigues cada viatge.

Un cop a Pessonada, van continuar el trajecte amb
tren Renard. El Sindreu havia comprat un parell d’aque-
lles baluernes de rodes de ferro mogudes a vapor a la
companyia electrica de Riegos y Fuerzas del Ebro, un
cop enllestides les obres de la presa de Talarn. Muntats
dalt d’un dels dos remolcs, que la locomotora estirava,
van travessar camps de conreu, bosquets d’alzineres,
barrancs secs i assolellats, costes de romers, de coscolls
i de roques cendroses que s’havien despenjat d’'una pe-
nya colossal de color taronja que els anava seguint pel
cant6 esquerre. La pista de terra, tothora planejant,
anava a trobar el fons de la vall boscosa de Carreu. El
Renard es va aturar davant 'entrada d’un engorjat del
riu, per bé que la carretera continuava vall amunt amb
pendents impracticables per a les maquines de vapor.
En saltar a terra i allunyar-se de la polseguera del cami
i dels esbufecs estrepitosos de la locomotora, el Joaquim
va repetir al seu fill 'acudit que solia contar cada
cop que arribava a Carreu acompanyat d’algun familiar
o conegut:

—De la Pobla fins aqui hem anat amb barca, a ca-
vall i amb tren Renard. Pero encara no som a casa.
Vejam si endevines amb quin transport acabarem
d’arribar.
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El Carles no va dubtar ni un segon:

—Em fa I’efecte que ara a peu.

—Amb ferrocarril, Nano, amb ferrocarril! Anem,
que veuras 'estacio.

Darrere la muntanya de troncs comenc¢ava un
tram de via, damunt la qual jeia una vagoneta. Reco-
llia la fusta que els matxos desemboscaven i ’atansava
al carregador dels Renards. Bona part de les bigues
rodolaven fins al cul del bosc, després de ser estimba-
des pels picadors des dels precipicis del capdamunt de
I’Obaga. «Els picadors les fan volar pels estimballs»,
deia exactament el Joaquim, i aixi podia concloure
l’acudit del transport, assegurant que en tan sols una
vintena de quilometres que separaven el bosc Carreu
de la serradora de la Pobla, la seua fusta havia viat-
jat en mitja dotzena de transports, per terra, mar i aire.
A cavall de la vagoneta, estirada per un matxo, van llis-
car suaument pel mig del congost i després pel marge
esquerre del riuet fins a la Molina, un grapat d’edificis
format per la serradora hidraulica, un parell de maso-
veries, la casa dels senyors i Pesglésia. Era el centre
geografic, religiés i comercial de Carreu. Pare i fill van
instal-lar-se a cal Senyors, una casa de pages senzilla,
que només en aquell cul de bosc i al costat dels altres
habitacles humils, que desconeixien els vidres de les
finestres, el ferro dels balcons i 'arrebossat de la faca-
na, podia tenir Iaire senyorial que el nom li atribuia.
La dona del guardabosc esperava els senyors de Bar-
celona amb la casa neta i endregada, el foc ences, a
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punt de coure el sopar, i damunt la taula la safata amb
I'ampolla de grosella, un porr6 d’aigua i un parell de
gots. Van prendre el refresc a peu dret.

—Els masovers més vells encara en diuen cal Baré
—va explicar el Joaquim—. Era una de les residencies
que els barons d’Abella tenien al pais. Ells han viscut
sempre a Barcelona.

Al Carles no li passar desapercebut el detall:

—O sigui, que per als masovers de Carreu no ha
canviat gran cosa. L’amo de les seves terres continua
vivint a Barcelona. Abans era un noble, ara un burges.

El senyor Sindreu va sacsejar la ma per apagar el
misto amb que acabava d’encendre ’hava.

—Que vols dir, Nano? Dono feina a moltes fami-
lies, jo. Saps quants hi treballen, a la fusta?

—No em refereixo als obrers de la fusta. Vull dir els
pagesos de les masoveries. Abans pagaven delmes al
senyor, ara els paguen a voste.

—Els cobro una miseria per la terra, un preu sim-
bolic. Jo lo que vull és que em conservin les cases, que
mantinguin els camps de conreu, que guardin el bosc.
Alguns es lloguen de picadors. Lo que m’interessa és
I’explotaci6 del bosc. Quina classe de pagesos imagi-
nes que hi ha, a Carreu?

—Com a tot arreu, suposo. Families que fa segles
que treballen una terra que no és seva. Ni ho sera mai.

—Segles, dius? Tu, Nano, no en tens ni idea! Et
penses que tots els masovers de Catalunya s6n uns
pobres rabassaires explotats. Llegeixes massa diaris

21



d’esquerres. De les nou o deu families que actualment
viuen a Carreu, n’hi ha ben pocs que ja hi vivien quan
jo vaig comprar la propietat. Encara no fa vint anys.
Mira si en fa, de segles, que hi s6n! Tots han vingut
d’Herba-savina i d’altres pobles dels voltants. Els pri-
mers anys en vaig veure que vivien en coves de la
penya, com primitius. Compta tu si n’eren, de mise-
rables. La majoria de masovers son fills de pagesos,
parelles joves que busquen una mica de terra per con-
rear. Cabalers, que en diuen aqui. S’estan uns anys a
Carreu i quan els surt una masoveria millor, toquen el
dos sense manies cap a un altre lloc. Saps com en
diuen, de entrada a Carreu? Alla baix, al congost del
riu, just on hem deixat el cami6. En diuen el Forat
d’Infern. Aixi que no I’he fabricat pas jo, aquest infern.

—D’aquest Forat de 'Infern de tant en tant en surt
el gran diable burges de Barcelona —va bromejar el fill.

El gran diable burges va deixar anar una glopada
de fum. Després va tornar al bar6 d’Abella:

—L’avi de I’actual bard, el qui em va vendre Car-
reu, era un personatge molt curids, un home avancat
al seu temps. Imagina’t que volia construir una presa al
riu d’Abella per regar els camps de la Conca de Tremp.
Compta tu, seixanta abans que Pearson comencés la
presa de Talarn! I es veu que ho hauria fet si els carlins
no I’haguessin mort.

—Els carlins van matar-lo? —s’estranya el Carles—.
Me’ls imaginava una colla de carlinots, tots aquests
nobles de la muntanya.
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—Doncs aquest es veu que era liberal. Pero també
tenia bona relacié amb els carlins. Ell, lo que volia era
que s’acabés la guerra d’una vegada, que els pagesos
poguessin treballar en pau. I quan anava a veure el
Tristany per proposar-li negociacions de pau, van
agafar-lo presoner els fanatics d’en Cabrera i van afu-
sellar-lo a 'acte.

—Per posar-se en political A voste no li cal tenir
por que li passi.

El Joaquim va entomar complagut la sortida del
fill. Certament, en més d’una ocasio els prohoms de la
politica catalana I’havien temptat perque es compro-
metés personalment (i no només amb diners) en la
formacié que dirigien, i ell sempre havia refusat la in-
vitaci6. Els primers anys que era president del Club de
Tennis la Salut, el mateix Prat de la Riba ’havia anat
a visitar a I'oficina de la plaga Urquinaona. «Catalu-
nya ’hem de fer entre tots», li va etzibar. «Tots els
catalans som imprescindibles, especialment els homes
emprenedors com voste». I ell li va respondre: «Jo ser-
veixo Catalunya subministrant coté a les fabriques. Si
els falta el genere, la industria es paralitza. Aquest és
el meu servei al pais».

Arribant al santuari de Puiggracids, els milicians
de la Brigada Lister fan un alto per descansar. Poden
més les ganes de cruspir-se la teca i les ampolles de
licor que han arrambat a la masia dels conspiradors
que la por als feixistes que els estalonen. Amb la pan-
xa plena i el cap alegre sera més facil arribar a un
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acord per desfer-se dels presoners. S’agrupen els que
fins ara han portat la veu cantant i, després de donar
ordres a tres milicians més joves que vigilin bé els pre-
soners, s’allunyen cap una mena de torre antiga que
s’alga poc més enlla de ermita cremada Pestiu del 36.
Els presoners de I’Ametlla també agraeixen el descans
de l'ermita, al capdamunt d’'una muntanya que tantes
vegades han pujat a cavall, alegres i festius per assistir
al’aplec de Dilluns de Pasqua. Per a ells, aquesta nit és
Divendres Sant. El Joaquim no descansa. A pesar de la
fatiga, del dolor de les mans lligades a ’esquena i dels
peus encetats per les sabates de xarol, esta massa in-
dignat per reposar. Indignat contra ell mateix per ha-
ver caigut en el parany de la politica. Maleit siga el
moment en que ha posat els peus a can Coromines
disposat a formar part de la gestora municipal. Mitja
dotzena de moltons cami de I’escorxador, se li acut tot
d’una, i el cor li fuig altra vegada cap al seu paradis de
Boumort.

Per al segon dia de la visita a Carreu, el Joaquim
havia programat una excursié amb el Carles a les ma-
soveries de la banda solana. Muntats en les cavalleries
del guardabosc, van tirar avall fins a la masoveria del
Clot de Moreu, enfonsada en un planell de sota la pis-
ta poc abans d’arribar al congost del Forat d’Infern.
D’un parell o tres d’anys eng¢a, la menava una familia
de Sallent, un matrimoni amb dues nenes petites. La
més grandeta, de set o vuit anys, guardava un escamot
d’ovelles vora la carretera. La casa quedava poques
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passes més avall, al mig d’'una clotada d’horts i de
camps de conreu.

—Un hereu expulsat de casa —va fer fluixet el Joa-
quim, poc després de desviar-se pel trencall de la ma-
sia—. D’una casa rica de Sallent, pel que tinc entes. Ja
t’ho deia, a Carreu arrepleguem de tot. Pero n’estic
content. Sén amables, no busquen raons amb els
veins, 1 molt treballadors.

Acabaven de descavalcar quan de la porta de la
casa en va sortir la dona, nuant-se amb presses un
mocador fosc al cap que la feia més vella, i una nena
rosseta d’un parell o tres d’anys arrapada a les faldi-
lles. De seguida va acudir ’home, un pages corpulent
que feinejava pels camps de vora la casa, i també la
pastoreta que havien trobat més amunt. Els masovers
van convidar els senyors a esmorzar, si més no que
entressin un moment a fer un mos, un tall de coca de
nous feta d’ahir a la tarda i un vaset de moscatell. Al-
menys un grapat d’ametlles garapinyades.

—Gracies, Margarida —va agrair el Joaquim—. Fa-
riem tard. Volem pujar fins a les Coberterades. Fa
molt goig tot aixo, Josep.

Tot seguit es va treure de la butxaca dos duros de
plata i en va donar un a cada nena. La petita feia uns
ullets com unes taronges i a I'acte, temorosa potser
que els pares I’hi prenguessin, s’amaga la moneda a
la butxaca del vestit. Sa germana, en canvi, mirava la
moneda indecisa de que n’havia de fer, mentre mormo-
lava agraiments tota avergonyida, sense gosar aixecar
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els ulls cap al senyor que I’hi havia donat. Després de
I’agraiment dels pares, el Joaquim es va adrecar al ma-
sover:

—Voste és un home valent i treballador. Em fa
Iefecte que la masoveria li queda petita. —I va anar al
gra:— Necessito homes al bosc, Josep. Que li sembla
treballar de picador dos o tres mesos 'any? Es guanya-
ra un bon sobresou.

El masover es va gratar el clatell:

—Es que, sap, a jo aixo d’anar a jornal no m’agra-
da. No m’ha agradat mai. Li seré franc, senyor Joa-
quim. Si em déna més terra per menar, la prendré ben
a gust. Qualsevol tros, encara que sigui dos hores
lluny d’aqui baix.

—Té tota la terra de la masoveria que li pertoca —va
dir Pamo, visiblement molest per la negativa. I es va
acostar a ’euga per pujar a cavall.— Pensi-ho bé. Faci
numeros i veura com li surt més a compte el jornal de
picador que la terra.

Van girar cua per tornar a la carretera. Quan van
ser prou lluny perque els masovers no els poguessin
sentir, el Carles va burxar:

—Volia comprar el pages i no se n’ha sortit.

—Que ho dius pels duros de plata? No, Nano, no.
Els duros no tenen res a veure amb la proposta. Cada
criatura de Carreu guarda un duro de plata que un dia
li va donar el senyor Sindreu. No saps quina illusi6 els
fa. Aquestes nenes encara no el tenien, per aixo els ’he
donat. I no perque son pare se sentis obligat a treba-
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llar al bosc. El capatas em deia ahir que el Josep és un
treballador extraordinari. A la primavera es va pre-
sentar al bosc per fer el jornal d’'un conegut seu que
estava malalt. Diu que enllestia el jornal abans de di-
nar. Pensa que els picadors treballen a preu fet, onze
pins equivalen a un jornal de deu hores. Tallar, es-
brancar, pelar i estimbar-los. Aquest home podria
portar la masoveria i a la vegada guanyar-se el jornal
de picador. Ell s’ho perd.

De seguida van desviar-se per un trencall a ma
dreta que s’enfilava, sota un aire enlluernador, per
uns serrats d’ondulacions suaus que contrastaven
amb els boscos ombrivols i les parets de roca de l'altra
banda del riu. Passat un quart d’hora, van arribar a la
masia de Laorto, ben airejada al capdamunt d’un ser-
rat que dominava la vall. Els masovers, un matrimoni
d’una cinquantena d’anys i sense fills, van rebre els
viatgers a mans besades, amb compliments i invita-
cions per lestil dels de la masoveria de baix. I els viat-
gers van declinar la invitacié amb agraiments i excu-
ses semblants, i van continuar amunt.

Al cap de vint minuts de cavalcada per un cami de
ferradura que superava una costa de roques i carras-
ques, van sortir de cop davant d’una esplanada qua-
driculada de rostolls terrosos i parcelles de pastura
d’una verdor aspra, esgrogueida pels rigors de 'estiu.
Cap al fons del planell s’aixecava la casa del Pla del
Tro, la masoveria més rica de Carreu i, per tant, la
més sollicitada. El Joaquim no se’n sabé estar de re-
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marcar-ho, satisfet '’home de poder fer de al seu fill
gran, sempre tan critic i reticent amb els negocis de la
familia. Aixecada estrategicament al peu del cami ra-
mader que anava de I’Urgell als Pirineus, la casa del
Pla del Tro era estacié obligada dels pastors. D’aqui li
venia principalment la riquesa. Dues vegades a ’any,
a comengament d’estiu i a principis de tardor, una
trentena de ramades hi feien nit. Els masovers, doncs,
havien de disposar de teca per a centenars de pastors
que, a banda de fer-hi parada i fonda, encomanaven
la berena per al cami. Havien de disposar d’herba per
ales cavalleries de transport, i d’aigua abundant i pas-
tura tendra per als milers de caps de bestiar que per-
noctaven al ras i que 'endema a punta de dia, en par-
tir cap amunt o cap avall, deixaven els camps abonats
amb una catifa de xerri, que any segiient faria créixer
el sembrat ben gras.

A pesar de la riquesa, els edificis del mas no tenien
res de sumptuds ni d’antic. Vivenda i corrals estaven
construits amb pedra cantelluda del pais sense polir,
portes i finestres de fusta recremada pel sol i teulada a
dues aigties. Materials humils, si fa no fa com en les
altres masies de Carreu. El masover era un tal Angel,
I’home de confianga del Joaquim. Des dels primers
anys, quan va comprar Carreu, li havia fet de guarda-
bosc i, en retirar-se de vell, li havia donat en recom-
pensa la masoveria del Pla del Tro. Hi vivia amb una
de les seues filles, ’Amalia, casada amb un home
d’Herba-savina.
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El vell guarda, que el dia abans havia baixat ex-
pressament a la Molina a saludar el Joaquim i a con-
vidar-lo a dinar, va sortir a rebre els illustres invitats
ales portes de I’era. Era un vell esquifit, amb una ber-
ruga negra a la galta que li desfigurava el rostre, i co-
fat amb una gorra de plat de color vermell recremat
pel sol.

—Benvinguts a casa vostra! —va saludar.

Dins del pati de I’era, el gendre, en una ma el fuet
i en laltra el morraller, intentava fer cérrer damunt
un tou de gavells de blat estesos en rodona un coble
estrany de besties, format per un ase i una vaca. En pic
va veure arribar els forasters, es va desentendre de la
batuda, s’atansa a saludar-los i es va fer carrec de les
cavalleries. Es deia Milio i era un xicot alt, xerraire i
carregat d’espatlles. Entretant, els visitants i I’Angel
travessaven l'era i pujaven a la vivenda, a la qual s’ac-
cedia per una escala exterior. La jove mestressa, bai-
xeta i afable, portava un davantal escatxigat amb la
sang del conill que havia escorxat i que es rostia a
la paella. La dona havia omplert la casa d’olor de fum
i de sofregit.

Tots tres homes es van asseure a taula davant d’un
ampolla d’aigua fresca i del porré de vi. Poc després,
quan el gendre es va incorporar a la taula, la dona es
va posar a servir un dinar a base de plates d’amanida
iarros amb conill. Mentre ella anava i venia de la cui-
na, els homes conversaven animadament de la calor
desmesurada d’aquell estiu, de la collita de gra, de les
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ramades que probablement enguany baixarien més
aviat de les muntanyes a causa de la secada. Parlant de
la ruta que seguia el bestiar, el Carles va demanar si
tenien algun mapa o planol de la zona de Carreu:

—No cal cap mapa, senyor Carles —va saltar el Mi-
lio—. Guaiti voste que jo li faig veure tot aquest pais en
el temps de fer un traguet. Carreu és un gall fer que
vola cap a la sortida del sol —amb els palmells de les
mans, enllagats pels polzes, imitava el vol de 'au—. S’hi
fixa? Obrint i tancant les ales. L’ala de la dreta, la tanca
tant que a I’hivern no hi deixa entrar el sol. En canvi
I’ala esquerra no l'aixeca gaire i sempre hi déna de ple.
La solana i 'obaga, ho veu? El cap del gall son les cases
de Capdecarreu. La Molina és al mig de 'esquena i nos-
altres aqui dalt, una ploma de l'ala esquerra. I Herba-
savina és la cua, que és la part més bonica del gall fer.

El Carles va trobar molt poetica la presentacié de
la vall de Carreu:

—Aix0 és poesia, senyor Milio! —va ponderar—. Vos-
te és un poetal!

El masover tenia un concepte diferent dels generes
literaris:

—D’aix0 se’n diu romangos. La poesia és més difi-
cil. Pero també li dic que una vegada vaig fer un vers.

—Ah, si? I com feia, aquest vers? Imagino que el
deu saber de memoria.

~Es que s’ha de dir amb musica. Jo toco I'acordié,
sap voste. Toco d’oida, que de solfa no hi entenc. Doncs
el ball que sé tocar millor s6n les Cobles del Peirot. El
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pots fer durar tant com vulguis, amb la mateixa musi-
ca, per aixo el toco. Hi vas afegint versos d’aqui d’alla i
au, el ball no s’acaba mai. El vers que em vaig inventar
diu aixi... —~Amb la forquilla donava copets al plat men-
tre cantava:— Aj, firaires d’Organya, les que passeu per
Carreu! Passeu-hi sempre de dia, fent la vista de gui-
neu! Malfactors pels voltants hi ha. La digo, digo, digo.
Malfactors pels voltants n’hi ha, i no els volen agafar.

—Molt bé, senyor Milio —va aprovar el Carles—.
Molt bonicg, el vers.

El Joaquim va aprofitar 'ocasié per lloar les qua-
litats del fill:

—Ell també ho és, de poeta. A part d’escriure als
diaris, fa llibres de poesia.

—Ja en som dos! —va exclamar el music—. Me’n faig
ben content. Doncs ara li toca a voste. Vinga, digui'ns
el seu vers de Carreu.

El Carles feia veure que somreia, mentre portes
endins intentava espigolar quatre versos escaients i
entenedors del seu llibre Radiacions i poemes. Els cri-
tics de I’época havien qualificat la seua poesia d’'urbana
i d’avantguardista, i, per tant, era ben poc apropiada
per recitar en aquell racé de mén davant d’un parell
de masovers ignorants. Per sort, li van venir al cap tres
versos del comeng¢ament d’un poema, que li van sem-
blar més que idonis per sortir del pas:

—«Passen els moltons / entre polseguera. / Aixi
passen també les illusions».

—I ja esta? Aix0 és molt curt! —es va queixar el poe-
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ta de Carreu—. Ha passat molt de pressa, aquest escabot
de moltons. I cap on van els corders, si es pot saber?

—Tant li fa on vagin, el cas és que passen de pressa
tot aixecant polseguera. Poden anar cap amunt, cap a
la muntanya, o cap avall, a les pastures de la plana de
Lleida.

—Em sembla que voste es confon de bestiar. Els
moltons s6n corders castrats. No ho sabia? No hi van
a l'estiu, a la muntanya, ni a I'Urgell. No surten gaire
del corral.

Al poeta de Barcelona no li va caure gens bé la
correccio:

—Miri, senyor Milio. Aquests moltons sén meus i
els trec a pasturar on em déna la gana!

Pero el senyor Milio no callava tan facilment:

—Sap que pot fer? Tragui’ls del corral per portar-
los al’escorxador de la Pobla. —Va rumiar un moment
i va destrossar-li els versos:— «Passen els moltons cap
a lescorxador. Aixi passaran també les nostres il-
lusions».

Només un dels moltons anira a ’escorxador, ru-
mia el Joaquim dos anys i mig més tard, assegut al
costat del seu company Galo davant les parets crema-
des de Puiggraciés. Els altres cinc se’n podran tornar
a 'estable aquesta mateixa nit. Aixi els ho acaba de
revelar un dels milicians que ha vingut de la reunié
per fer el relleu de la guardia. Heu tingut sort, fills de
puta, ha anunciat. Us deixarem lliures. Tots sin6 un.
Ens conformem matant el cacic del poble, el cap dels

32



conspiradors feixistes. I no els ha volgut revelar qui
sera afortunat. El Joaquim busca la mirada del com-
pany Galo Mussons, un empresari dedicat a 'expor-
taci6 de fibres textils, barceloni com ell. Feia anys que
s’havia traslladat a ’Ametlla perque el seu fill, malalt
de tuberculosi, pogués respirar aires sans. M’ha tocat
ami, xiuxiueja el Joaquim. Saben que s6c I'alcalde. Tu
no, estigues tranquil, assegura el Galo. Ha dit un cacic
del poble, i gira el cap a I'esquerra per assenyalar el
Claudi, o el Prudenci. Déu meu, que no ens facin es-
perar gaire més!

La sobretaula del Pla del Tro no es va allargar gai-
re, ates que el Joaquim anava amb la intenci6 d’arri-
bar-se més amunt, fins a un indret de la muntanya de
Boumort conegut com el planell de les Coberterades.
Quan ho va comunicar a la taula, el vell es va oferir
d’entrada que el Milio pugés a acompanyar-los, pero
el Joaquim va declinar la proposta:

—Vostes tenen prou feina a lera.

El vell guardabosc no va insistir. Coneixia el se-
nyor Joaquim, sabia que 'amo de Carreu no feia
compliments amb els seus subordinats, fossin jorna-
lers o pagesos, que si ’home no volia que els acompa-
nyessin, els seus motius devia tenir. La veritat és que
el Joaquim s’estimava més continuar 'excursio a soles
amb el fill que no pas amb la companyia d’aquell xicot
xerraire i bona cosa impertinent. Una vegada a la vida
que el Carles havia decidit de coneixer la propietat de
Carreu, volia acabar-li la visita ell sol.
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De nou damunt les cavalleries, pare i fill van tra-
vessar |'altim conreu de la masia, un rostoll on pastu-
rava un ramat de gallines, i van enfilar per un corriol
que anava guanyant altitud flanquejant la solana en
direccié a llevant. Una hora llarga després arribaven
per fi a un planell extens i englevat com una balcona-
da oberta a mig aire de la muntanya. Un oasi de ver-
dor envoltat de llenasques, de matolls i, de tant en
tant, un floc de pins.

—Som a mil cinc-cents metres sobre el nivell del
mar —va sospirar el guia—. A partir d’aquestes altures
la muntanya pertany a tots els masovers. Com el mar,
que és de tots els pescadors. Entén-me, Nano. Vull
dir que és comunal, que les terres no es poden repartir
com passa amb les finques de conreu del fons de la
vall. Els pagesos d’aquestes muntanyes ho tenen regu-
lat aixi des de fa milers d’anys i jo, quan vaig comprar
Carreu, els ho vaig respectar. Els masovers tenen el
dret a fer llenya al bosc, a tallar-ne les bigues que han
de menester per als edificis i a pujar les besties a les
pastures d’aqui dalt. Veus alla la bassa on les abeuren?
Hi ha aigua tot I'any. Als pagesos els va bé que no hi
hagi fites, que sigui de tots. Aillats a les masies, hi ha el
perill que es tornin salvatges. Aqui dalt es troben, es
relacionen entre ells.

El Carles va fer un gest brusc amb la ma per es-
pantar un eixam de mosquits que el perseguien feia
estona:

—Si es relacionen gaire, s’uniran tots contra I’amo.
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La revolta dels rabassaires de Carreu comencara aqui
dalt.

—Les revoltes sén cosa de les ciutats, de Barcelona,
de Granollers —va sentenciar el pare—. No confonguis
els moltons amb les ovelles.
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El tercer dia, havent dinat, el Carles va tirar cap a
la Pobla a cavall d’'un Renard carregat de bigues, amb
ganes de fer 'excursi6 prevista al monestir de Gerri.
L’endema, de bon mati, el Joaquim es va acomiadar
de Carreu, un comiat que havia de ser definitiu. Al
llarg del dia, I'empresari va tenir temps de passar
comptes amb el senyor Palau, 'encarregat de la serra-
dora, i amb el senyor Solduga, que li gestionava els
diners del banc per pagar els treballadors. A ’hora de
sopar, tal com havien quedat, es va trobar a la fonda
Cortina amb el fill, entusiasmat el Nano d’haver po-
gut fer gracies al seu nou Ford dues excursions en un
sol dia. Al mati, cap a I’Argenteria de Collegats i al
monestir de Gerri, i a la tarda, a la central eléctrica de
Cabdella, al capdamunt de la vall del Flamisell. Totes
dues acompanyat pel metge Casanoves, ’'home que
millor coneixia el pais.

—Hem visitat lo més vell i lo més nou de la regié
—va resumir tot sopant.

Al pare li interessaven més altres opinions:

—I d’aquests dies per Carreu, qué me’n dius?

—La veritat és que ho he trobat molt diferent de
com ho imaginava. Aquelles penyes altissimes, els
boscos de ’obaga, els barrancs, tot el pais impressiona
de tan esquerp i salvatge... Els sots feréstecs de debo
sén a Carreu, no pas als boscos de Montmany.

—A tu, t'agrada més ’Ametlla.

—I a voste també, pare. Nosaltres som urbans.
L’home modern i civilitzat és urba per naturalesa. —Va
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estirar el brag per engrapar el porré de viise’n va abo-
car pel broc gros un bon raig al got.— Ja li vaig dir una
vegada per que voste va voler comprar can Xammar
als Millet. Els vaixells del cot6 que té navegant pel mar
es poden enfonsar, can Xammar, no. El palau moder-
nista és un vaixell de luxe on se sent ’home més segur
del mén, i un regal per a la familia i per als amics. Pero
Carreu és una altra cosa. Voste li ha agafat afecte per-
que ho considera com una obra seva. L’empresa de la
fusta, les barcasses, els carretons d’arrossegar, el carri-
let, tot ho ha anat muntant voste a copia d’anys. Jo
escric articles, algun poema de tant en tant, de la ma-
teixa manera que voste urbanitza un territori salvatge.

—Amb la diferencia que jo exploto els treballadors
—va somriure, sorneguer—. Soc el gran diable burges
que esclavitza els indigenes. No és aixo lo que real-
ment penses?

—No els esclavitza tant com imaginava. Diguem
que els tracta millor que als mossos dels magatzems
de Barcelona.

—Pero, poc o molt, els esclavitzo.

—No, tampoc. L’ha treta voste, la paraula esclavit-
zar, no jo. Pero no en parlem més, no tinc ganes de
discutir amb voste d’aquests assumptes. Sap que és lo
que m’ha agradat més de Carreu? El mas aquell del
Pla del Tro. La caseta a mig aire de la muntanya, al
final d’'una esplanada com si estigués reclosa a la
muntanya. I Pavi de la gorra vermella esperant-nos a
la porta, i el jove pages que batia les garbes a lera, i
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que després va resultar que era poeta de seca i es feia
pesadet. Tot tenia un aire de pau i de placidesa. Sem-
blava un paisatge irreal, extret de la novelleta més en-
sucrada d’en Folch i Torres.

El vell va aturar la cullera carregada de sopa a mig
cami dels llavis:

—I no et descuidis de la cuinera, Nano!

—L’arros amb conill, excellent! I el tomaquet, es
notava que ’acabaven de collir de ’hort. Se m’acut
que si el mas tingués llum i aigua corrent, podria ser
un lloc ideal per explotar-hi un hotelet de muntanya.
Per als cacadors, excursionistes, i també per als pas-
tors de les ramades, esclar.

—L’aigua la té ben abundant poc més amunt de la
casa. T’havia d’haver ensenyat la bassa on abeuren els
ramats. Lelectricitat, s’hauria de fer venir des de Pes-
sonada. Perod tampoc no és tan costds. Més em va cos-
tar de fer arribar la carretera a Carreu.

—Em sembla que voste en porta alguna de cap.

El Joaquim es va eixugar amb la punta del tovalld
els llavis i el bigotet retallat, va encendre el darrer hava
del dia i confessa al fill el seu gran secret:

—Un camp de tennis, Nano! Tinc pensat de cons-
truir alla dalt una pista de tennis!

—Ah, si? Ho saben, aixo, els masovers? Potser ar-
rufaran el nas.

—No, no ho saben. Bé, 'any passat ’hi vaig deixar
caure al Milio. S’ho va prendre prou bé. Un camp de
tennis per a tota la familia, Nano! Ens ho mereixem.
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Qui se’n recorda, avui, que el teu germa Paco va ser
campié d’Espanya? I dues vegades!! Els Sindreu sense
el tennis no sabem viure. A la Salut no s’hi pot anar,
ja no és el nostre club. Un futral de socis, avui a Bar-
celona tothom vol jugar a tennis. Qué me’n dius?

—La veritat és que no m’esperava aquest smash —va
bromejar el Carles—. Em puc imaginar els masovers
vestits de blanc, amb roba de cotd, esclar, recollint
pilotes muntanya avall. Li torno esmaixada amb un
poema meu. Escolti. «En un relleix petit de la munta-
nya, / el nostre camp de tennis hem plagat; / mates
d’avellaner li fan costat. / Vent que les mou, la xarxa
estireganyanr.

El Joaquim va somriure amb el puret enganxat als
llavis:

—Un drive rapid i contundent! Ha entrat!

—No ha entrat, pare, no ha entrat. El versos no sén
meus. S6n d’en Bofill —va revelar el xicot—. El politic
que voste no podia veure. També escrivia versos. I quan
vol comengar, pare, a portar el joc civilitzat a la munta-
nya salvatge? A la muntanya Pelada del Boumort?

—Aviat, Nano, aviat. El dia que Barcelona es faci
del tot irrespirable. Tots cap a Carreu!

Per a un empresari com el Sindreu, un dels prin-
cipals importadors de coté del pais, Barcelona no va
trigar gaires mesos a fer-se irrespirable. A mitjan ju-
liol del 36, el cop d’estat del general Franco va desfer-
mar, a banda de la guerra civil, un procés revolucio-
nari incontrolable contra la gent d’església, de diners
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i d’empresa. Al Sindreu li van requisar magatzems i
camions. Els diners que la guerra d’Europa li havia fet
guanyar i gracies als quals havia pogut comprar la
propietat de Carreu, vint anys després els hi prenia
la guerra d’Espanya. Veient el risc que corria a la ciu-
tat, va optar per refugiar-se a ’Ametlla del Valles amb
tota la familia. El palauet modernista de can Xammar
era prou gran i confortable per acollir la familia del
Carles i les dels dos altres fills. L’opcié de Carreu ni se
la va plantejar. A part que els familiars s’haurien negat
en rod6 a acompanyar-lo en aquell racé de mén que
no tenia les condicions basiques per viure, la casa dels
Senyors de la Molina era massa lluny per poder con-
trolar d’alla estant els negocis de Barcelona. A ’Amet-
lla van estar fora de perill, gracies en bona part a ’al-
calde Joan Plumé, un republica assenyat que va saber
mantenir a ratlla els individus més violents. Al llarg
dels dos anys i mig de guerra, el poblet de pessebre
dels peus de Puiggracids fou un refugi relativament
segur per als forasters, tant per als burgesos de Barce-
lona com el Sindreu que hi tenien casa d’estiueig, com
per als refugiats d’arreu d’Espanya que anaven arri-
bant al Valles empesos pel front de guerra.
Malauradament, tot va canviar al final de la guer-
ra, I'tltima setmana de gener del 39. Des del mirador
privilegiat de can Xammar, els Sindreu contemplaven
amb neguit i esperanca com els avions de la Legi6
Condor feien aixecar de Granollers columnes de fum
i de pols. Un cop arrasada la ciutat, els franquistes hi
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van entrar victoriosos el dia 28 de gener. L’endema
'alcalde de I’Ametlla i els altres membres de I'ajunta-
ment popular van abandonar el poble. Abans d’anar-
se’n, 'alcalde havia comunicat personalment al Joa-
quim i altres persones de dretes la necessitat de formar
una comissié gestora municipal per substituir-lo. Li
dolia haver de deixar el poble en aquella situaci6 dra-
matica sense cap mena d’autoritat. El Joaquim, que
tota la vida havia fugit de qualsevol responsabilitat
politica com el dimoni de la creu, aquesta vegada ho
va acceptar a contracor. A banda de ser provisional,
quiestié de pocs dies fins que es constituis el nou ajun-
tament franquista, ’home no es va veure amb cor de
negar un favor que li demanava la persona que s’havia
fet malveure entre els seus per protegir-lo, com tam-
poc no podia defugir un servei al poble que ’havia
acollit durant la guerra.

Avui al vespre els cinc membres que havien de for-
mar la gestora municipal (senyors de Barcelona i pa-
gesos rics de ’Ametlla) i agutzil Josep Arimon, s’han
reunit en secret al mas de can Coromines i han acor-
dat que el Joaquim Sindreu, com a home assenyat i de
prestigi, és el més apropiat per presidir ’ajuntament
transitori. Tot just pres acord, un escamot de soldats
en retirada, una dotzena de milicians de la Brigada
Lister, irrompen de cop a la masia, acusen els reunits
de conspiradors feixistes i, un cop emmanillats, se’ls
emporten presoners pel cami de Puiggracids. I aqui
els tenim tots sis esperant el veredicte dels botxins.
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Tal com el Joaquim temia, la victima escollida és
ell, com a alcalde feixista de la poblacié i cap dels
conspiradors. La resta de presoners queden lliures. A
l'agutzil i als altres companys de la gestora, els falta
temps per tirar avall, no fos cas que els botxins can-
viin d’idea. El Galo Mussons es queda al seu costat.
Implora als milicians que alliberin també I’alcalde, ar-
gumenta que de fet ell no ho és, d’alcalde, que no
n’havien elegit cap encara i que, en tot cas, tots tenen
la mateixa responsabilitat. Veient que no hi ha res a
fer, ’home decideix quedar-se per acompanyar-lo. El
Joaquim intenta endebades que se’n vagi:

—Vés-te’'n, Galo. No facis imprudencies. Jo estic
bé. Vinga, torna-te’n. El teu fill et necessita.

Pero el Galo camina al seu costat sense cap inten-
cié d’aturar-se, estalonats tots dos pels milicians que
tanquen la marxa, mentre ell insisteix entre esbufecs
que el deixi sol i se’n torni a casa. El Joaquim és un
home practic. L’exaspera fins a la irritaci6 el gest ar-
rauxat del company, que s’arrisca indtilment per
acompanyar-lo en els dltims passos de la vida. La nit
és freda, silenciosa, cada cop més fosca a mesura que
el cami s’enfonsa a la clotada del Sot de Montmany.

De cop el Joaquim s’adona que el Galo s’ha quedat
enrere. Per fi se n’ha tornat al poble, sospira alleujat.
Vol aturar-se un moment, el temps de girar-se per
dir-li, adéu Galo, t’agraeixo lo que has fet per mi,
també alguna cosa per tranquillitzar la seua familia,
pero el milicia Pempeny per Pesquena, li impedeix
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que giri el cap. Dues descarregues seguides i una ter-
cera pocs segons després li aclareixen de patac 'au-
tentic desti del seu company.

—Assassins! Covards! Criminals! —crida el Joaquim
amb totes les seues forces.

La trompada a I’esquena que li propina el soldat li
fa perdre I’equilibri i espetega contra el marge del
cami. A pesar de tenir les mans lligades al darrere,
s’incorpora de genolls, malda per aixecar-se fins que
el tret del guardia I’abat definitivament contra I’her-
bassar del marge. Els milicians que obren la marxa
reculen unes passes per rematar-lo, i els que s’havien
endarrerit per executar el Galo acaben de buidar els
fusells damunt el seu cos. Probablement ja no tin-
dran cap altra ocasi6 de poder disparar contra I’ene-
mic feixista.

Poques hores més tard, mentre la gent de dretes
de’Ametlla celebrava la fi de la guerraial poble es cons-
tituia el nou ajuntament franquista, les families Sin-
dreu i Mussons ploraven la mort absurda i cruel dels
seus caps de familia. Van enterrar tots dos taiits al
cementiri del Figuerd. Era el dia 2 de febrer de 1939,
vuit mesos després de la batalla de Sant Corneli, que
va causar centenars de morts, els més afortunats col-
gats a la muntanya sense taiit com el gos de casa; la
majoria sense sepultura, devorats per les feres del
bosc. Quatre anys abans de la matanca de Carreu, dos
tatits negres i dos de blancs, enterrats al cementiri
d’Herba-savina.
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