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LA PREPARACIO

La tria de la llana té unes possibilitats que poden resultar
marejadores: les onades de colors i textures tempten amb
visions d’un jersei o una gorra (i de tots els afalacs que
esperes rebre), pero no revelen la dura feina que compor-
ta. La paciencia i 'atencié pel detall és el que té més im-
portancia. També les ganes. El repte que implica tot ple-
gat manté I’interes, pero no triis un punt que no estigui a
’abast de les teves capacitats. Tria sempre el millor fil que
et puguis permetre. I fes servir el tipus d’agulla que et re-
sulti més comode d’agafar; jo sempre en gasto de bamb.
Fins i tot avui em continua semblant increible que, reu-
nint un seguit de coses tan diverses (el fil suau, les agulles

punxegudes, les illustracions del punt, 'agulla de ganxo,
I'element intangible de la creativitat, la humanitat i la
imaginaci6), puguis crear una cosa que contindra un boci

de la teva anima. Pero ho pots fer.

_
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OBERT DE DIMARTS A DISSABTE
DE LES 10 DEL MATI A LES 8 DE LA TARDA
SENSE EXCEPCIONS!

Les lletres multicolors d’un cartell blanc, col-

locat al repla del capdamunt de les escales,

anunciaven vistosament ’horari de «<wALKER
I FILLA: TOT PER FER MITJA». Tot i aix0, la Georgia Walker
(normalment capficada a fer quadrar la caixa i arreplegar
els fils que havien caigut a terra) rarament es prenia la
pena de tancar amb clau fins passat un quart de nou... o
més tard.

Al contrari, seia al tamboret del taulell, fent cas omis de
la fressa del dens transit que li arribava de ’avinguda Broad-
way de Nova York, mentre rumiava sobre les vendes del dia
o preparava la classe de mitja per a principiants que feia
cada tarda a les mestresses de casa que buscaven un aparent
segell d’autenticitat en la maternitat. Feia nimeros amb lla-
pis i paper, i sospirava. El negoci anava bé, pero podria anar
millor. Joguinejava amb els llargs rinxols castanys. Era una
mania, de feia molts anys, que no havia aconseguit abando-
nar del tot i que a la fi de la jornada li deixava les puntes
totes ericades. Aixi que tenia els comptes en ordre, s’allisa-
va els cabells, s’espolsava les restes de goma d’esborrar dels
texans i del fi jersei curt, i amb la cara una mica pallida a
causa de la concentracid i la manca de sol, s’aixecava amb el
seu metre vuitanta llarg d’alcada (aixo, gracies als tacons de
gairebé vuit centimetres de les seves altes i gastades botes
de cuir marro).

Sense presses, voltava per la botiga passant la ma amb
suavitat per les piles de fil meticulosament classificades se-
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gons el color: del verd llima al verd gespa, del teula al ma-
duixa, del cobalt al blau mecanic, del torrat a’ambre, i ren-
glera rere renglera de grisos, cremes, negresiblancs. La gamma
s’estenia des del fil exquisidament suau i esponjos, fins al
pelfut i raspds; i tot era seu. I de la Dakota, és clar. A la
Dakota, que amb dotze anys no solia fer gens de cas de les
instruccions de la mare, li encantava desenfocar la mirada
dels seus ulls foscos i gaudir de la barreja confusa de colors
com si fos un arc de Sant Marti diluit.

La Dakota era la nina dels ulls de la botiga, una de les
principals assessores en colors (la més brillant!) i, franca-
ment, una teixidora per caure de cul malgrat ser tan jove. La
Georgia es fixava en la rapidesa amb que la filla enllestia les
peces, en la cura que s’exigia en la compacitat dels punts.
Més d’una vegada s’havia sorpres en veure la filla, que ja no
era tan petita, atansar-se a una clienta que s’esperava i dir-li
amb seguretat: «Vejam, I’ajudo jo. Miri, agafarem aquesta
agulla de ganxo i corregirem aquest error...». La botiga era
un projecte en curs; i la Dakota era I'inic que la Georgia
sabia que havia fet com cal.

Tanmateix, quan la Georgia per fi es disposava a apa-
gar els llums de la botiga, sovint topava amb una probable
clienta que, arrugant el front i sense ale després d’haver
pujat a corre-cuita les costerudes escales fins a la botiga de
la segona planta, deixava anar un aparentment innocu
«Podria entrar un minut per donar-hi una ullada rapida?»,
abans que ella pogués insistir que ja era tancat. Llavors
obria una mica la porta, sabent prou bé com era de com-
plicat compaginar la feina, els fills i, a més, mirar de trobar
una mica de temps per dedicar-lo a una mateixa: llegir un
llibre, tenyir-se els cabells a la pica del lavabo, fer una be-
caina. «Passi, trii el que vulgui», deia ella, retardant la cur-
ta pujada a ’'apartament escassament decorat del pis supe-
rior. De tota manera, mai no deixava que cap ressagada
I'entretingués fins més enlla de les nou en un dia d’escola,
perque havia de treure la Dakota de la taula del racé on
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feia els deures. Aixi i tot, la Georgia mai no refusava una
possible venda.
Mai no girava 'esquena a ningu.

f=————

—Pots marxar a casa, Anita—deia la Georgia per damunt de
'espatlla a la seva amiga de confianga que treballava amb ella
ala botiga. L’ Anita sempre es quedava fins a I’hora de tancar,
i donava un cop de ma a la Dakota amb els estudis mentre la
Georgia es preguntava si no hauria d’enviar abans a casa
aquella dona tan gran. Pero I’Anita, que amb el seu vestit
pantal6 de Chanel semblava tan diligent com quan havia ar-
ribat per comengar el torn a les tres de la tarda, es limitava a
somriure i a fer que no amb el cap mentre la cabellera plate-
jada li tornava impecablement a lloc, tot i tenir I'oportunitat
de marxar.

Aixi doncs, la Georgia s’apartava del marc de la porta
per deixar entrar la ressagada, amb un somris de resignacio
que li marcava unes minuscules arrugues incipients al vol-
tant dels serens ulls verds. «Ja hi tornem a ser», semblava
que deia el seu rostre. Pero se sentia agraida per cada perso-
na que creuava la porta i es prenia el temps que calgués per
comprar tot allo que necessitava.

«Tota venda és també una venda futura, si complaus el
client». La Georgia sovint avorria la Dakota amb totes aque-
lles teories sobre els negocis. «El boca-orella és la millor pu-
blicitat».

I la principal propagandista era I’Anita, que intuia quan
el dia havia estat massa llarg per a la Georgia i s’oferia de
seguida a ajudar-la. «Sera un plaer ajudar-la», deia sovint
I’Anita, acostant-se a la Georgia i indicant amb la ma a la
clienta d’altima hora que passés cap a dins. L’Anita conei-
Xia, 1 s’estimava, les textures esponjoses i els diferents punts
tant com la Georgia; totes dues ho havien apres d’unes avies
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desitjoses de compartir els seus secrets. Parlar de mitja amb
les clientes de Walker i Filla era la gran passié de I’Anita,
seguida de prop pel plaer de treballar amb les agulles.
L’Anita va quedar fascinada per aquest art des del mo-
ment en que, sent una nena de galtes plenes, la Bubbe™ li va
demanar que sostingués una madeixa de fil gruixut i calid.
Va observar com la seva avia feia anar agilment les agulles
per convertir el fil de color verd cagador en una suau rebe-
queta amb botons grans per a dits menuts i graponers. I
quan aquella mateixa avia va lliurar el jersei acabat a I’Ani-
ta... en fi, va néixer una teixidora. De seguida va comengar a
collocar les mans damunt les de I’avia per aprendre com era
treballar la llana; més endavant, va aconseguir dominar el
primer nus escorredor i va gaudir de 'emocié de muntar els
punts per primera vegada. De joveneta, I’Anita va continuar
teixint per fer-se els conjunts d’angora que els pares no es
podien permetre comprar-li i, més tard, per acotxar les cria-
tures amb flassades gruixudes i petics mentre el marit aixe-
cava I'empresa. Hi va continuar enganxada (fins i tot quan
ja no calia que fes roba per a la familia, molt després que la
dura feina del marit els hagués proporcionat una vida forca
folgada) i llavors, quan ja havia entrat en la mitjana edat, va
arraconar els llibres sobre mitja i es va dedicar a experimen-
tar amb dissenys i colors per crear models tnics. L’Anita,
mare de tres fills ja grans i avia de set néts (macots i fantas-
tics), es va sorprendre en comptar els anys que feia que es
dedicava a fer mitja: bona part dels setanta-dos anys que te-
nia. «L’Anita és una artista, i fent mitja esta en el seu ele-
ment», sempre explicava el seu marit, 'Stan, a la gent que
elogiava els vistosos jerseis sense manigues que s’entestava a
dur aPoficina. L’Stan. Ell n’estava ben orgullés, d’ella, i I'ha-
via animada a treballar amb la Georgia tots aquells anys; i
ella va comencar a anar a la botiga un dia a la setmana per

* Vol dir «iaia» en jiddisch, la llengua dels jueus de 'Europa Central
i Oriental, i de PAmerica del Nord. (N. del t.)
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provar-ho. L’Anita no tenia cap necessitat dels diners i li
amoinava semblar una ximpleta per posar-se a treballar a la
seva edat.

—A tu et fa feli¢? —li va demanar I’Stan després del pri-
mer dia, i ella, tot arraulint-se entre els bragos del marit, va
admetre que si, que la feia felic—. Doncs, endavant, conti-
nua anant-hi —Ii va xiuxiuejar ell.

Amb el temps, la petita Dakota va comencar a ser com
una altra néta... especialment estimada perque la podia veu-
re sempre que volia, a diferencia dels fills i néts de debo, que
havien marxat tots a viure a Israel, Zuric i Atlanta. S’escri-
vien i es telefonaven, per descomptat, pero no era el mateix.
Feia molt de temps que I’Anita havia agafat por dels avions,
i ni tots els psicolegs ni el Valium del mén ho podien arre-
glar. Els néts havien crescut tant entre visita i visita, que era
com haver de coneixer una persona nova en cada ocasio.

f=——"

[ llavors, un dia, I’Stan també va desapareixer. Un pet6 rapid
mentre estava asseguda a la taula esmorzant i encara tenia
molles de torrada als llavis, un atac de cor quan I’'home pu-
java amb 'ascensor al despatx de I'tltima planta, una truca-
da dient-li que agafés un taxi cap al Beth Israel immediata-
ment i, en arribar, sentir com et diuen que ja no s’hi pot fer
res. Aixi va anar tot.

Com sempre, I’'Stan havia previst fins a 'altim detall, de
manera que ella no es va haver de preocupar per les factures.
Ara bé, la seguretat economica no ho era tot. L’Anita estava
sola. No tenia ningu a prop. Plorava estirada al llit, dormint
o envoltada de piles de revistes. I llavors, un mes després del
funeral, es va llevar, es va pintar els llavis, es va posar les per-
les i va anar a veure la Georgia.

—Cada dia hi ha més clientes, i t’endarreriras amb les
labors que t’han encarregat, Georgia —li va dir—. T"hi cal
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algt a jornada sencera, i jo necessito estar ocupada més d’un
sol dia a la setmana.

Era cert. Aleshores la Dakota tenia dos anys, i feia poc
que la Georgia havia comengat a vendre fil i articles de mer-
ceria, a més d’agafar encarrecs de costura. Havia esmercat
molts esforcos per tirar endavant el negoci, fins i tot havia
treballat en el torn de sis a dotze de la botiga de queviures i
degustacié que en Marty tenia als baixos de I'edifici, fent
bagels al forn i servint cafes per emportar. Diversificant els
ingressos, aviat podria deixar la segona feina i passar més
temps amb la Dakota.

Van acordar que I’Anita faria el torn de tarda entre set-
mana. Quan la Georgia va insistir de pagar-li un sou, I’Anita
va mostrar-se terminant: només treballaria a canvi de fil.

—Quan la botiga sigui un éxit, ja em pagaras —va pro-
posar aquell dia, feia més de deu anys.

Naturalment, la botiga (amb una planificaci6 acurada,
un creixement pausat i moltes esperances) havia anat forca
bé. Al cap dels anys, fins i tot ’havien esmentada a les sec-
cions de diaris i revistes sobre establiments de la ciutat, i feia
poc Walker i Filla havia sortit en un article sobre mares em-
prenedores de la revista New York.

—Oh, i tant! Potser atraura les teves companyes de clas-
se i les seves mares a la botiga —s’hi va avenir la Georgia,
quan la Dakota es va voler emportar I’article a I’escola.

Tenia pensat deixar la nena a lentrada principal, tal
com feia cada mati, i seguidament tornar a casa per obrir
la botiga. Una abragada rapida i fins després; la rutina de
sempre. En canvi, la Dakota va sorprendre la mare fent
mitja volta, amb la cremallera de I’abric practicament
abaixada del tot i ensenyant el jersei de brillant color tur-
quesa que li feia ressaltar la calida pell de color cafe amb
llet. Era un dels dissenys de la Georgia. La Dakota va dir
alguna cosa, assenyalant Particle amb posat triomfal, i lla-
vors va marxar corrent cap a la porta abans que sonés el
timbre. La Georgia amb prou feines recordava el cami de

12
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tornada a casa; va obrir el pany de la botiga amb poca tra-
¢a, els ulls se li van omplir de llagrimes i es va desfogar
després de tants anys de pors i esfor¢os, mentre encara li
ressonava el comentari casual de la Dakota: «Estic orgullo-
sa de nosaltres, maman».

L’Anita va continuar treballant a canvi inicament de fil,
i quan volia comencar una peca propia de mitja (encara feia
un jersei sense manigues rere l'altre, tot i que I’Stan feia una
decada que era mort), simplement, s’apropava a la prestat-
geria i triava alguna llana exquisida. Quan volia una abraca-
da, envoltava la Dakota entre els bragos. I ja esta. N’hi havia
prou.

Per tant, en veure que una clienta d’tltima hora entrava
a la botiga, ’Anita sempre deixava escapar un sospir i nota-
va que el nus que tenia a estémac comengava a afluixar-se.
Uns quants minuts més per ser util i ajornar una mica la
tornada a ’apartament de I’edifici San Remo que continua-
va semblant-li massa gran i buit.

—Au, va —deia, davant les futils protestes de la Georgia,
iacudint a ajudar la clienta—. Digui’'m que busca...

[ aixi, la porta de Walker i Filla es tancava una mica tard
i, al capdavall, va acabar tancant-se més tard encara. Ben
aviat, a la fi de la llarga setmana laboral, algunes clientes ha-
bituals van acabar presentant-s’hi amb les labors (jerseis,
bufandes i fundes de mobil) per fer consultes sobre els er-
rors que havien comes durant els desplacaments en metro
entre casa i la feina.

—No em surt bé el trau del botd!

—Per que se m’escapen punts constantment?

—Creus que ho tindré enllestit per Nadal?

Sense ni tan sols penjar un retol ni anunciar la formacié
d’un club de fer mitja, aquestes dones van comencar a apa-
reixer amb regularitat als vespres i... en fi, hi passaven I’esto-
na. La feien petar, xerraven amb I’Anita, s’aplegaven al vol-
tant de la gran taula rodona que ocupava el centre de
'establiment i reprenien la labor on I’havien deixada la set-
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mana abans. Fins que un divendres de la tardor passada es
va fer oficial. Bé, si fa no fa.

La Lucie, una dona espectacular de cabells curts de color
ros tirant a rogenc, a la qual agradava adornar-se els enormes
ulls blaus amb ulleres de pasta i posar-se conjunts originals
molt acolorits, venia a comprar de tant en tant a Walker i
Filla. S’hi passava cada pocs mesos i sempre estava treballant
en la mateixa peca: un gruixut jersei de vuits... per a home.
D’aquestes, n’hi havia un munt, a la botiga; dones amb unes
pretensions en la mitja que no s’adeien amb la seva habilitat
a I’hora de fer anar les agulles 0 amb les misterioses anades i
vingudes que els impedien acabar la labor.

No obstant aixo, la Lucie va comengar a apareixer cada
vegada més sovint en fer-se fosc, examinant amb expressié
somiadora els fils més exclusius per bé que triant invariable-
ment una llana de bona qualitat que sortis bé de preu. De
vegades es presentava amb un maleti de cuir i 'americana del
vestit jaqueta penjada al brag, com si vingués d’una reunié
important. D’altres, semblava més informal, amb pantalons
cenyits i una bandolera. El que no fallava era una bossa de
plastic amb la compra; els ingredients d’un sopar senzill que
deixava amb cura al taulell quan es disposava a pagar el fil.
Després de parlar amb la Lucie al cap d’unes quantes visites,
I’Anita va comprendre que la dona se’n sortia for¢a bé amb
les agulles, perd que, senzillament, no trobava temps per
avancar.

—Sempre podria teixir aqui —Ili va suggerir I’Anita com
aquell qui res, sense pensar-hi gaire.

I llavors, un divendres, la Lucie va agafar una cadira de
la taula i es va posar a fer mitja sense més preambuls. I la
Dakota, que havia estat voltant amunt i avall fent rodar els
ulls d’avorriment perque volia anar al cine, es va asseure al
seu costat.

—Es maco, aixd —va comentar la Dakota, allargant im-
pulsivament el brag per acariciar la brillant gemma que la
Lucie duia a la ma dreta.

14
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—S1, me la vaig regalar a mi mateixa —va dir la Lucie
amb un somriure en recordar temps felicos, pero no va do-
nar cap més explicacié. La Dakota va arronsar les espatlles i
va agafar el jersei gran i gruixut que la Lucie confeccionava
amb agulles circulars per tal d’examinar-lo.

—Hi tinc for¢a traga, sap? —va dir, fent un gest amb el
cap i acostant una ma per inspeccionar els punts de la Lucie.

La dona va riure sense aturar les agulles ni alcar la vista.

—No ho dubto pas.

Llavors I’Anita va seure en un gest clar de vigilar la
Dakota. Altres clientes se’ls van afegir a la taula i, de sobte,
inesperadament, s’havia format un grup. A la Lucie li va ve-
nir de gust treure la capsa de galetes per encetar que acaba-
va de comprar a Fairway amb la intenci6 d’assaborir-les el
cap de setmana; pero, en canvi, les va oferir a la resta. Els
«no, gracies» per educacié es van repetir fins que la Dakota
va declarar que li encantaria donar-se un caprici, per des-
comptat!, i llavors els riures van trencar la incomoditat del
moment i tothom va agafar una galeta, i després una altra.
Entre mos i mos, d’alguna manera, van comencar a mos-
trar-se les unes a les altres la labor en que estaven treballant.
L’Anita va parlar de traus de boté i de punts que s’escapa-
ven, i llavors es va oferir per fer una altra cafetera a la rebo-
tiga. Més galetes, més conversa. Es va fer tard, massa tard
per allargar-ho una estona més, i les dones, tot i que van
recollir les coses i van fer intencié de marxar, van fer el ron-
sa, amb poques ganes d’anar-se’n. Va ser la Dakota qui va
anunciar que portaria magdalenes per a la proxima trobada.
La proxima trobada? Potser estaré massa enfeinada, van dir
les dones. No sé si puc quedar. Deixeu-me consultar ’agen-
da. Pero la setmana segiient, la Lucie hi va compareixer. La
Dakota va portar les magdalenes. Fins i tot la Georgia va
seure amb elles. I aixi va ser com va sorgir el club dels di-
vendres.

Al cap de sis mesos, el club anava vent en popa per bé
que arribava la fi de ’hivern. La Lucie havia acabat el jersei i
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n’havia comencat un altre; la Dakota havia pres per norma
deixar feta un desori la cuina de apartament de dalt elabo-
rant tota mena d’experiments, des d’espirals de galeta fins a
pastissos cruixents, passant per magdalenes decorades.

—Et sona de res June Cleaver?”™ —Ia burxava la Georgia,
i deixava escapar un gran sospir en veure que la seva nena
d’ulls foscos no parava de créixer.

—Si,de TV Land, mama.** —I tot seguit afegia:— Es per
al club, mama, les senyores tenen gana! —Un segon de pau-
sa.— Que et sembla si venc les meves creacions?

Vaja, havia pujat una altra dona de negocis independent
i amb visié de futur. Feia gracia.

f=——"

Els plans de la Dakota per vendre pastisseria no es van arri-
bar a fer realitat («No, Dakota, aquesta Walker encara esta
per damunt de la fillal»), pero el grup va continuar creixent,
de tota manera. La gent ho explicava a les amigues, i les do-
nes s’hi apropaven tot passejant quan quedaven per fer un
mos o prendre una copa. Anar al club dels de divendres es
va convertir practicament en un costum més; prou diferent
per resultar divertit i interessant, tenint en compte que no es
tractava d’un altre lloc on coneixer homes.

Una d’aquestes clientes esporadiques (una dona que va
venir en una ocasié perd que no va tornar) va esmentar de
passada la botiga a la seva cosina, la Darwin Chiu, que va
arribar un vespre i es va posar a parlar entre xiuxiueigs amb
la Georgia i després va seure a la taula amb expressid seriosa

8
w

Personatge protagonista de la comedia de situacié Leave It to
Beaver, que representa una familia modelica nord-americana dels anys
cinquanta. (N. del t.)

** Cadena de televisi6 dels Estats Units, especialitzada en series dels
anys cinquanta, seixanta i setanta, i darrerament dels anys vuitanta, com

ara Cheers, El show de Bill Cosby, etc. (N. del t.)
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i una llibreta. No era cap clienta normal; ben mirat, la Dar-
win ni tan sols feia mitja. Es tractava d’una aplicada estu-
diant de postgrau en cerca d’una tesi per al doctorat sobre
estudis femenins. El club de mitja es va convertir en el prin-
cipal recurs per a la seva recerca. La Darwin sempre anava
per feina. Al principi, a penes somreia; es limitava a pren-
dre notes freneticament i més endavant va comencar a en-
trevistar les membres del club sobre aquella «obsessi6 per
fer mitjar.

—Creus que fer mitja s’adiu amb el teu concepte de fe-
minitat? —va preguntar la Darwin a una callada metgessa
que s’hi havia deixat caure en acabar el torn. La doctora no
va tornar mai més a la botiga.

—FEl fet de dedicar-se a la mitja tot i tenir una certa edat
fa que se senti desconnectada de les joves que s’apunten a
aquesta moda? —va preguntar a I’Anita.

—No, reina, em fa sentir jove. Cada vegada que mun-
to punts, sento la motivacié de fer una cosa bonica.

Al comengament, la Georgia va tolerar la Darwin per-
que li feia gracia la seva gravetat i perque admirava la serio-
sitat amb que es prenia els estudis. Per no esmentar que
I'enorgullia fins a cert punt que algd hagués triat Walker i
Filla com un indret on valia la pena fer feina de recerca. Pero
no va trigar a deixar les coses clares:

—No pots empipar cada persona que entra a la botiga,
Darwin —Ii va explicar—. Si no pares de sotmetre a interro-
gatori a tothom, te n’hauras d’anar.

—No li preocupa que aquest exit renovat de la mitja pu-
gui ser un retrocés alarmant? Les dones que malgasten el
temps amb activitats passades de moda, com el fer mitja,
poden desenvolupar tot el seu potencial professional? —va
replicar la Darwin, demostrant que no havia entes res en
absolut.

—Preocupar-me? No, més aviat m’anima. Per exemple,
m’anima a poder-me permetre enviar la Dakota a Harvard.
—La boca de la Georgia era una linia tensa. La mitja havia
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fet molt més que proporcionar-li una manera de guanyar-se
la vida; li havia calmat ’'anim en més lluites que no pas po-
dia comptar.— Vejam, maca, el que m’amoina és que esti-
guis impedint que la meva botiga no doni tot el que podria
donar!

Les dues dones es van mantenir la mirada una llarga
estona. Finalment, la Darwin va fer mitja volta i va marxar.

Va tornar al cap de dues setmanes i va esguardar la
Georgia amb inseguretat mentre es reincorporava al club.
Les seves mirades es van trobar i van arribar a un acord tacit:
«T’hi pots quedar, perd no molestis les clientes». La Darwin
va assentir imperceptiblement. Va triar una de les magdale-
nes de la Dakota (de pastanaga i especies) i la va tastar. Esta-
va de primera.

—Escolta’m, aixo és bonissim!

Estava sorpresa de debo. La Dakota no cabia a la seva
pell i li va dir que podia triar el gust de la setmana segiient.

]

—M’alegro que hagis tornat —va dir I’Anita.

La Darwin va alcar la vista, esperant veure sornegueria
als ulls de I’Anita, perd només hi va trobar afecte i una calida
acollida. Un ampli somriure se li va dibuixar a la cara. La
Darwin s’avergonyia d’admetre-ho, encara que fos per a si
mateixa, pero s’alegrava d’haver tornat. Les havia trobat a
faltar.

De portes enfora, la presencia del club deixava parada la
Georgia.

—Seieu totes aqui i cap no compra res! —deia a ’Anita
durant el dia.

De vegades, quan tenien moltes clientes ocasionals, es
quedava rere el taulell. Li resultava aclaparador tenir alla
aquella colla de dones que reien i xerraven. S’havia passat
més de mitja vida centrada en la feina i la nena, i ara li feia
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I’efecte que havia perdut la practica a ’hora de fer-se amb
dones de la seva edat. Se sentia incomoda, llevat de quan
les ajudava a calcular quantes madeixes necessitaven per a
una labor determinada. Tot i aixo, li encantava que I’Anita
tingués un passatemps en que ocupar els matins, ja que es
preparava el tema de punt sobre el qual parlarien aquella
setmana, i que la Dakota es quedés de gust a la botiga di-
vendres al vespre, en comptes de retirar-se al pis de dalt
per mirar la tele.

Tenir la Dakota en lloc segur i que fos felig, aixo era el
que més importava a la Georgia. La botiga era ben bé cosa
de totes dues, perque va ser la Dakota qui ho va comencar
tot. I gaudir del fet que el negoci encara rutllava (i molt bé,
gracies!) a la fi de cada jornada li semblava un triomf, a la
Georgia. Quan va descobrir que estava embarassada, li va
agafar un atac de panic; tot just havia acabat la universitat i
treballava per un sou miserable d’ajudant editorial en un
amorf conglomerat d’empreses. El novio, en James, I’havia
deixada feia un mes després de dir que «no estava fet per a
I'exclusivitat». La veritat era que ell ja havia comengat a sor-
tir amb una altra dona de l'oficina. I no n’era pas una més:
s’estava tirant la cap de feina, 'arquitecte principal d’un im-
portant estudi de Manhattan.

La Georgia s’havia penjat d’en James tan aviat com li
va posar els ulls a sobre a Le Bar Bat; va sentir-se irremeia-
blement atreta per aquell negre alt i ben plantat. Es va
estirar els rinxols, s’hi va acostar i li va fer una insinuacio:
«A mi, per esmorzar m’agraden els ous remenats, i a tu?».
Era una tactica. En James se la va mirar amb autoritat i
fredor; li va agradar el que va veure i la va encisar amb el
seu somriure tort. De primer, mentre esperaven les begu-
des a la barra i seguidament mentre s’apartaven a un cos-
tat per xerrar a crits fins passada mitja nit. Se’n van anar
plegats a casa, cosa que la Georgia sempre s’havia guardat
prou de fer, amb la impressié que havia estat 'escollida i
que totes la miraven amb enveja. I sense ni tan sols haver-
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ho parlat amb calma, es van convertir en parella. Anaven
a festes i al cine, o quedaven per menjar rotllets de prima-
vera després de la feina. En James era un home ple d’ener-
gia i grans idees; li encantava estalviar tot el mes per por-
tar-la a restaurants cars, com ara Le Cirque, o fer cua per
comprar entrades a meitat de preu dels espectacles de
Broadway. Altres nits es quedaven a casa; la Georgia llegia
manuscrits al llit i en James treballava a la tronada taula
de dibuix que ocupava bona part de la sala d’estar. Eren
joves, molt sovint no en tenien ni cing, pero tiraven enda-
vant gracies a 'energia i la passié que regna a 'ambient
de Nova York. Era una relacié facil, comoda i engresca-
dora. No podia ser d’una altra manera. Durant vuit me-
sos, van estar vivint ara a apartament de I’'un, ara al de
I’altre, discutint fins tard a la nit sobre quins mobles con-
servarien quan se n’anessin a viure plegats, passejant aga-
fats de la ma pels carrers de la ciutat i fantasiejant sobre
on viurien. L’Upper West Side, van decidir. La Georgia
recordava les nits al llit amb en James, quan li recorria
amb una ma pallida les linies del pit fosc mentre li pre-
guntava amb una cantarella: «De debo que la teva familia
li fara cosaaa que jo sigui blannnca?». I ell reia i contesta-
va: «Punyeta, i tant que si!». Aleshores es posaven a fer-se
pessigolles, rient de manera incontrolable, amb el poder
que els atorgava la intensitat del recent encontre sexual,
sense creure pas que la seva relacié pogués coérrer mai cap
perill.

La Georgia mai no va arribar a coneixer els pares d’en James.
Tan sols hi va caure, una vegada ell ja no hi va ser.

b=————
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En James va escampar la boira. Va venir a ’apartament de la
Georgia durant el dia per agafar la roba. Li va tornar les co-
ses que ella tenia a casa seva deixant-les amuntegades al sofa.
A la Georgia el cap li anava a mil per hora. Li va trucar, el
va escridassar, li va suplicar que tornés. Va deixar de men-
jar, va deixar de dormir i llavors va comengar a menjar mas-
sa. Barretes de xocolata i caramel, Pringles, bagels gegants
farcits de crema de formatge, refrescos, gelats, pizzes i gale-
tes. Es cruspia tot el que tenia a ma. Qualsevol cosa que om-
plis i fos barata.

—Si continues aixi, tothom pensara que estas prenyada
—va observar la seva companya de cubicle, que estava insu-
portablement prima.

Silenci. La Georgia va fer comptes: se li havia endarrerit
el periode. Molt. I aleshores va lligar caps.

S’hi havia de resignar i tornar al seu provincia poble de
Pennsilvania? Suportaria la humiliacié de tornar a casa dels
pares, de ser una mare soltera que amb vint-i-quatre anys
havia engegat a rodar la seva carrera professional a la gran
ciutat? O havia de telefonar a la seva ginecologa i després fer
veure que mai no havia estat embarassada? A la Georgia la
consumia la manca d’alternatives viables, ja que es reduien
a fotocopiar manuscrits interminables, obrir piles de cartes
per a altres persones i sortir corrent a comprar les pastes
sense greix que la seva cap no es menjava mai.

La indecisio la va fer decidir, i va tenir clar que no es
desempallegaria d’aquesta criatura. Llavors va arribar el dia
en que la Georgia, visiblement embarassada, va fer el pele-
grinatge final a Central Park. Seria I'altim cap de setmana a
la ciutat abans de tornar a casa dels pares; els va telefonar
quan ja no hi havia marxa enrere i va deixar anar la noticia,
sentint-se valenta i compadint-se de si mateixa alhora.

—FEstarem molt contents de tenir-te a casa de nou amb
nosaltres —Ii va dir el pare, abans que els sospirs de la mare
li ofeguessin la veu.

—Has comes un error com una ximpleta confiant en
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aquest home, Georgia —va dir la mare—. Es ben clar que
només volia una cosa. I has triat un cami molt dificil... no
tothom acollira la teva criatura tan bé com nosaltres.

La Georgia s’'imaginava |’expressio tensa dels llavis de la
mare; I’havia vista moltes vegades en créixer. Practicament
ni els va escoltar mentre discutien quin tren podia agafar;
estava massa aclaparada per la recanca emocional i les nau-
sees fisiques.

El dia era un autentic forn. L’aire condicionat de I'edifi-
ci sense ascensor de I'Upper West Side on vivia s’havia es-
patllat, i estava xopa de suor, i incomoda. Els cabells arris-
sats 1 foscos se li havien crespat i adherit al clatell, el ventre li
sobresortia més que mai en la seva esvelta figura, i els dits,
sempre prims i habils, ara els notava embotits. Tenia els ulls
envermellits i inflats. Al capdavall havia reunit el valor ne-
cessari per trucar a en James una nit, ja tard, per comunicar-
li 'embaras. I ell es va consternar, es va empipar, es va dis-
culpar... i es va ficar al llit amb la novia més recent. I no, no
era la cap de la feina. Ja n’havia trobat una altra.

—No m’enxampes en un bon moment... Potser po-
driem quedar dema? Al parc?

Aixi doncs, aquell mati la Georgia es va arribar fins a un
banc buit sota els arbres, va seure-hi amb la flassada a mig
acabar que estava teixint per al futur nado, i va esperar. Pero
en James no s’hi va presentar.

—Aquesta peca que estas fent és una monada.

La Georgia es va sobresaltar en sentir aquella elegant
dona gran plantada davant seu, amb el vestit de 1li com si
I'acabés de planxar i el rostre emmarcat per una pamela
d’amples ales. La Georgia va somriure debilment, avergo-
nyida per la roba barata, la panxa enorme i la joventut.

La dona va seure igualment i es va posar a xerrar sobre
les flassades que havia fet per als fills i del fet que treballar
amb les agulles sempre ’havia ajudat a aclarir les emocions.
L’tnic que volia la Georgia era que la deixés en pau, pero
I’havien educada per ser bona noia, de manera que va fer
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veure que escoltava educadament. Llagrimes de rabia i frus-
traci6 li coien als ulls.

—No es troba gaire gent que sapiga teixir amb aquesta
precisi6 —va sentir que deia la dona mentre li potinejava la
peca—. Es un art que esta desapareixent, un art pel qual
m’imagino que la gent arribara a pagar bé. —Va allargar el
brag i va fer uns copets a la ma de la Georgia; no duia anell,
pero la dona ja ho havia clissat.— Si jo fos tu, comengaria a
preguntar si algi necessita jerseis o bufandes per regalar.
Potser podries mirar si et deixen penjar un retol a la botiga
de bebes que hi ha a Broadway amb el carrer Seixanta-sis.
Fes correr la veu. Podries posar un anunci classificat al New
Yorker... a Lillian Vernon li va funcionar.®

La Georgia va romandre alla asseguda, sense saber que
dir, traspuant dubte i confusi6 per tots els porus de la pell.
La dona es va aixecar per marxar, tot assenyalant un home
al lluny.

—Tu tens un do, noia; i jo, ull per al talent. —Va lliurar
a la Georgia una targeta de visita de color crema d’un feix
gruixut que duia.— I simplement per demostrar-t’ho, et
compraré el primer jersei que facis. Que sigui de caixmir, i
afanya’t. Esperaré una trucada quan I’hagis enllestit.

Els tacons van repicar suaument a la vorera mentre
s’allunyava.

La Georgia va girar la targeta.

Anita Lowenstein. Edifici San Remo. 212-555-9580

* Marca de venda per cataleg, fundada I'any 1951, per Lillian
Hochberg des del seu apartament de Mount Vernon, a l'estat de Nova
York, a tocar del barri novaiorques del Bronx. (N. del t.)
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