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Així, aquest autor se situa davant nostre, de dret, com 
un marginal. Ni un mestre ni un fundador, sinó un 
insatisfet, un esgarriacries. I si ens el volem imaginar 
en la soledat del seu ofici i dels seus esforços, aleshores 
hi veurem un drapaire que, a punta de dia, remugant, 
una mica trompa, aixeca amb el bastó parracs de dis-
curs per ficar-los tot seguit al carro, no sense deixar 
flotar de vegades, amb un gest de menyspreu, al vent 
del matí, una d’aquestes percales destenyides o altra, 
com són l’humanisme, la interioritat i la profunditat. 
Un drapaire, a punta de dia, a l’alba de la revolució.

Walter Benjamin, «Ein Außenseiter macht
sich bemerkbar. Zu S. Kracauer, Die Angestellten» 

What are the roots that clutch, what branches grow
out of this stony rubbish? Son of man,
you cannot say, or guess, for you know only
a heap of broken images, where the sun beats,
and the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
and the dry stone no sound of water. 

T. S. Eliot, The Waste Land
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He rides at their head;
  a crutch by his saddle just slants in view,
one slung arm is in splints, you see,
  yet he guides his strong steed –how coldly too.

He brings his regiment home–
  not as they field two years before,
but a remnant half-tattered, and battered, and worn,
like castaway sailors, who –stunned
   by the surf’s loud roar,
  their mates dragged back and seen no more–
again and again breast the surge, 
  and at last crawl, spent, to shore.

Herman Melville, «The College Colonel» 

Siento el error, no siento lo que digo
a mí yo propio me parezco extraño,
pasan mis años, sin que llegue un año
que esté seguro yo de mí conmigo.

Lope de Vega, «Lucinda, yo me siento arder y sigo»
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1

Ximo Ximoi, un fati català

L’estiu del 1999 –¿qui no el recorda, aquell estiu glo-
riós?–, jo, Ximo Ximoi, el Gordo Ximoi, amb els meus 
310 quilos de pes segons la bàscula instal·lada a la pla-
taforma circular on em rostia al terrat d’una casa se-
nyorial de l’Eixample, vaig gosar desafiar el gran Chris 
Walker pel rècord Guinness de l’Home més Gras del 
Món. ¿Hi caieu? Els diaris, tant d’aquí com de l’es-
tranger, en van treure la notícia a portada; a la nostra 
ciutat, em van passejar dalt del Ximòbil, una carrossa 
de desfilada de la regidoria de Cultura feta amb una 
tarima muntada sobre el xassís d’un camió de tonatge 
mitjà. N’hi va haver que van sembrar dubtes sobre les 
meves possibilitats de guanyar si el meu rival s’hagués 
decidit a plantar-me cara amb una dieta megacalòrica 
especial, però el fet irrefutable és que el silenci d’en 
Walker davant del meu desafiament em va convertir 
en el vencedor moral del rècord Guinness dels fatis. 

Els últims anys han aparegut aspirants al títol més 
grassos que no pas en Chris Walker, però amb una dis-
posició moral molt inferior –amb gent d’aquesta 
mena, i encara que em prometessin l’oro i el moro, jo 
no m’hi jugaria els quatre quartos que he pogut salvar 
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de la meva davallada econòmica i social, com explicaré 
més endavant–. Ara mateix m’assabento que un tal 
Paul Mason, que sembla haver assolit els 445 quilos de 
pes, acusa tothom, a tort i a dret, de la seva desgràcia: 
primer, al Servei Nacional de Salut britànic, on, segons 
ell, amb trenta anyets, quan va anar a demanar-los aju-
da li van recomanar que fes bicicleta; segon, als metges 
que, en lloc de posar-li un especialista en trastorns ali-
mentaris, el van enviar a un dietista; tercer, a l’hospital 
que va suspendre una operació per inserir-li una ban-
da gàstrica... Tot plegat, com és notori, són excuses de 
mal pagador o misèries de la voluntat que, com era 
d’esperar, van acabar en tres intents de suïcidi, perquè, 
lògicament, el tal Mason només volia cridar l’atenció. 
Quina diferència amb en Walker, que seguia un estric-
te programa de vida basat en una consciència clara del 
seu paper en aquest món; ell, per exemple, no es plan-
tejava el fals dilema «gras o prim», sinó que es feia pre-
guntes de certa volada com ara «¿On són els límits del 
propi cos?», «¿El cervell mana en el cos o és el cos que 
mana en el cervell?», «¿Continues sent un ésser amb un 
cos i una ànima?». (Jo, per exemple, a vegades crec que 
tinc un cap-que-pensa i un cap-que-sent, mai un cos 
sense òrgans. No pas un cos hipocondríac, paranoic, 
esquizofrènic, drogat, o masoquista, sinó un cos ple 
d’alegria.) En Walker no va voler formar part del circ 
mediàtic dels gurus de l’aprimament, la majoria dels 
quals ja estan plegant veles, perquè la gent sense feina 
ja té prou neguits per poder menjar cada dia, i els que 
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ho poden fer endrapen gangues de supermercat, amb 
la torna corresponent de penques i mitxelins. 

En la indústria universal dels fatis, també hi han 
aparegut oportunistes de la corda d’en Christopher 
Nicholson, un exproductor del World Service. Després 
de veure en Chris Walker fotografiat a la portada de la 
revista Granta, el Nicholson va aprofitar per escriure 
una novel·la (The Fattest Man in America), que, fent 
veure que no s’havia inspirat en la persona real d’en Ch-
ris Walker, tracta d’un home tan enorme («un caparró 
de pèsol damunt una colossal, distesa, duna de carn, 
amb aquella panxa enorme i desbordant») que fa 
plantejar-se les possibilitats del que pot arribar a ser 
una persona. 

El meu cap queda millor de perfil, com el dels violinistes romàntics.
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Quanta hipocresia! Vet aquí la descripció més 
acurada que s’hagi fet mai del cos d’en Walker, segons 
un text publicat aquell gloriós estiu del 1999:

Girada del costat esquerre, orientada d’est a oest, i a 
frec de l’ampit de la finestra, la figura d’en Chris Walker 
mostrava tres parts ben diferenciades: el bloc massís de 
cap i braços, descomunal joc de peces acoblades; la impo-
nent massa de greix on s’encastellava el motlle original del 
seu cos, i les cames esquifides, aixafades en el punt de fuga 
com la cua d’un gran peix embarrancat. Tapada a l’in-
fern del cul amb una tovallola dels colors de l’Inter de 
Milà, l’esquena s’ondulava lleument a partir del turó de 
la ronyonada, formava tres plecs a l’arrencada del muscle 
del braç dret, i davallava cap a la panxa formant una 
depressió suau i continuada de successius costers de greix 
–el cuir treballat per l’erosió, esquitxat de taques, sembrat 
de furóncols– que es cargolaven, com la vora d’una pizza 
gegantina acabada de coure, per evitar sobreeixir del cai-
re dret del llit rodó, i que s’apilotaven pit amunt fins al 
coll formant una gran mamella nodridora delicadament 
abraçada entre les mans generoses de dos braços podero-
sos com maces: el dret, doblegat en angle recte, dibuixava 
un forat de font barroca al colze, mentre que l’esquerre 
restava presoner entre la primera pilota de greix i una de 
segona, formada pel desbordament de la cansalada de les 
penques damunt les espatlles; i aquest conjunt de pilotes i 
de blocs massissos, que figuraven parts mig amagades de 
dos infants segrestats per aquell èmul d’un buda, reposa-
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va al capçal del llit bo i sostenint l’eminència d’un gran 
cap –el front, partit pel llamp de la inquietud, i els cabells 
negres, recollits com els d’un samurai–, que, alçat da-
munt el roquerar i girat de tres quarts cap a la finestra, 
llançava una mirada incisiva i alhora acollidora, que em 
recordava les de Stanley Kubrick o les d’un vell amic es-
criptor, a qui anomenàvem Faraó: rere les ulleres negres 
de pasta, un esguard adreçat a un altre esguard –distint, 
poruc, encuriosit: el de les nenes i els nens convidats a un 
atrevit joc de miralls davant el monstre adult, que s’exhi-
beix sense perill des de l’interior de la caravana («Mireu, 
mireu fins a afartar-vos, que no faig mal»), i el monstre 
que amenaça els adults que no s’hi volen contemplar 
(«¿Quan vàreu perdre la innocència?»).

Aquest seria, ara mateix, si fa no fa, el meu retrat 
–tot i que faig 280 quilos, segons la bàscula de Mer-
cabarna on em van pesar l’última vegada, enmig de 
la barrila de distribuïdors, majoristes i bastaixos– 
quan la mainada del barri em contempla no pas dins 
d’una caravana, com la d’en Walker quan es passe-
java per les fires i festes del seu país, sinó al rafal 
colomar de fusta i bambú fabricat dalt de l’edifici 
dels barris baixos on sobrevisc, després de tants anys 
de dominar la ciutat amb el meu telescopi apocro-
màtic des de la plataforma instal·lada al terrat d’una 
casa senyorial de l’Eixample. Caldrà, doncs, que ex-
pliqui els motius de la meva davallada econòmica, 
anímica i social, mentre m’acontento amb aquella 
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cançoneta: «La flor del cantar / és un colomar, / amb 
amor riuràs!».

Per culpa d’un d’aquells malentesos que sovinte-
gen entre treball i capital, m’havia quedat sense assis-
tents quan un dia la portera em va pujar, amb la cor-
respondència, tres anuncis seriats de dones que 
s’oferien amb intencions ben diferents: 

Sra. Rusa está buscando un amigo español para rela-
ción de amistad seria y comprometida

Sra. Rusa busca trabajo para limpieza, servicio domés-
tico, acompañar y cuidar niños, personas inválidas y an-
cianos, con experiencia y responsabilidad

Masaje!!! Sra. Rusa médico titulado profesional se 
ofrece a domicilio con experiencia 20 años. Precio econó-
mico!!!

No fa pas gaire he entès el paper decisiu que van 
tenir els massatges en l’elecció de la dona del tercer 
anunci (més endavant en diré el perquè). Ella es feia dir 
Nino, i no era pas russa –primera mentida–, sinó que 
era georgiana. Confessava trenta-quatre anys –jo n’hi 
hauria posat uns quants més–, sis dels quals viscuts a la 
nostra ciutat, on va arribar sense saber un borrall d’es-
panyol, idioma que, amb la fèrria voluntat de la gent 
educada en el sistema soviètic, va aconseguir de parlar 
força bé, amb aquella suavitat musical eslava. Em va dir 
que era odontòloga, filla de metge i de pianista; quan 
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les coses van començar a anar de mal borràs al seu país, 
va decidir emigrar –una amiga georgiana la va posar en 
contacte amb la colònia russa de Barcelona. 

La Nino era una dona corpulenta, de metre vuitan-
ta d’alçada i més de cent quilos de pes. El seu greix no 
era pas ressec, sinó sedós; no era un greix sollat, sinó 
polit, i així, quan vam aconseguir d’acoblar mal que bé 
la seva rodonesa caucàsica amb les meves dunes de can-
salada mediterrània, vam assolir impensades satisfac-
cions sensuals. No tenia un cos harmoniós, la Nino, i es 
vestia amb el mal gust d’aquelles dones que es pengen 
el primer que arrepleguen de l’armari, però ella, ufano-
sa, ho lluïa tot com si portés models de París. El tret 
principal del seu caràcter era un orgull d’aristòcrata 
vinguda a menys (també tocava el piano: els seus im-
promptus a l’instrument que m’havia deixat la meva 
dona, i que vaig fer afinar només per a la Nino, sona-
ven amb autoritat); amb aquells aires de senyora trac-
tava amb fredor la Juanita, la dona de fer feines, i menys-
preava els meus convidats. Ara mateix recordo una 
vetllada (quan ja estàvem casats, com explicaré més en-
davant) en la qual va gosar rebatre el parer d’un amic 
meu sobre com els grans escriptors han retratat les fla-
queses de grans protagonistes de la història; a tall 
d’exemple, el meu amic va esmentar com Tolstoi rebai-
xa (i mai més ben dit) Bonaparte a Guerra i pau i com 
Shakespeare fa de Juli Cèsar un home no ja corrent sinó 
dèbil, en llavis del ressentit Càssius per impressionar el 
noble Brutus i fer-lo dels seus; i ella, la Nino, va gosar 
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interrompre aquell savi afirmant que allò no havia estat 
possible amb Stalin, perquè, gràcies a la devoció del po-
ble rus, totes les arts s’havien acordat a presentar-lo 
com l’home providencial, el Pare de tots els russos. 

Un dia, mentre ella em practicava un dels seus ce-
lestials massatges, vaig sentir a l’esquena una mena de 
degoteig persistent que em produïa càlides i humides 
pessigolles. Pensant-me que era l’espurneig causat per 
un nou tractament, vaig preguntar a la Nino quin sua-
vitzant m’estava aplicant a la pell escamada; amb gran 
desconsol, la pobra noia em va confessar que eren llà-
grimes vessades pel record de la seva mare, que vivia 
sola, a Geòrgia, després de la mort del seu marit. No cal 
dir que al cap d’una setmana ja teníem la mare, que es 
deia Anna, instal·lada al meu pis de l’Eixample... amb 
la torna d’un nét de dotze anys, producte dels inter-
canvis juvenils de la Nino amb un nadiu de Kazan. 

Les manyagueries de la mare –que al seu torn con-
vertia la casa en un cementiri vellutat pel clar de lluna 
quan executava uns nocturns de Chopin que et feien 
posar la pell de gallina– i la pinta desvalguda del noi 
–que es deia Boris– em van arribar tan endins que un 
mal dia vaig proposar a la Nino de casar-nos, inclo-
ent-hi llibreta d’estalvis, fons de pensions i altres fote-
ses de firma compartida. La resta va ser el que calia 
esperar-ne; els bons tractes es van difuminar tan de 
pressa com havien arribat; el menjar caucàsic, els con-
certs de piano, la malaptesa del noi, tot, tot es va anar 
fonent, fins que un dematí, quan demanava que vin-
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guessin a fer-me la toaleta de costum, un nom rebo-
tava contra les parets i un ressò me’l retornava: «Nino, 
Nino, Nino...!». Amb penes i treballs, vaig fer rodolar 
per terra els meus tres-cents quilos i, després d’arros-
segar-me com el primer peix de la Creació que va go-
sar sortir de l’aigua per esdevenir el primer rèptil de 
l’Evolució, vaig poder trucar al servei d’urgències mu-
nicipal, abans de llegir la nota de comiat que, amb 
molta educació, em feia saber que el pare d’en Boris 
era a Barcelona, amb la resta de la família, esperant el 
final de l’operació de saqueig dels meus diners. 

L’influx de Chopin en la meva vida havia estat ca-
tastròfic, i només la fraternal solidaritat d’un vell 
company de feina, Salvador Montoya, amo d’un ma-
gatzem de ferralla instal·lat a la planta baixa d’aquest 
edifici, on ara mateix em fa la gràcia d’allotjar-me, 
m’ha permès de resistir la ruïna econòmica, la vergo-
nya social i l’esfondrament anímic, sense deixar pel 
camí la poca dignitat salvada amb els mobles que em 
vaig haver de vendre per poder venir fins aquí. 
D’altra banda, sembla que en Chris Walker continua 
viu, però jo n’he perdut la pista i he deixat córrer l’ànsia 
de competir-hi, encara que els metges asseguren que el 
meu cor és excepcionalment fort i que els ronyons tenen 
corda per a estona. Poc poden saber, aquestes ànimes de 
càntir de la sanitat pública, que a hores d’ara la meva 
vida pateix l’amenaça obliqua d’un ordre anterior a la 
seva tècnica. Ja fa setmanes que hi ha rebomboris al car-
rer contra les últimes disposicions econòmiques del go-
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vern de torn. Ahir, la policia va carregar amb duresa i els 
manifestants s’hi van tornar. Pel meu telescopi vaig se-
guir el feroç acarnissament de la gossada sobre les preses, 
entre d’altres, un noi alt i eixut que duia un casc de mo-
torista a la mà. A partir d’aleshores, fantasia i realitat 
s’han confós en el meu esperit i m’ha semblat veure el 
noi mort que tornava a la casa del pare per recordar-li 
que, en temps passats, ell també havia estat un lluitador, 
igual que la seva mare, detinguda i torturada per la po-
licia. I deia, el noi, que ell havia mort per intentar portar 
fins al límit la lliçó apresa quan el pare arribava de córrer 
davant dels cavalls de la policia i ell, que aleshores tenia 
vuit anys, el veia tornar a casa com un heroi. ¿O no ho 
era pas, un heroi? ¿S’ho inventava tot, el pare? ¿Era un 
muntatge, aquella foto d’ell amb una llamborda a la mà, 
desafiant la policia franquista? ¿Com va ser que decidí 
que la lluita directa ja no era útil? ¿El preu a pagar per 
aquesta renúncia seria la pèrdua del fill que ara el visita 
amb un casc de motorista a la mà? Preguntes sense res-
posta. Mentrestant, jo em proclamo Res, l’home nu en-
mig de l’arbust dels captaires –la més gran meravella del 
món–, viatjaré poc als temps caducs i em concentraré en 
el present incert. (També tinc moments que m’envaeix 
el tedi: un patir sense patiment, un voler sense voluntat, 
un pensar sense raciocini, com deia aquell portuguès. 
I ni tan sols puc dir que m’hi deixo anar, perquè no tinc 
aquella imaginació necessària, quan ja s’ha esgotat, per 
sentir-ne l’enyorament, com volia el savi de Sueca, i 
comprovo que no em puc moure de lloc.)
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