EL DESERTOR EN EL CAMP DE BATALLA






JULIA DE JODAR

EL DESERTOR
EN EL CAMP DE BATALLA

Un relat de I’Era de la Dislocacio

Proa



Proa
A Tot Vent

Primera edicid: setembre del 2013
Els poemes de les pagines 221, 307 i 311 sén d’Adelaida Anttinez Egurbide.

Els poemes de les pagines 187, 263, 292, 351 i 379 son obra de Gabriel Ferrater,
Salvador Espriu, Carles Riba i Joan Vinyoli (els dos ultims), respectivament

© Julia de Jédar 2013
Autor representat per Silvia Bastos S.L., agencia literaria

Drets exclusius d’aquesta edicio:
Raval Edicions SLU, Proa

Pedro i Pons, 9-11, 08034 Barcelona
www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-

Diposit Legal: B-15.593-2013
Composicid: Victor Igual, SL
Impressio:

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de Ieditor qualsevol
forma de reproducci6, distribuci, comunicaci6 publica o transformacié d’aquesta
obra, que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a
Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702

19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



A la familia Antiinez-Egurbide






AR SRS S

Y 2N

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

SUMARI

Ximo Ximoi,un faticatala . ............. 1
Un observatori privilegiat . . ............. 21
Gabriel Caballero visita Ximo Ximoi...... 47

Una intromissié en la vida de Ximo Ximoi 53
Gabriel Caballero prova d’escriure un

best-seller ........... ... ... .. ... 60
Gabriel Caballero, presoner de 'Home Gras 75
L’Home Prim entraenescena. ........... 98
Primera historia de "THome Prim......... 106

Un malson de Gabriel Caballero al seu

estudi. ... 120
Gabriel Caballero, castigat per 'THome Prim 124
Salva Montoya visita Ximo Ximoi ........ 138
Segona historia de 'THome Prim.......... 162
AliciaPEnamorada. . ................... 174
Gabriel Caballero a I’estudi de ’Alicia. .. .. 189

Gabriel Caballero convida I’Alicia a la seva ill 196
Ximo Ximoi fa emprovar-se vestits a I’Alicia 210

L’Aliciareciclaroba.................... 233
Tercera historia de 'Home Prim ......... 237
Salva Montoya visita Gabriel Caballero. ... 252
Xacalsalaciutat....................... 269



21. Andreu Montoya visita Ximo Ximoi . .. ... 000
22. Ximo Ximoi fa recompte de la seva vida . . . 000
23. Gabriel Caballero obsequia Ximo Ximou .. 000
24.Quarta historia de 'Home Prim........... 000
25. Duesmortsiunmalentés ............... 000
26. L’illa de Gabriel Caballero............... 000
27. Ximo Ximoi es fa amic de 'Home Prim ... 0oo
28. Cinquena i dltima historia de 'Home Prim ooo
29. Gabriel Caballero prova de formalitzar

CErtes €MOCIONS .o v v v eeeeenennnnn 000
30. Ximo Ximoi a la recerca de Gabriel

Caballero ....... ..o 000



Aixi, aquest autor se situa davant nostre, de dret, com
un marginal. Ni un mestre ni un fundador, siné un
insatisfet, un esgarriacries. I si ens el volem imaginar
en la soledat del seu ofici i dels seus esforcos, aleshores
hi veurem un drapaire que, a punta de dia, remugant,
una mica trompa, aixeca amb el bast6 parracs de dis-
curs per ficar-los tot seguit al carro, no sense deixar
flotar de vegades, amb un gest de menyspreu, al vent
del mati, una d’aquestes percales destenyides o altra,
com s6n humanisme, la interioritat i la profunditat.
Un drapaire, a punta de dia, a 'alba de la revolucié.

WALTER BENjAMIN, «Ein Auflenseiter macht
sich bemerkbar. Zu S. Kracauer, Die Angestellten»

What are the roots that clutch, what branches grow
out of this stony rubbish? Son of man,

you cannot say, or guess, for you know only

a heap of broken images, where the sun beats,

and the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
and the dry stone no sound of water.

T.S. EvioT, The Waste Land



He rides at their head;
a crutch by his saddle just slants in view,
one slung arm is in splints, you see,

yet he guides his strong steed —how coldly too.

He brings his regiment home—

not as they field two years before,
but a remnant half-tattered, and battered, and worn,
like castaway sailors, who —stunned

by the surf’s loud roar,

their mates dragged back and seen no more—
again and again breast the surge,

and at last crawl, spent, to shore.

HerMAN MELVILLE, «The College Colonel»
Siento el error, no siento lo que digo
a mi yo propio me parezco extrafo,
pasan mis afios, sin que llegue un ano

que esté seguro yo de mi conmigo.

LorE DE VEGA, «Lucinda, yo me siento arder y sigo»
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X1iMO XIMOI, UN FATI CATALA

L’estiu del 1999 —;qui no el recorda, aquell estiu glo-
riés?—, jo, Ximo Ximoi, el Gordo Ximoi, amb els meus
310 quilos de pes segons la bascula installada a la pla-
taforma circular on em rostia al terrat d’una casa se-
nyorial de ’Eixample, vaig gosar desafiar el gran Chris
Walker pel record Guinness de 'Home més Gras del
Mon. ;Hi caieu? Els diaris, tant d’aqui com de Pes-
tranger, en van treure la noticia a portada; a la nostra
ciutat, em van passejar dalt del Ximobil, una carrossa
de desfilada de la regidoria de Cultura feta amb una
tarima muntada sobre el xassis d’'un camié de tonatge
mitja. N’hi va haver que van sembrar dubtes sobre les
meves possibilitats de guanyar si el meu rival s’hagués
decidit a plantar-me cara amb una dieta megacalorica
especial, pero el fet irrefutable és que el silenci d’en
Walker davant del meu desafiament em va convertir
en el vencedor moral del record Guinness dels fatis.

Els dltims anys han aparegut aspirants al titol més
grassos que no pas en Chris Walker, perd amb una dis-
posicié moral molt inferior —amb gent d’aquesta
mena, i encara que em prometessin ’'oro i el moro, jo
no m’hi jugaria els quatre quartos que he pogut salvar
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de la meva davallada economica i social, com explicaré
més endavant—. Ara mateix m’assabento que un tal
Paul Mason, que sembla haver assolit els 445 quilos de
pes, acusa tothom, a tort i a dret, de la seva desgracia:
primer, al Servei Nacional de Salut britanic, on, segons
ell, amb trenta anyets, quan va anar a demanar-los aju-
da li van recomanar que fes bicicleta; segon, als metges
que, en lloc de posar-li un especialista en trastorns ali-
mentaris, el van enviar a un dietista; tercer, a ’hospital
que va suspendre una operaci6 per inserir-li una ban-
da gastrica... Tot plegat, com és notori, s6n excuses de
mal pagador o miseries de la voluntat que, com era
d’esperar, van acabar en tres intents de suicidi, perque,
logicament, el tal Mason només volia cridar 'atencio.
Quina diferéncia amb en Walker, que seguia un estric-
te programa de vida basat en una consciencia clara del
seu paper en aquest mon; ell, per exemple, no es plan-
tejava el fals dilema «gras o prim», sin6 que es feia pre-
guntes de certa volada com ara «;On sén els limits del
propi cos?», «;El cervell mana en el cos o és el cos que
mana en el cervell?», «;Continues sent un ésser amb un
cosiunaanima?». (Jo, per exemple, a vegades crec que
tinc un cap-que-pensa i un cap-que-sent, mai un cos
sense organs. No pas un cos hipocondriac, paranoic,
esquizofrenic, drogat, o masoquista, sin un cos ple
d’alegria.) En Walker no va voler formar part del circ
mediatic dels gurus de 'aprimament, la majoria dels
quals ja estan plegant veles, perque la gent sense feina
ja té prou neguits per poder menjar cada dia, i els que

12



ho poden fer endrapen gangues de supermercat, amb
la torna corresponent de penques i mitxelins.

En la industria universal dels fatis, també hi han
aparegut oportunistes de la corda d’en Christopher
Nicholson, un exproductor del World Service. Després
de veure en Chris Walker fotografiat a la portada de la
revista Granta, el Nicholson va aprofitar per escriure
una novella (The Fattest Man in America), que, fent
veure que no s havia inspirat en la persona real d’en Ch-
ris Walker, tracta d'un home tan enorme («un caparr6
de pesol damunt una colossal, distesa, duna de carn,
amb aquella panxa enorme i desbordant») que fa
plantejar-se les possibilitats del que pot arribar a ser
una persona.

El meu cap queda millor de perfil, com el dels violinistes romantics.
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Quanta hipocresia! Vet aqui la descripcié més
acurada que s’hagi fet mai del cos d’en Walker, segons
un text publicat aquell gloriés estiu del 1999:

Girada del costat esquerre, orientada d’est a oest, i a
frec de Pampit de la finestra, la figura d’en Chris Walker
mostrava tres parts ben diferenciades: el bloc massis de
cap i bragos, descomunal joc de peces acoblades; la impo-
nent massa de greix on s encastellava el motlle original del
seu cos, i les cames esquifides, aixafades en el punt de fuga
com la cua d’un gran peix embarrancat. Tapada a l'in-
fern del cul amb una tovallola dels colors de I'Inter de
Mila, Pesquena s’ondulava lleument a partir del turé de
la ronyonada, formava tres plecs a l'arrencada del muscle
del brag dret, i davallava cap a la panxa formant una
depressio suau i continuada de successius costers de greix
—el cuir treballat per Uerosid, esquitxat de taques, sembrat
de furéncols— que es cargolaven, com la vora d’una pizza
gegantina acabada de coure, per evitar sobreeixir del cai-
re dret del llit rodo, i que s’apilotaven pit amunt fins al
coll formant una gran mamella nodridora delicadament
abragada entre les mans generoses de dos bragos podero-
sos com maces: el dret, doblegat en angle recte, dibuixava
un forat de font barroca al colze, mentre que I'esquerre
restava presoner entre la primera pilota de greix i una de
segona, formada pel desbordament de la cansalada de les
penques damunt les espatlles; i aquest conjunt de pilotes i
de blocs massissos, que figuraven parts mig amagades de
dos infants segrestats per aquell émul d’un buda, reposa-
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va al capgal del llit bo i sostenint 'eminéncia d’un gran
cap —el front, partit pel llamp de la inquietud, i els cabells
negres, recollits com els d’'un samurai—, que, algat da-
munt el roquerar i girat de tres quarts cap a la finestra,
llangava una mirada incisiva i alhora acollidora, que em
recordava les de Stanley Kubrick o les d’un vell amic es-
criptor, a qui anomenavem Farao: rere les ulleres negres
de pasta, un esguard adrecat a un altre esguard —distint,
poruc, encuriosit: el de les nenes i els nens convidats a un
atrevit joc de miralls davant el monstre adult, que s’exhi-
beix sense perill des de I'interior de la caravana («Mireu,
mireu fins a afartar-vos, que no faig mal»), i el monstre
que amenaga els adults que no s’hi volen contemplar
(«;Quan vareu perdre la innoceéncia?»).

Aquest seria, ara mateix, si fa no fa, el meu retrat
—tot 1 que faig 280 quilos, segons la bascula de Mer-
cabarna on em van pesar I'tltima vegada, enmig de
la barrila de distribuidors, majoristes i bastaixos—
quan la mainada del barri em contempla no pas dins
d’una caravana, com la d’en Walker quan es passe-
java per les fires i festes del seu pafis, sin6 al rafal
colomar de fusta i bambu fabricat dalt de 'edifici
dels barris baixos on sobrevisc, després de tants anys
de dominar la ciutat amb el meu telescopi apocro-
matic des de la plataforma instal-lada al terrat d’'una
casa senyorial de 'Eixample. Caldra, doncs, que ex-
pliqui els motius de la meva davallada economica,
animica i social, mentre m’acontento amb aquella
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can¢oneta: «La flor del cantar / és un colomar, / amb
amor riuras!».

Per culpa d’'un d’aquells malentesos que sovinte-
gen entre treball i capital, m’havia quedat sense assis-
tents quan un dia la portera em va pujar, amb la cor-
respondencia, tres anuncis seriats de dones que
s’oferien amb intencions ben diferents:

Sra. Rusa estd buscando un amigo espaiiol para rela-
cién de amistad seria y comprometida

Sra. Rusa busca trabajo para limpieza, servicio domés-
tico, acompanar y cuidar nifos, personas invélidas y an-
cianos, con experiencia y responsabilidad

Masaje!!! Sra. Rusa médico titulado profesional se
ofrece a domicilio con experiencia 20 afos. Precio econd-
mico!!!

No fa pas gaire he entes el paper decisiu que van
tenir els massatges en I'elecci6 de la dona del tercer
anunci (més endavant en diré el perque). Ella es feia dir
Nino, i no era pas russa —primera mentida—, sind que
era georgiana. Confessava trenta-quatre anys —jo n’hi
hauria posat uns quants més—, sis dels quals viscuts a la
nostra ciutat, on va arribar sense saber un borrall d’es-
panyol, idioma que, amb la ferria voluntat de la gent
educada en el sistema sovietic, va aconseguir de parlar
forca bé, amb aquella suavitat musical eslava. Em va dir
que era odontologa, filla de metge i de pianista; quan
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les coses van comengar a anar de mal borras al seu pais,
va decidir emigrar —una amiga georgiana la va posar en
contacte amb la colonia russa de Barcelona.

La Nino era una dona corpulenta, de metre vuitan-
ta d’alcada i més de cent quilos de pes. El seu greix no
era pas ressec, sind seds; no era un greix sollat, sin6
polit, i aixi, quan vam aconseguir d’acoblar mal que bé
la seva rodonesa caucasica amb les meves dunes de can-
salada mediterrania, vam assolir impensades satisfac-
cions sensuals. No tenia un cos harmoniés, la Nino, i es
vestia amb el mal gust d’aquelles dones que es pengen
el primer que arrepleguen de I'armari, pero ella, ufano-
sa, ho lluia tot com si portés models de Paris. El tret
principal del seu caracter era un orgull d’aristocrata
vinguda a menys (també tocava el piano: els seus im-
promptus a l'instrument que m’havia deixat la meva
dona, i que vaig fer afinar només per a la Nino, sona-
ven amb autoritat); amb aquells aires de senyora trac-
tava amb fredor la Juanita, la dona de fer feines, i menys-
preava els meus convidats. Ara mateix recordo una
vetllada (quan ja estavem casats, com explicaré més en-
davant) en la qual va gosar rebatre el parer d'un amic
meu sobre com els grans escriptors han retratat les fla-
queses de grans protagonistes de la historia; a tall
d’exemple, el meu amic va esmentar com Tolstoi rebai-
xa (i mai més ben dit) Bonaparte a Guerra i pau i com
Shakespeare fa de Juli Cesar un home no ja corrent sin6
debil, en llavis del ressentit Cassius per impressionar el
noble Brutus i fer-lo dels seus; i ella, la Nino, va gosar
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interrompre aquell savi afirmant que allo no havia estat
possible amb Stalin, perque, gracies a la devocié del po-
ble rus, totes les arts s’havien acordat a presentar-lo
com ’home providencial, el Pare de tots els russos.

Un dia, mentre ella em practicava un dels seus ce-
lestials massatges, vaig sentir a 'esquena una mena de
degoteig persistent que em produia calides i humides
pessigolles. Pensant-me que era 'espurneig causat per
un nou tractament, vaig preguntar a la Nino quin sua-
vitzant m’estava aplicant a la pell escamada; amb gran
desconsol, la pobra noia em va confessar que eren lla-
grimes vessades pel record de la seva mare, que vivia
sola, a Georgia, després de la mort del seu marit. No cal
dir que al cap d’'una setmana ja teniem la mare, que es
deia Anna, installada al meu pis de I'’Eixample... amb
la torna d’un nét de dotze anys, producte dels inter-
canvis juvenils de la Nino amb un nadiu de Kazan.

Les manyagueries de la mare —que al seu torn con-
vertia la casa en un cementiri vellutat pel clar de lluna
quan executava uns nocturns de Chopin que et feien
posar la pell de gallina— i la pinta desvalguda del noi
—que es deia Boris— em van arribar tan endins que un
mal dia vaig proposar a la Nino de casar-nos, inclo-
ent-hi llibreta d’estalvis, fons de pensions i altres fote-
ses de firma compartida. La resta va ser el que calia
esperar-ne; els bons tractes es van difuminar tan de
pressa com havien arribat; el menjar caucasic, els con-
certs de piano, la malaptesa del noi, tot, tot es va anar
fonent, fins que un demati, quan demanava que vin-
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guessin a fer-me la toaleta de costum, un nom rebo-
tava contra les parets i un resso me’l retornava: «Nino,
Nino, Nino...I». Amb penes i treballs, vaig fer rodolar
per terra els meus tres-cents quilos i, després d’arros-
segar-me com el primer peix de la Creacié que va go-
sar sortir de I'aigua per esdevenir el primer reptil de
I’Evoluci6, vaig poder trucar al servei d’urgencies mu-
nicipal, abans de llegir la nota de comiat que, amb
molta educaci6, em feia saber que el pare d’en Boris
era a Barcelona, amb la resta de la familia, esperant el
final de Poperacié de saqueig dels meus diners.
L’influx de Chopin en la meva vida havia estat ca-
tastrofic, 1 només la fraternal solidaritat d’un vell
company de feina, Salvador Montoya, amo d’un ma-
gatzem de ferralla installat a la planta baixa d’aquest
edifici, on ara mateix em fa la gracia d’allotjar-me,
m’ha permes de resistir la ruina economica, la vergo-
nya social i esfondrament animic, sense deixar pel
cami la poca dignitat salvada amb els mobles que em
vaig haver de vendre per poder venir fins aqui.
D’altra banda, sembla que en Chris Walker continua
viu, pero jo n’he perdut la pista i he deixat correr I'ansia
de competir-hi, encara que els metges asseguren que el
meu cor és excepcionalment fort i que els ronyons tenen
corda per a estona. Poc poden saber, aquestes animes de
cantir de la sanitat publica, que a hores d’ara la meva
vida pateix 'amenaga obliqua d’un ordre anterior a la
seva tecnica. Ja fa setmanes que hi ha rebomboris al car-
rer contra les tltimes disposicions economiques del go-
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vern de torn. Ahir, la policia va carregar amb duresa i els
manifestants s’hi van tornar. Pel meu telescopi vaig se-
guir el ferog acarnissament de la gossada sobre les preses,
entre d’altres, un noi alt i eixut que duia un casc de mo-
torista a la ma. A partir d’aleshores, fantasia i realitat
s’han confds en el meu esperit i m’ha semblat veure el
noi mort que tornava a la casa del pare per recordar-li
que, en temps passats, ell també havia estat un lluitador,
igual que la seva mare, detinguda i torturada per la po-
licia. I deia, el noi, que ell havia mort per intentar portar
fins al limit la llig6 apresa quan el pare arribava de cérrer
davant dels cavalls de la policia i ell, que aleshores tenia
vuit anys, el veia tornar a casa com un heroi. ;O no ho
era pas, un heroi? ;S’ho inventava tot, el pare? ;Era un
muntatge, aquella foto d’ell amb una llamborda a la ma,
desafiant la policia franquista? ;Com va ser que decidi
que la lluita directa ja no era util? ;El preu a pagar per
aquesta renuncia seria la perdua del fill que ara el visita
amb un casc de motorista a la ma? Preguntes sense res-
posta. Mentrestant, jo em proclamo Res, ’home nu en-
mig de 'arbust dels captaires —la més gran meravella del
moén—, viatjaré poc als temps caducs i em concentraré en
el present incert. (També tinc moments que m’envaeix
el tedi: un patir sense patiment, un voler sense voluntat,
un pensar sense raciocini, com deia aquell portugues.
I ni tan sols puc dir que m’hi deixo anar, perque no tinc
aquella imaginacié necessaria, quan ja s’ha esgotat, per
sentir-ne I'enyorament, com volia el savi de Sueca, i
comprovo que no em puc moure de lloc.)
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