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A l’Anna Samuelsson, la meva estimada germana petita
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¿Una persona en pot ser dues totalment diferents,

l’una al costat de l’altra? Vull dir, a la vegada.

Persona, d’Ingmar Bergman
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E
l cotxe va deixar la carretera principal i va agafar

el camí rural que penetrava en línia recta bosc

endins. S’havia fet fosc i tan sols el feix gèlid de

llum que projectaven els fars permetia seguir endavant.

Aquí els pins eren més alts del que solia ser habitual a

Gotland. S’alçaven ben a tocar els uns dels altres entre els

arbustos, les branques buscaven la companyia mútua com

una mena de protecció contra el vent quan les tempestes

s’abraonaven sobre l’illa, encara que en aquell moment

regnava la calma. El cotxe solitari avançava per la pista

plena de sots fins que es va aturar en una clariana a la vora

d’un pantà, o, més aviat, un petit aiguamoll. La lluna bri-

llava rodona i blanca sobre l’aigua, que refulgia com un

mirall. Pel damunt de la superfície, la broma s’anava ele-

vant, ben a poc a poc, cap al cel. S’esfilagarsava i desapa-

reixia en l’infinit.

La parella va baixar del cotxe fent tentines, absorts ja

en el seu joc. Ella enganxada a ell, llavis contra llavis, cos

contra cos, mans febroses que s’obrien pas sota la roba. La

dona va esclafir a riure i el so de la rialla es va escampar

per sobre l’aigua, va rebotar entre els troncs nuosos i les
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roques, disseminades a l’atzar per aquí i per allà com si

haguessin sortit del no-res. Un vell salze allargava les

branques per sobre el llac fred i fosc, i n’acaronava la su-

perfície llisa.

Ella es va recolzar contra el tronc, va estendre els bra-

ços, va aclucar els ulls. L’aroma d’humitat i de terra al

nas, l’olor fresca de la rosada que impregnava l’aire con-

tra la seva pell nua la van excitar encara més. L’home li

va mossegar amb força l’espatlla, ella va deixar anar un

crit, se’n va alliberar i va sortir corrent cap al bosc. Al

capdamunt del pendent que s’aixecava des de l’aigua-

moll la va atrapar, la va estrènyer contra un pi. L’escorça

li va esgarrapar l’esquena. Els ulls de l’home lluïen en la

foscor, a poc a poc va començar a descordar-li els botons

del vestit. Va fer lliscar els dits per les seves espatlles nues

fins que el tirant va cedir i la peça de roba va caure als

seus peus feta un manyoc. No s’havia pres la molèstia de

posar-se sostenidors. Havia esperat aquell moment du-

rant molts dies.

Es va estremir. La cara de l’home era tan a prop... Li

semblava completament desconeguda a la claror de la

lluna. Durant el joc, van estar en silenci. Ell va sospirar

quan va fer lliscar una mà pel cos de la dona, va jugar

amb els seus pits, es va aturar, dibuixant-hi cercles. L’aca-

ronava delicadament amb la punta dels dits, seguia la línia

on s’unien les costelles, avall cap al melic. De pujada,

desfeia el camí. A poc a poc, cap endavant i cap enrere,

fins que ella va proferir un gemec de plaer. Mentre l’aca-

riciava, sense que ella se n’adonés l’home es va ajupir cap

a la bossa que hi havia a terra, als seus peus. Una mà dar-

rere l’esquena, va regirar-ne amb cura el contingut, va

trobar el que hi buscava. La dona encara tenia els ulls

clucs, havia separat una mica més les cames. El petit tan-

008-El silenci doble.indd 12 30/01/14 12:06



EL SILENCI DOBLE – 13

ga que duia, gairebé transparent, amb prou feines li ama-

gava el sexe. «Noia entremaliada», va pensar l’home, ex-

citat. «Sabies prou bé el que t’esperava». Amb la llengua,

va traçar uns cercles al voltant del seu melic, la va mosse-

gar delicadament a la part inferior del ventre. Era llis i

tens com el d’un noi. I aleshores es va anar alçant a la

vegada que l’acaronava, amb la bena amagada a l’esque-

na. Li va besar els pits, va arribar fins al coll esvelt. «Un

punt ben vulnerable», va pensar l’home, mentre ara li

mossegava lleugerament el coll ara li llepava la pell fina.

Podia sentir les venes amb la punta de la llengua, els vasos

sanguinis discorrien a flor de pell. I aleshores li va aixecar

els braços cap enlaire i amb un moviment ràpid li va nuar

la bena als ulls. La tela negra els hi cobria completament.

L’home va comprendre que per a ella el món s’havia

tornat fosc.

—Però què fas? —va riure la dona, insegura—. Què

estàs tramant?

Les mans li van volar automàticament fins al cap. Els

palmells van lluir pàl·lids. Feien la impressió de ser dos

ocells perduts, va pensar l’home, batent les ales en l’aire

sense cap rumb.

—Tranquil·la —la va exhortar—. No et posis nervio-

sa. «L’ós no és perillós, si s’és cautelós» —li va xiuxiuejar,

com en la vella cançó sueca per a nens.

A la vegada, va agafar la corda que s’amagava dins de

la bossa. Les mans de la dona, que es movien maldestres,

es van aturar de sobte quan l’home les va engrapar amb

decisió, va fer passar la corda al voltant dels canells, els va

lligar amb força i li va elevar els braços per damunt del

cap.

En un instant no es podia moure. Lligada al costat de

l’arbre, incapaç d’alliberar-se. Indefensa, exposada a la
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voluntat de l’home. Tal com a ell li agradava. Allà només

hi eren ells dos. Només els observaven els arbres. Ben

lluny de tot i de tothom. De la civilització ordinària i les

seves normes ordinàries. Allà hi havia un univers propi,

on ell feia el que li plaïa. Ella, lligada contra l’arbre. Cega,

com una criatura acabada de néixer.

I l’home es va aprofitar plenament d’aquella indefen-

sió.
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E
n el mateix instant que l’Andrea Dahlberg tom-

bava la cantonada per continuar pel carrer habi-

tualment plàcid de la zona residencial, la va assal-

tar una sensació desagradable. El barri benestant de cases

unifamiliars de Terra Nova, als afores de Visby, era un

indret on no passaven gaires coses. La vida fluïa amb una

cadència lenta entre els jardins de les torres i les parcel·les

de cases aparellades. Però de cop i volta li va semblar

com si en l’aire hi planés alguna cosa. De sobte l’Andrea

Dahlberg es va aturar, es va eixugar la suor del front, va

desenganxar l’ampolla d’aigua del cinturó i en va fer un

parell de glops. Va mirar al seu voltant, escrutant les fa-

çanes de les cases, els pocs cotxes que hi havia aparcats al

llarg del carrer. Ningú a la vista. Aparentment tot estava

en calma.

Tornava a casa de la seva ronda diària. Marxa nòrdica

intensa a un ritme alt. Per primera vegada havia estat in-

capaç d’aconseguir que cap de les seves veïnes l’hi acom-

panyés. Justament aquell matí, totes les amigues amb qui

habitualment sortia a caminar ronda tenien coses a fer.

Potser era a causa de la pluja o potser tenien qualsevol
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altra excusa, va pensar irritada. A ella el temps mai no

l’havia retingut a casa. A més, plovisquejava tan sols.

Com que anava sola, s’havia vist obligada a escurçar el

circuit de deu quilòmetres i havia agafat un grapat de

petits camins que s’estenien al voltant de la zona residen-

cial. Una llàstima. Preferia el bosc, però no s’atrevia a

anar-hi sense companyia. Li resultava difícil desconnec-

tar; així que li arribava un cruixit dels arbustos més pro-

pers s’imaginava que se li apareixeria un violador.

L’estómac va deixar anar un gemec, l’Andrea Dahl-

berg sempre sortia a caminar abans d’esmorzar. D’aquella

manera es cremaven més calories, cosa en què estava es-

pecialment interessada, encara que era impossible detectar

l’indici més minso de sobrepès en aquell cos atlètic. Ara ja

gairebé era a casa i pensava en com es delia per un suc de

taronja acabat d’esprémer i un bol de iogurt de vainilla

amb musli fet per ella mateixa. Rodanxes de kiwi i gerds

dels arbustos de l’hivernacle que tenia al jardí de darrere.

Un cafè i el diari. Sempre la mateixa rutina. Aquell matí

gaudiria, a més, d’una pau encara més gran, perquè estava

sola a casa i no havia d’anar a treballar. Havia començat les

vacances. En Sam era al nord, a Fårösund, rodant una pel-

lícula i no tornaria fins l’endemà. Els nens passarien les

dues setmanes vinents a l’arxipèlag d’Estocolm, a casa de

l’àvia i de l’home amb qui feia tant de temps que estava

casada que anomenaven avi. Havien marxat el dia ante-

rior. A casa tot havia de ser pau i tranquil·litat.

Però aleshores va aparèixer aquella sensació. Tan tè-

nue que amb prou feines era perceptible. Li bufava al

clatell. L’Andrea va tornar a mirar al seu voltant, cap a

una banda i cap a l’altra. Darrere seu no hi havia ningú,

al carrer només hi era ella. L’única persona amb qui s’ha-

via creuat des que havia entrat al barri residencial havia
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estat un home amb barret de palla i ulleres de sol que

caminava per l’altra vorera. L’home havia alçat una mà

per saludar-la, però l’Andrea no l’havia reconegut. Potser

es tractava d’algú que havia vingut de visita. Es va posar

bé la visera de la gorra i va dreçar l’esquena. Va mirar

d’espolsar-se la por del damunt.

Una sensació d’alleujament al pit quan, més enllà, va

veure una de les seves veïnes que caminava cap on era

ella. Com de costum, amb el cotxet del nen. Malgrat que

no podia considerar la Sandra una de les seves amigues

més íntimes, era una noia agradable i el seu marit i ella

formaven part del seu cercle d’amistats més ampli.

La va saludar amb alegria. Van intercanviar quatre pa-

raules, sobre el temps, les vacances que estaven a punt

d’arribar. Res d’especial. La Sandra semblava atabalada,

desviava la mirada, somreia una mica forçada. De seguida

es va excusar dient que se n’havia d’anar perquè tenia

hora amb el nen a l’ambulatori.

L’Andrea gairebé ja havia arribat a casa. Va passar per

davant de la torre de totxos de pedra sorrenca de color

rosat dels Halldén, força més gran i ostentosa que la resta

de cases del voltant, amb aquell meravellós camí d’accés

amb columnes a banda i banda, esglaons arrodonits i una

font al jardí cobert de gespa. Li va venir al cap com en

Sam i ella s’havien mofat d’aquella fanfarronada. Qui es

pensaven que eren, els Halldén, la família Ewing de Da-

llas?

Havia deixat de ploure però l’aire encara estava carre-

gat d’humitat. El carrer era buit. La mullena feia que

pugés de terra l’olor de gespa, la verdor en els jardins

resplendents era aclaparadora en aquell inici d’estiu. Ha-

via estat completament diferent quan en Sam i ella, quin-

ze anys abans, s’havien mudat a viure amb els nens a
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aquell barri residencial de nova construcció. Aleshores,

els terrenys al voltant de la casa eren majoritàriament

unes piles de terra i arbustos escanyolits i poc densos que

formaven una mena de tanques als límits minuciosament

marcats de les parcel·les. Ara la vegetació havia crescut i

estava florida. A banda i banda del carrer s’estenia una

corrua de cases unifamiliars espaioses amb unes catifes de

gespa ben tallada. L’Andrea de seguida va arribar davant

de la seva. La torre s’aixecava al final del carrer, amb una

zona boscosa al darrere. Una casa de fusta de color blanc

de l’estil del final del segle passat, encara que només tenia

quinze anys. Teulada a dues aigües, ornaments de fuste-

ria, finestres amb trencallums i veranda.

Quan es va aproximar a la casa, es va aturar de cop. La

porta principal estava entreoberta. En realitat tan sols era

una petita escletxa, però prou gran perquè se n’adonés

quan va passar pel costat de la bústia pintada d’un vermell

rabiós que en Sam havia comprat a Nova York la prima-

vera anterior.

Es va quedar immòbil. Amb tot el cos tens, va parar

l’orella. No se sentia cap soroll tret d’un degoteig pausat

del baixant d’aigua de la paret del garatge. Els ulls se li

van clavar a la porta. Se la devia haver deixat oberta quan

havia sortit de casa? Impossible; ella, que era tan primmi-

rada. Una perfeccionista incorregible que sempre com-

provava que la porta del porxo estigués tancada amb clau

abans de marxar. Sempre teclejava el codi de l’alarma que

havien instal·lat al costat de la porta principal, a sota de

l’armariet de les claus. No se n’hauria oblidat, de tancar

amb clau o de connectar l’alarma.

Sense fer soroll, es va acostar a la porta. Cap rastre que

l’haguessin forçat. El cervell va registrar la data i l’hora

per a una eventual denúncia a la policia o a la companyia
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d’assegurances. Dimecres 25 de juny, dos quarts i cinc de

deu. Tan suaument com va poder, va pujar les escales del

porxo de l’entrada, serrava les dents amb força a cada

cruixit dels taulons. Es va aturar al capdamunt i va parar

l’orella per captar qualsevol remor. Encara no li arribava

cap so de l’interior. Va aguantar-se la respiració. A poc a

poc, va fer passar els dits tremolosos per l’escletxa de la

porta. Lentament la va obrir.

Dubitativa, va entrar a la casa.
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