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Per a l’Andrea, en Lucas i la Pearl
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Acabo de concebre una nova teoria sobre l’eternitat.

albert einstein
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PREFACI
(UNA ESPERANÇA IL·LÒGICA ENFRONT

DE L’ACLAPARADORA ADVERSITAT)

Sé que molts dels que llegiu això esteu convençuts que els
humans són un mite, però precisament us vull explicar que sí
que existeixen. Pels que no ho sàpiguen, un humà és una for-
ma de vida bípeda real d’intel·ligència mitjana, que viu una
existència en gran mesura il·lusa en un planeta petit inundat
d’aigua en un racó molt solitari de l’univers.

Per a la resta, i per als que m’hi van enviar, els humans
són en molts sentits exactament tan estranys com esperàveu
que fossin. És cert, per descomptat, que a primera vista us
quedaríeu horroritzats amb el seu aspecte físic.

Només a la cara hi tenen tota mena de curiositats grotes-
ques. Un nas al mig protuberant, llavis amb la pell prima,
òrgans auditius externs primitius coneguts com a «orelles»,
ulls diminuts i unes celles que no se sap per a què serveixen.
Tot plegat costa molt de pair i acceptar mentalment.

Les formes de cortesia i els costums socials també són un
enigma desconcertant al començament. Els temes de conver-
sa poques vegades són les coses de què realment volen parlar,
i podria escriure noranta-set llibres sobre el pudor corporal i
l’etiqueta en el vestir i ni ho començaríeu a entendre.

Ah, no ens descuidem de «les coses que fan per ser feliços
que en realitat els fan desgraciats». Aquesta és una llista infi-
nita. Inclou: comprar, mirar la tele, agafar una feina millor,
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comprar una casa més gran, escriure una novel·la semiauto-
biogràfica, educar els fills, aconseguir que la pell sembli
menys envellida i covar el desig vague de creure que tot ple-
gat pot tenir algun sentit.

Sí, fa gràcia, però d’una manera penosa. A la Terra, d’al-
tra banda, he descobert la poesia humana. Un d’aquests poe-
tes, el millor de tots (es diu Emily Dickinson), va dir això:
«Habito en la possibilitat». Nosaltres farem el mateix i segui-
rem el corrent. Obrim del tot les nostres ments perquè el que
esteu a punt de llegir exigirà que deixeu de banda tots els
vostres prejudicis en nom de la comprensió.

Plantegem-nos una cosa: i si la vida humana realment tin-
gués un sentit? I si —seguiu-me la veta— la vida a la Terra no
fos sols motiu d’escarni i de temor sinó també una cosa va-
luosa? Aleshores què?

A hores d’ara alguns de vosaltres ja deveu saber el que he
fet, però cap no sap per què. Aquest document, aquesta guia,
aquest relat —digueu-ne com vulgueu—, ho aclarirà tot. Us
prego que llegiu aquest llibre amb la ment oberta, i que deci-
diu vosaltres mateixos l’autèntic valor de la vida humana.

Que hi hagi pau.
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PRIMERA PART

Vaig prendre el poder a la mà
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L’HOME QUE NO ERA

A veure, això què és?
Preparats?
Som-hi. Inspireu. Us ho diré.
Aquest llibre, aquest llibre en si, està ambientat aquí, a la

Terra. Tracta del significat de la vida i no tracta de res. Trac-
ta del que costa matar algú, i el que costa salvar-lo. Tracta de
l’amor i de poetes morts i de la mantega de cacauet integral.
Tracta de la matèria i l’antimatèria, de tot i de res, de l’espe-
rança i de l’odi. Tracta d’una historiadora de quaranta-un
anys anomenada Isobel i el seu fill de quinze anys anomenat
Gulliver i del matemàtic més intel·ligent del món. Ras i curt,
tracta de com esdevenir humà.

Però deixeu-me aclarir una cosa evident. Jo no n’era,
d’humà. Aquella primera nit, amb el fred, la foscor i el
vent, estava ben lluny de ser-ho. Abans de llegir el Cosmo-
politan, a l’estació de servei, no havia vist mai aquest llen-
guatge escrit. Sóc conscient que potser també és la primera
vegada que el veieu. Perquè us feu una idea de com consu-
meixen les històries les persones, he confegit aquest llibre
com l’hauria fet un humà. Els mots que utilitzo són mots
humans, picats en una font humana, col·locats consecuti-
vament a l’estil humà. Amb la vostra capacitat gairebé ins-
tantània per traduir fins i tot les formes lingüístiques més
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exòtiques i primitives, confio que la comprensió no serà un
obstacle.

O sigui, repeteixo, jo no era el professor Andrew Martin.
Era com vosaltres.

El professor Andrew Martin només era un paper. Una
tapadora. Una persona que necessitava ser per tal de complir
una missió. Una missió que havia començat amb el seu se-
grest i la seva mort. (Sóc conscient que això és una mica tè-
tric, de manera que he decidit no tornar a esmentar la mort
almenys en tota aquesta pàgina.)

El cas és que jo no era un matemàtic de quaranta-tres
anys —espòs, pare— que feia classes a la Universitat de Cam-
bridge i que havia dedicat els últims vuit anys de la seva vida
a resoldre un problema matemàtic que fins aleshores no ha-
via resolt ningú.

Abans d’arribar a la Terra, no tenia els cabells castanys
clars que se’m separaven naturalment amb la clenxa al cos-
tat. Tampoc tenia una opinió sobre Els planetes de Holst o el
segon àlbum dels Talking Heads, perquè el concepte de mú-
sica no em deia res. O no m’hauria d’haver dit res. I com
podia creure que el vi australià era automàticament inferior
al vi procedent d’altres regions del planeta si no havia begut
mai res més que nitrogen líquid?

Pertanyia a una espècie postconjugal i, per tant, no cal dir
que no havia estat un marit poc atent més pendent d’una de
les meves alumnes com no havia estat un home que passejava
el seu springer spaniel anglès —una categoria de deïtat do-
mèstica peluda també coneguda com a «gos»— per tenir una
excusa per sortir de casa. Tampoc havia escrit llibres de ma-
temàtiques, ni havia insistit perquè els meus editors utilitzes-
sin una fotografia de l’autor que a hores d’ara tenia gairebé
quinze anys d’antiguitat.

No, aquell home no era jo.
Aquell home tampoc em despertava cap sentiment. Això
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no vol dir que no fos real, tan real com vosaltres i jo, una
forma de vida mamífera real, un diploide, un primat eucariò-
tic que, cinc minuts abans de la mitjanit, seia a la seva taula,
mirant la pantalla de l’ordinador i prenent cafè (no patiu que
més endavant us parlaré del cafè i les meves peripècies amb
aquesta beguda). Una forma de vida que potser va saltar de
la cadira o potser no quan va tenir la inspiració, quan la seva
ment va arribar a un lloc on cap ment humana havia arribat,
la claredat del coneixement.

I poc després d’aquesta inspiració els amfitrions el van
eliminar. Els meus caps. El vaig arribar a conèixer i tot, un mo-
ment brevíssim. Suficient per fer-ne una lectura, absolutament
incompleta. Era completa físicament, però no mentalment. Per-
què els cervells humans es poden clonar però no el que hi ha
guardat a dins, o en tot cas poca cosa, i per això moltes coses
les vaig haver d’esbrinar jo mateix. Era un nounat de quaran-
ta-tres anys al planeta Terra. Més endavant em va empipar
no haver-lo conegut com cal, perquè haver-lo conegut com
cal m’hauria estat enormement útil. Em podia haver parlat
de la Maggie, per exemple. (Oh, tant de bo m’hagués par-
lat de la Maggie!)

Tanmateix, els coneixements que pogués obtenir no can-
viarien el fet que havia d’aturar el progrés. Per això hi havia
anat. Per destruir les proves del descobriment que havia fet el
professor Andrew Martin. Proves que no sols eren als ordi-
nadors sinó també en éssers humans vius.

Per on puc començar?
Suposo que només puc començar per un lloc. Comença-

rem pel moment que el cotxe em va atropellar.
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SUBSTANTIUS AÏLLATS I ALTRES
DIFICULTATS INICIALS PER A L’APRENENT

DE LA LLENGUA

Sí, com deia, hauríem de començar per quan el cotxe em va
atropellar.

No hi ha altre remei, de fet. Perquè durant força temps
abans d’allò hi havia el no-res. Hi havia el no-res i el no-res i
el no-res i...

Una cosa.
Jo, allà al mig, a la «carretera».
Un cop allà vaig tenir diverses reaccions immediates. Pri-

mer, què era aquell mal temps? No estava acostumat a haver
de tenir en compte el temps. Però allò era Anglaterra, una
part de la Terra on pensar en el temps era la principal activi-
tat humana. I amb raó. Segon, on era l’ordinador? Represen-
tava que hi havia d’haver un ordinador. Tampoc és que sabés
com era l’ordinador del professor Martin. Potser s’assembla-
va a una carretera. Tercer, què era aquell soroll? Una mena de
rugit sord. I quart: era de nit. Sóc molt casolà i no estava
acostumat a la nit. I encara que hi hagués estat acostumat,
aquella no era una nit qualsevol. Era una mena de nit que no
coneixia de res. Era una nit elevada a la potència de la nit
elevada a la potència de la nit. Era la nit elevada al cub. Un
cel d’una foscor implacable, sense estrelles i sense lluna. On
eren els sols? N’hi havia, de sols? El fred que feia insinuava
que potser no n’hi havia. El fred va ser una clatellada. El fred
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em feia mal als pulmons, i el vent gèlid contra la pell em feia
tremolar. Vaig pensar que potser els humans no sortien mai.
Havien d’estar bojos per sortir.

Al començament em costava inspirar. I em vaig amoïnar.
Al capdavall, respirar era un dels requisits més importants
per ser un humà. Però en vaig acabar trobant la manera.

I llavors un altre maldecap. No era on representava que
havia de ser, això era cada vegada més evident. Havia de ser
on hauria estat ell. Havia de ser en un despatx, però allò no
era un despatx. Fins i tot llavors ho sabia. Perquè hauria estat
un despatx que contenia un cel sencer, amb tot de núvols
negres que es congriaven i una lluna invisible.

Em va costar una mica —massa— entendre la situació.
En aquell moment no sabia què era una carretera, però ara us
puc dir que una carretera és una cosa que uneix punts de
partença amb punts d’arribada. Això és important. Perquè a
la Terra no et pots moure d’un lloc a l’altre instantàniament.
La tecnologia encara no existeix. Ni tan sols s’hi acosten.
No. A la Terra has de passar molt de temps viatjant entre els
llocs, ja sigui per carreteres o per vies de tren, o en profes-
sions o relacions.

Aquella carretera en concret era una autopista. Una auto-
pista és la mena de carretera més avançada que existeix, que
com en tantes formes del progrés humà significava essencial-
ment que la mort accidental era força més probable. Tenia els
peus descalços sobre una cosa anomenada asfalt i en sentia la
textura estranya i brutal. Em vaig mirar la mà esquerra. Sem-
blava tan crua i tan desconeguda, però se’m va estroncar la
rialla quan vaig ser conscient que aquella cosa grotesca amb
dits era una part de mi. Era un desconegut per a mi mateix.
Ah, parlant de tot, el rugit apagat continuava allà però sense
apagar-se.

Va ser llavors que em vaig adonar del que se m’atansava
a una velocitat considerable.
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Les llums.
Blanques, amples i baixes, podien haver estat els ulls

lluents d’una aspiradora veloç i amb el mànec platejat, que
cridava. Intentava frenar i virar.

Ja no tenia temps d’apartar-me. Ho hauria d’haver fet
abans. Havia esperat massa.

De manera que em va colpejar amb una força implacable.
Una força que em va aixecar de terra i em va enviar volant
pels aires. Però no volant de debò, perquè els humans no
volen, per molt que aletegin amb les extremitats. L’única op-
ció que hi havia era el dolor, que vaig sentir fins que vaig
aterrar, i després d’això vaig tornar al no-res.

No-res i no-res i...
Una cosa.
Dret, al meu costat, hi havia un home que portava roba.

La proximitat de la seva cara em va trasbalsar.
No. Molt més que trasbalsar.
Estava fastiguejat, aterrit. No havia vist mai res com

aquell home. La cara era molt estranya, plena d’obertures i
bonys misteriosos. El nas em repugnava especialment. Als
meus ulls innocents era com si tingués alguna cosa més a dins
que empenyia per sortir. Vaig mirar més avall. Em vaig fixar
en la roba. Portava el que després vaig saber que era una ca-
misa i una corbata, pantalons i sabates. Era exactament la
roba que havia de portar i tot i així em va semblar tan exòti-
ca que no sabia si riure o cridar. M’examinava les ferides.
O més ben dit: les buscava.

Em vaig mirar la mà esquerra. Estava intacta. El cotxe
havia topat amb les meves cames, després amb el meu tors,
però la mà estava bé.

—És un miracle —va dir ell, baixet, com si fos un secret.
Però les paraules eren incomprensibles.
Em va mirar la cara i va alçar la veu, per competir amb el

soroll dels cotxes.
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—Què fa aquí fora?
Res, tampoc. Només era una boca que es movia i feia

soroll.
Veia que era una llengua senzilla, però necessitava sen-

tir almenys un centenar de paraules d’una llengua nova per
poder completar el trencaclosques gramatical sencer. No
m’ho tingueu en compte. Sé que alguns de vosaltres en te-
niu prou amb deu, o amb una simple oració adjectiva qual-
sevol. Però no he tingut mai facilitat per als idiomes. En
part és per això que tinc aversió a viatjar, suposo. Que quedi
clara una cosa. No volia que m’enviessin aquí. Era una
feina que algú havia de fer i —arran del meu discurs blas-
fem al Museu d’Equacions Quadràtiques, el meu suposat
delicte contra la puresa matemàtica— els amfitrions van
decidir que em mereixia aquest càstig. Sabien que era una
feina que no voldria fer ningú que estigués bé del cap i, per
important que fos la tasca, sabien que jo (com vosaltres),
que pertanyia a la raça més avançada de l’univers conegut,
ho podia fer.

—El conec d’alguna cosa. La seva cara em sona. Qui és?
Estava cansat. És el problema del teletransport i el canvi

de matèria i el bioajust. És com si et buidessin. I per molt que
et tornin a omplir, et deixa sense energia.

Em vaig abandonar a la foscor i vaig tenir somnis tenyits
de violeta, blau i casa. Vaig somiar amb ous trencats i nom-
bres primers i horitzons en continu moviment.

I llavors em vaig despertar.
Era en un vehicle desconegut, lligat a un equip primi-

tiu de lectura cardíaca. Dos humans, mascle i femella (l’as-
pecte de la femella va confirmar els meus pitjors temors. Dins
d’aquesta espècie, la lletjor no discrimina entre els sexes),
vestits de verd. Semblava que em preguntessin alguna cosa
d’una manera força agitada. Potser era perquè estava fent
servir les meves extremitats superiors noves de trinca per ar-
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rencar-me l’equip electrocardiogràfic toscament dissenyat.
Van intentar immobilitzar-me, però es veu que tenien poc co-
neixement de les matemàtiques necessàries i per això em va
costar relativament poc deixar a terra els dos humans vestits
de verd recargolant-se de dolor.

Em vaig posar dret, notant quanta gravetat hi havia en
aquell planeta, quan el conductor es va girar per fer-me una
pregunta encara més urgent. El vehicle es movia ràpidament,
i el so ondulant de les ones de la sirena eren una distracció
innegable, però vaig obrir la porta i vaig saltar a la vegeta-
ció tova del costat de la carretera. El meu cos va rodolar. Em
vaig amagar. I quan em va semblar que era segur, em vaig
aixecar. Comparat amb una mà humana, un peu és relativa-
ment inofensiu, si no tenim en compte els dits.

Em vaig quedar un moment mirant aquells cotxes estra-
folaris, enganxats a terra, que era evident que depenien del
combustible fòssil i un de sol feia més soroll que un genera-
dor per proveir d’energia a tot un polígon. I la visió encara
més estrafolària dels humans, tots vestits a dins, agafats a un
estri circular de control de la direcció i, de vegades, a aparells
de telecomunicació extrabiològics.

«He vingut a un planeta on la forma de vida més intel-
ligent encara ha de conduir els seus cotxes...».

No havia apreciat mai tant les senzilles grandeses amb
què hem crescut vosaltres i jo. La llum eterna. El trànsit fluid
i flotant. La vida vegetal avançada. L’aire fragant. L’absència
de mal temps. Ai, amables lectors, us en faríeu creus.

Tot passant, els cotxes feien sonar botzines d’alta fre-
qüència. Amb els ulls esbatanats, les boques obertes, els hu-
mans miraven per la finestra. No ho entenia. Era tan lleig
com ells. Per què no passava desapercebut? Què feia mala-
ment? Potser era perquè no era dins d’un cotxe. Potser era
així com vivien els humans, permanentment ficats en cot-
xes. O potser era perquè no portava roba. La nit era freda,
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però era possible que fos una cosa tan trivial com la falta de
cobertura corporal artificial? No, no podia ser tan senzill.

Vaig mirar el cel.
Es començava a intuir la lluna, entelada per un núvol

prim. També semblava mirar-me amb la boca oberta i el ma-
teix estupor. Però les estrelles continuaven tapades i invisi-
bles. Les volia veure. Volia sentir el seu consol.

Per acabar-ho d’adobar, la pluja era una possibilitat evi-
dent. Detestava la pluja. Per a mi, com per a tots vosaltres,
residents a la cúpula, la pluja era un horror de proporcions
gairebé mitològiques. Havia de trobar el que buscava abans
que els núvols descarreguessin.

Davant meu hi havia un rètol rectangular d’alumini. Els
substantius sense context sempre són un maldecap per a
l’aprenent d’una llengua, però la fletxa només assenyalava en
una direcció i la vaig seguir.

Els humans abaixaven les finestres i em cridaven coses
per sobre el brogit dels motors. De vegades semblava simpà-
tic, com si escopissin líquid oral en la meva direcció, a l’estil
orminurk. I jo els escopia al meu torn cordialment, intentant
encertar-los les cares en moviment. Això encara provocava
més crits, però vaig mirar de no fer-ne cas.

«Aviat», em vaig dir, «entendràs què vol dir aquesta salu-
tació dificultosament articulada de “surt del mig, imbècil”».
De moment vaig continuar caminant, vaig passar de llarg el
rètol i vaig veure un edifici il·luminat, però estranyament im-
mòbil, al costat de la carretera.

«M’hi arribaré», vaig pensar. «M’hi arribaré i investigaré
una mica».
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