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Per a I’Andrea, en Lucas i la Pearl






Acabo de concebre una nova teoria sobre I’eternitat.

ALBERT EINSTEIN






PREFACI
(UNA ESPERANCA ILLOGICA ENFRONT
DE PACLAPARADORA ADVERSITAT)

Sé que molts dels que llegiu aixo esteu convencuts que els
humans s6n un mite, pero precisament us vull explicar que si
que existeixen. Pels que no ho sapiguen, un huma és una for-
ma de vida bipeda real d’intelligéncia mitjana, que viu una
existéncia en gran mesura illusa en un planeta petit inundat
d’aigua en un racé molt solitari de 'univers.

Per a la resta, i per als que m’hi van enviar, els humans
son en molts sentits exactament tan estranys com esperaveu
que fossin. Es cert, per descomptat, que a primera vista us
quedarieu horroritzats amb el seu aspecte fisic.

Només a la cara hi tenen tota mena de curiositats grotes-
ques. Un nas al mig protuberant, llavis amb la pell prima,
organs auditius externs primitius coneguts com a «orelles»,
ulls diminuts i unes celles que no se sap per a qué serveixen.
Tot plegat costa molt de pair i acceptar mentalment.

Les formes de cortesia i els costums socials també soén un
enigma desconcertant al comencament. Els temes de conver-
sa poques vegades son les coses de qué realment volen parlar,
i podria escriure noranta-set llibres sobre el pudor corporal i
’etiqueta en el vestir i ni ho comencarieu a entendre.

Ah, no ens descuidem de «les coses que fan per ser felicos
que en realitat els fan desgraciats». Aquesta és una llista infi-
nita. Inclou: comprar, mirar la tele, agafar una feina millor,
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comprar una casa més gran, escriure una novella semiauto-
biografica, educar els fills, aconseguir que la pell sembli
menys envellida i covar el desig vague de creure que tot ple-
gat pot tenir algun sentit.

Si, fa gracia, pero d’una manera penosa. A la Terra, d’al-
tra banda, he descobert la poesia humana. Un d’aquests poe-
tes, el millor de tots (es diu Emily Dickinson), va dir aixo:
«Habito en la possibilitat». Nosaltres farem el mateix i segui-
rem el corrent. Obrim del tot les nostres ments perqueé el que
esteu a punt de llegir exigira que deixeu de banda tots els
vostres prejudicis en nom de la comprensio.

Plantegem-nos una cosa: i si la vida humana realment tin-
gués un sentit? [ si —seguiu-me la veta— la vida a la Terra no
fos sols motiu d’escarni i de temor siné també una cosa va-
luosa? Aleshores que?

A hores d’ara alguns de vosaltres ja deveu saber el que he
fet, pero cap no sap per qué. Aquest document, aquesta guia,
aquest relat —digueu-ne com vulgueu—, ho aclarira tot. Us
prego que llegiu aquest llibre amb la ment oberta, i que deci-
diu vosaltres mateixos I’auténtic valor de la vida humana.

Que hi hagi pau.
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PRIMERA PART

Vaig prendre el poder a la ma






LCHOME QUE NO ERA

A veure, aix0 que és?

Preparats?

Som-hi. Inspireu. Us ho diré.

Aquest llibre, aquest llibre en si, esta ambientat aqui, a la
Terra. Tracta del significat de la vida i no tracta de res. Trac-
ta del que costa matar algu, i el que costa salvar-lo. Tracta de
’amor i de poetes morts i de la mantega de cacauet integral.
Tracta de la mateéria i antimateria, de tot i de res, de ’espe-
ranca i de ’odi. Tracta d’una historiadora de quaranta-un
anys anomenada Isobel i el seu fill de quinze anys anomenat
Gulliver i del matematic més intelligent del mén. Ras i curt,
tracta de com esdevenir huma.

Pero deixeu-me aclarir una cosa evident. Jo no n’era,
d’huma. Aquella primera nit, amb el fred, la foscor i el
vent, estava ben lluny de ser-ho. Abans de llegir el Cosmo-
politan, a I’estaci6 de servei, no havia vist mai aquest llen-
guatge escrit. SOc conscient que potser també és la primera
vegada que el veieu. Perqué us feu una idea de com consu-
meixen les histories les persones, he confegit aquest llibre
com I’hauria fet un huma. Els mots que utilitzo s6n mots
humans, picats en una font humana, collocats consecuti-
vament a I’estil huma. Amb la vostra capacitat gairebé ins-
tantania per traduir fins i tot les formes lingiiistiques més
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exotiques i primitives, confio que la comprensi6 no sera un
obstacle.

O sigui, repeteixo, jo no era el professor Andrew Martin.
Era com vosaltres.

El professor Andrew Martin només era un paper. Una
tapadora. Una persona que necessitava ser per tal de complir
una missié. Una missié que havia comengat amb el seu se-
grest i la seva mort. (Séc conscient que aix0 és una mica te-
tric, de manera que he decidit no tornar a esmentar la mort
almenys en tota aquesta pagina.)

El cas és que jo no era un matematic de quaranta-tres
anys —espos, pare— que feia classes a la Universitat de Cam-
bridge i que havia dedicat els tltims vuit anys de la seva vida
a resoldre un problema matematic que fins aleshores no ha-
via resolt ningu.

Abans d’arribar a la Terra, no tenia els cabells castanys
clars que se’m separaven naturalment amb la clenxa al cos-
tat. Tampoc tenia una opini6 sobre Els planetes de Holst o el
segon album dels Talking Heads, perque el concepte de mu-
sica no em deia res. O no m’hauria d’haver dit res. I com
podia creure que el vi australia era automaticament inferior
al vi procedent d’altres regions del planeta si no havia begut
mai res més que nitrogen liquid?

Pertanyia a una espécie postconjugal i, per tant, no cal dir
que no havia estat un marit poc atent més pendent d’una de
les meves alumnes com no havia estat un home que passejava
el seu springer spaniel anglés —una categoria de deitat do-
mestica peluda també coneguda com a «gos»— per tenir una
excusa per sortir de casa. Tampoc havia escrit llibres de ma-
tematiques, ni havia insistit perque els meus editors utilitzes-
sin una fotografia de I'autor que a hores d’ara tenia gairebé
quinze anys d’antiguitat.

No, aquell home no era jo.

Aquell home tampoc em despertava cap sentiment. Aixo
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no vol dir que no fos real, tan real com vosaltres i jo, una
forma de vida mamifera real, un diploide, un primat eucario-
tic que, cinc minuts abans de la mitjanit, seia a la seva taula,
mirant la pantalla de 'ordinador i prenent café (no patiu que
més endavant us parlaré del cafe i les meves peripécies amb
aquesta beguda). Una forma de vida que potser va saltar de
la cadira o potser no quan va tenir la inspiracio, quan la seva
ment va arribar a un lloc on cap ment humana havia arribat,
la claredat del coneixement.

I poc després d’aquesta inspiracio els amfitrions el van
eliminar. Els meus caps. El vaig arribar a conéixer i tot, un mo-
ment brevissim. Suficient per fer-ne una lectura, absolutament
incompleta. Era completa fisicament, perd no mentalment. Per-
que els cervells humans es poden clonar pero no el que hi ha
guardat a dins, o en tot cas poca cosa, i per aix0 moltes coses
les vaig haver d’esbrinar jo mateix. Era un nounat de quaran-
ta-tres anys al planeta Terra. Més endavant em va empipar
no haver-lo conegut com cal, perqué haver-lo conegut com
cal m’hauria estat enormement util. Em podia haver parlat
de la Maggie, per exemple. (Oh, tant de bo m’hagués par-
lat de la Maggie!)

Tanmateix, els coneixements que pogués obtenir no can-
viarien el fet que havia d’aturar el progrés. Per aixo hi havia
anat. Per destruir les proves del descobriment que havia fet el
professor Andrew Martin. Proves que no sols eren als ordi-
nadors siné també en éssers humans vius.

Per on puc comencar?

Suposo que només puc comencar per un lloc. Comenga-
rem pel moment que el cotxe em va atropellar.
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SUBSTANTIUS AILLATS I ALTRES
DIFICULTATS INICIALS PER A PAPRENENT
DE LA LLENGUA

Si, com deia, hauriem de comengar per quan el cotxe em va
atropellar.

No hi ha altre remei, de fet. Perqué durant forca temps
abans d’allo hi havia el no-res. Hi havia el no-res i el no-res i
el no-res i...

Una cosa.

Jo, alla al mig, a la «carretera».

Un cop alla vaig tenir diverses reaccions immediates. Pri-
mer, qué era aquell mal temps? No estava acostumat a haver
de tenir en compte el temps. Pero allo era Anglaterra, una
part de la Terra on pensar en el temps era la principal activi-
tat humana. I amb rad. Segon, on era I’ordinador? Represen-
tava que hi havia d’haver un ordinador. Tampoc és que sabés
com era I’ordinador del professor Martin. Potser s’assembla-
va a una carretera. Tercer, queé era aquell soroll? Una mena de
rugit sord. I quart: era de nit. S6c molt casola i no estava
acostumat a la nit. I encara que hi hagués estat acostumat,
aquella no era una nit qualsevol. Era una mena de nit que no
coneixia de res. Era una nit elevada a la potencia de la nit
elevada a la potencia de la nit. Era la nit elevada al cub. Un
cel d’una foscor implacable, sense estrelles i sense lluna. On
eren els sols? N’hi havia, de sols? El fred que feia insinuava
que potser no n’hi havia. El fred va ser una clatellada. El fred

18



em feia mal als pulmons, i el vent gelid contra la pell em feia
tremolar. Vaig pensar que potser els humans no sortien mai.
Havien d’estar bojos per sortir.

Al comencament em costava inspirar. [ em vaig amoinar.
Al capdavall, respirar era un dels requisits més importants
per ser un huma. Pero en vaig acabar trobant la manera.

I llavors un altre maldecap. No era on representava que
havia de ser, aix0 era cada vegada més evident. Havia de ser
on hauria estat ell. Havia de ser en un despatx, pero allo no
era un despatx. Fins i tot llavors ho sabia. Perqué hauria estat
un despatx que contenia un cel sencer, amb tot de nuvols
negres que es congriaven i una lluna invisible.

Em va costar una mica —massa— entendre la situacié.
En aquell moment no sabia qué era una carretera, pero ara us
puc dir que una carretera és una cosa que uneix punts de
partenca amb punts d’arribada. Aixo és important. Perque a
la Terra no et pots moure d’un lloc a P’altre instantaniament.
La tecnologia encara no existeix. Ni tan sols s’hi acosten.
No. A la Terra has de passar molt de temps viatjant entre els
llocs, ja sigui per carreteres o per vies de tren, o en profes-
sions o relacions.

Aquella carretera en concret era una autopista. Una auto-
pista és la mena de carretera més avangada que existeix, que
com en tantes formes del progrés huma significava essencial-
ment que la mort accidental era forca més probable. Tenia els
peus descalcos sobre una cosa anomenada asfalt i en sentia la
textura estranya i brutal. Em vaig mirar la ma esquerra. Sem-
blava tan crua i tan desconeguda, pero se’m va estroncar la
rialla quan vaig ser conscient que aquella cosa grotesca amb
dits era una part de mi. Era un desconegut per a mi mateix.
Ah, parlant de tot, el rugit apagat continuava alla pero sense
apagar-se.

Va ser llavors que em vaig adonar del que se m’atansava
a una velocitat considerable.
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Les llums.

Blanques, amples i baixes, podien haver estat els ulls
lluents d’una aspiradora velo¢ i amb el manec platejat, que
cridava. Intentava frenar i virar.

Ja no tenia temps d’apartar-me. Ho hauria d’haver fet
abans. Havia esperat massa.

De manera que em va colpejar amb una for¢a implacable.
Una for¢a que em va aixecar de terra i em va enviar volant
pels aires. Perdo no volant de debo, perqueé els humans no
volen, per molt que aletegin amb les extremitats. ’tinica op-
ci6 que hi havia era el dolor, que vaig sentir fins que vaig
aterrar, i després d’aix0 vaig tornar al no-res.

No-res i no-res i...

Una cosa.

Dret, al meu costat, hi havia un home que portava roba.
La proximitat de la seva cara em va trasbalsar.

No. Molt més que trasbalsar.

Estava fastiguejat, aterrit. No havia vist mai res com
aquell home. La cara era molt estranya, plena d’obertures i
bonys misteriosos. El nas em repugnava especialment. Als
meus ulls innocents era com si tingués alguna cosa més a dins
que empenyia per sortir. Vaig mirar més avall. Em vaig fixar
en la roba. Portava el que després vaig saber que era una ca-
misa i una corbata, pantalons i sabates. Era exactament la
roba que havia de portar i tot i aixi em va semblar tan exoti-
ca que no sabia si riure o cridar. M’examinava les ferides.
O més ben dit: les buscava.

Em vaig mirar la ma esquerra. Estava intacta. El cotxe
havia topat amb les meves cames, després amb el meu tors,
pero la ma estava bé.

—Fs un miracle —va dir ell, baixet, com si fos un secret.

Pero les paraules eren incomprensibles.

Em va mirar la cara i va algar la veu, per competir amb el
soroll dels cotxes.
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—Que fa aqui fora?

Res, tampoc. Només era una boca que es movia i feia
soroll.

Veia que era una llengua senzilla, pero necessitava sen-
tir almenys un centenar de paraules d’una llengua nova per
poder completar el trencaclosques gramatical sencer. No
m’ho tingueu en compte. Sé que alguns de vosaltres en te-
niu prou amb deu, o amb una simple oracié adjectiva qual-
sevol. Pero no he tingut mai facilitat per als idiomes. En
part és per aix0 que tinc aversio a viatjar, suposo. Que quedi
clara una cosa. No volia que m’enviessin aqui. Era una
feina que algu havia de fer i —arran del meu discurs blas-
fem al Museu d’Equacions Quadratiques, el meu suposat
delicte contra la puresa matematica— els amfitrions van
decidir que em mereixia aquest castig. Sabien que era una
feina que no voldria fer ningu que estigués bé del cap i, per
important que fos la tasca, sabien que jo (com vosaltres),
que pertanyia a la raga més avancada de I'univers conegut,
ho podia fer.

—EI conec d’alguna cosa. La seva cara em sona. Qui és?

Estava cansat. Es el problema del teletransport i el canvi
de materia i el bioajust. Es com si et buidessin. I per molt que
et tornin a omplir, et deixa sense energia.

Em vaig abandonar a la foscor i vaig tenir somnis tenyits
de violeta, blau i casa. Vaig somiar amb ous trencats i nom-
bres primers i horitzons en continu moviment.

I llavors em vaig despertar.

Era en un vehicle desconegut, lligat a un equip primi-
tiu de lectura cardiaca. Dos humans, mascle i femella (I’as-
pecte de la femella va confirmar els meus pitjors temors. Dins
d’aquesta especie, la lletjor no discrimina entre els sexes),
vestits de verd. Semblava que em preguntessin alguna cosa
d’una manera forga agitada. Potser era perque estava fent
servir les meves extremitats superiors noves de trinca per ar-
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rencar-me ’equip electrocardiografic toscament dissenyat.
Van intentar immobilitzar-me, pero es veu que tenien poc co-
neixement de les matematiques necessaries i per aixo em va
costar relativament poc deixar a terra els dos humans vestits
de verd recargolant-se de dolor.

Em vaig posar dret, notant quanta gravetat hi havia en
aquell planeta, quan el conductor es va girar per fer-me una
pregunta encara més urgent. El vehicle es movia rapidament,
i el so ondulant de les ones de la sirena eren una distraccié
innegable, pero vaig obrir la porta i vaig saltar a la vegeta-
ci6 tova del costat de la carretera. El meu cos va rodolar. Em
vaig amagar. I quan em va semblar que era segur, em vaig
aixecar. Comparat amb una ma humana, un peu és relativa-
ment inofensiu, si no tenim en compte els dits.

Em vaig quedar un moment mirant aquells cotxes estra-
folaris, enganxats a terra, que era evident que depenien del
combustible fossil i un de sol feia més soroll que un genera-
dor per proveir d’energia a tot un poligon. I la visié encara
més estrafolaria dels humans, tots vestits a dins, agafats a un
estri circular de control de la direcci6 i, de vegades, a aparells
de telecomunicaci6 extrabiologics.

«He vingut a un planeta on la forma de vida més intel-
ligent encara ha de conduir els seus cotxes...».

No havia apreciat mai tant les senzilles grandeses amb
queé hem crescut vosaltres i jo. La llum eterna. El transit fluid
i flotant. La vida vegetal avancada. Laire fragant. U’abséncia
de mal temps. Ai, amables lectors, us en farieu creus.

Tot passant, els cotxes feien sonar botzines d’alta fre-
queéncia. Amb els ulls esbatanats, les boques obertes, els hu-
mans miraven per la finestra. No ho entenia. Era tan lleig
com ells. Per qué no passava desapercebut? Que feia mala-
ment? Potser era perqué no era dins d’un cotxe. Potser era
aixi com vivien els humans, permanentment ficats en cot-
xes. O potser era perqué no portava roba. La nit era freda,
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pero era possible que fos una cosa tan trivial com la falta de
cobertura corporal artificial? No, no podia ser tan senzill.

Vaig mirar el cel.

Es comengava a intuir la lluna, entelada per un nuavol
prim. També semblava mirar-me amb la boca oberta i el ma-
teix estupor. Pero les estrelles continuaven tapades i invisi-
bles. Les volia veure. Volia sentir el seu consol.

Per acabar-ho d’adobar, la pluja era una possibilitat evi-
dent. Detestava la pluja. Per a mi, com per a tots vosaltres,
residents a la cupula, la pluja era un horror de proporcions
gairebé mitologiques. Havia de trobar el que buscava abans
que els navols descarreguessin.

Davant meu hi havia un rétol rectangular d’alumini. Els
substantius sense context sempre son un maldecap per a
’aprenent d’una llengua, pero la fletxa només assenyalava en
una direccié i la vaig seguir.

Els humans abaixaven les finestres i em cridaven coses
per sobre el brogit dels motors. De vegades semblava simpa-
tic, com si escopissin liquid oral en la meva direccio, a I’estil
orminurk. I jo els escopia al meu torn cordialment, intentant
encertar-los les cares en moviment. Aixo encara provocava
més crits, pero vaig mirar de no fer-ne cas.

«Aviat», em vaig dir, «entendras queé vol dir aquesta salu-
tacié dificultosament articulada de “surt del mig, imbecil”».
De moment vaig continuar caminant, vaig passar de llarg el
retol i vaig veure un edifici illuminat, pero estranyament im-
mobil, al costat de la carretera.

«M’hi arribaré», vaig pensar. «M’hi arribaré i investigaré
una mica».
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