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Víktor Nikolàievitx ignorava el poc que faltava per-
què la seva vida canviés d’una manera irreversible.
Assegut, sense deixar de balancejar-se, va fer rodar

pel palmell de la mà esquerra la petita esfera de metall. Tot
d’un plegat va tancar els dits sobre la bola, la va prémer amb
fermesa dins del puny i amb l’altra mà va començar a acari-
ciar el pelatge suau del musell de Grisha, que jeia a frec del
balancí. Va aturar el gronxar de la cadira al mateix temps
que abandonava la segona possibilitat que acabava de consi-
derar per resoldre l’equació diferencial en què estava capficat
des de feia dues hores. Va inclinar el cos, va engrapar un tió
de bedoll i va llançar-lo al foc. Escoltar el crepitar de les fla-
mes el reconfortava fins i tot més que l’escalf que produïen.

La mare, acomodada en una cadira de tiges de jonc
folrada de pell de ren, continuava davant d’ell immòbil.
Duia entre les mans la petita nina de drap que no havia
deixat anar d’ençà que havien arribat a l’illa. Els ulls de la
dona no s’apartaven del foc i Víktor va estar a punt de
dir-li si li venia de gust sortir a fer un passeig, però final-
ment va desistir de proposar-l’hi.

A través de la petita finestra que hi havia rere la dona,
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Víktor va observar les tonalitats ataronjades del cel i el cercle
roig que fregava l’horitzó. Aviat no els faria falta la llenya ni
els sacs de plomes; els dies havien començat a fer-se llargs;
d’aquí a un parell de setmanes el sol romandria al cel més de
vint hores diàries i la foscor s’esllanguiria fins a convertir-se
en una ombra grisa, una nit de poc més de dues hores. No
li sabia greu: aprofitava més el temps en un món amb nits
curtes; dormir moltes hores no formava part del seu estil de
vida i la manca de foscor li facilitava mantenir-lo.

De sobte, el vell Grisha es va alçar, va remenar la cua,
va aixecar les orelles i va sacsejar el musell abans de profe-
rir dos lladrucs secs i breus. Aquella bordada i la seqüència
de moviments que la precedia era el senyal inequívoc que
un desconegut s’acostava a la porta. Un instant després, es
va sentir la dringadissa estrident de la campaneta de zinc
del porxo de la cabana. La mare no va desviar la mirada del
foc. Víktor observà el rellotge que duia al canell, es ficà a
la butxaca la bola metàl·lica que tenia entre els dits, s’alçà
del balancí i va caminar sense pressa fins al llindar de la
porta. A través de la lent el·líptica de l’espiell va distingir el
nas desproporcionat i els ulls ametllats d’un individu que
duia encastada al cap una gorra amb orelleres de pell.

No el reconegué fins que no va obrir la porta i el tingué
cara a cara. Aquell home menut, de trets asiàtics, enverme-
llit i colrat pel fred, era el funcionari que havia vist a l’ofi-
cina de correus el mateix dia que la mare i ell van arribar a
l’illa. A més de la gorra d’orelleres, l’home duia un anorac
militar i tenia les mans ben protegides per uns guants grui-
xuts. Víktor Nikolàievitx va observar el sarró de cuiro que
l’home duia penjat de l’espatlla i la bicicleta rovellada
que havia deixat arrambada a la barana de fusta del porxo.

El funcionari feia servir la bicicleta un cop a la setma-
na per repartir el correu a les poc més de quaranta cases
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habitades que hi havia a l’única població de l’illa durant
l’època estival, habitacles que romanien deserts durant l’hi-
vern, uns quants mesos en què la temperatura podia da-
vallar per sota dels trenta graus sota zero; ben entrada la
primavera desembarcaven els primers pastors de rens i
alguns pescadors s’atrevien a feinejar amb petits vaixells
per la banquisa, entre les plaques de gel que començava
a fondre’s. Quan s’aproximava la tardor començava de nou
l’èxode anual i així, any rere any, la vida a l’illa se sotme-
tia a una successió marcada pel rigorós cicle estacional.

Gairebé tothom vivia a l’extrem sud-est, la terra més
propera al continent. La població —si és que aquelles po-
ques desenes de persones constituïen una vertadera pobla-
ció— es concentrava en un emplaçament decadent que
estava constituït per cases baixes i cabanes prefabricades
que s’estenia fins a un radi d’uns tres quilòmetres. La caba-
na on sojornaven Víktor i la seva mare estava situada mig
quilòmetre al nord de l’emplaçament i l’única manera per la
qual s’hi podia accedir era per l’únic camí transitable que
hi havia a l’illa, que els pobladors anomenaven carretera.

El funcionari es va treure un guant i es va bufar els
dits. Tenia la mà tan vermella com el nas.

—Ha arribat una carta certificada —anuncià, remenant
amb la mà dins del sarró i traient un sobre—. És per a vostè.

—Per a mi? —s’estranyà Víktor, que havia desviat la
vista de la bicicleta al sobre que l’home sacsejava davant
d’ell. Va agafar la carta amb una mà i amb els dits de l’altra
es va acariciar la barba espessa—. Segur que no es tracta
d’una confusió?

—Aquí posa «Dr. Víktor Nikolàievitx Manperel» —as-
segurà el carter entonant exageradament cada síl·laba, alho-
ra que anava colpejant amb un dit les lletres que hi havia
impreses al sobre—. Tinc entès que aquest és vostè, oi?
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