iktor Nikolaievitx ignorava el poc que faltava per-
que la seva vida canviés d’'una manera irreversible.
Assegut, sense deixar de balancejar-se, va fer rodar
pel palmell de la ma esquerra la petita estera de metall. Tot
d’un plegat va tancar els dits sobre la bola, la va prémer amb
fermesa dins del puny 1 amb ’altra ma va comencar a acari-
ciar el pelatge suau del musell de Grisha, que jeia a frec del
balanci. Va aturar el gronxar de la cadira al mateix temps
que abandonava la segona possibilitat que acabava de consi-
derar per resoldre I'equaci6 diferencial en que estava capficat
des de feia dues hores. Va inclinar el cos, va engrapar un ti6
de bedoll 1 va llangar-lo al foc. Escoltar el crepitar de les fla-
mes el reconfortava fins 1 tot més que U'escalf que produien.
La mare, acomodada en una cadira de tiges de jonc
folrada de pell de ren, continuava davant d’ell immobil.
Duia entre les mans la petita nina de drap que no havia
deixat anar d’enca que havien arribat a I'illa. Els ulls de la
dona no s’apartaven del foc 1 Viktor va estar a punt de
dir-li si li venia de gust sortir a fer un passeig, pero final-
ment va desistir de proposar-1"hi.
A través de la petita finestra que hi havia rere la dona,
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Viktor va observar les tonalitats ataronjades del cel 1 el cercle
roig que fregava I’horitzd. Aviat no els faria falta la llenya ni
els sacs de plomes; els dies havien comengat a fer-se llargs;
d’aqui a un parell de setmanes el sol romandria al cel més de
vint hores diaries 1 la foscor s’esllanguiria fins a convertir-se
en una ombra grisa, una nit de poc més de dues hores. No
li sabia greu: aprofitava més el temps en un mén amb nits
curtes; dormir moltes hores no formava part del seu estil de
vida 1 la manca de foscor li facilitava mantenir-lo.

De sobte, el vell Grisha es va alcar, va remenar la cua,
va aixecar les orelles 1 va sacsejar el musell abans de profe-
rir dos lladrucs secs 1 breus. Aquella bordada 1 la seqiiencia
de moviments que la precedia era el senyal inequivoc que
un desconegut s’acostava a la porta. Un instant després, es
va sentir la dringadissa estrident de la campaneta de zinc
del porxo de la cabana. La mare no va desviar la mirada del
foc. Viktor observa el rellotge que duia al canell, es fica a
la butxaca la bola metallica que tenia entre els dits, s’al¢a
del balanci 1 va caminar sense pressa fins al llindar de la
porta. A través de la lent elliptica de I'espiell va distingir el
nas desproporcionat 1 els ulls ametllats d’'un individu que
duia encastada al cap una gorra amb orelleres de pell.

No el reconegué fins que no va obrir la porta i el tingué
cara a cara. Aquell home menut, de trets asiatics, enverme-
llit 1 colrat pel fred, era el funcionari que havia vist a I'ofi-
cina de correus el mateix dia que la mare 1 ell van arribar a
I'illa. A més de la gorra d’orelleres, ’home duia un anorac
militar 1 tenia les mans ben protegides per uns guants grui-
xuts. Viktor Nikolaievitx va observar el sarré de cuiro que
I'home duia penjat de T'espatlla 1 la bicicleta rovellada
que havia deixat arrambada a la barana de fusta del porxo.

El funcionari feia servir la bicicleta un cop a la setma-
na per repartir el correu a les poc més de quaranta cases
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habitades que hi havia a I'inica poblacié de I'illa durant
I’época estival, habitacles que romanien deserts durant I’hi-
vern, uns quants mesos en que la temperatura podia da-
vallar per sota dels trenta graus sota zero; ben entrada la
primavera desembarcaven els primers pastors de rens 1
alguns pescadors s’atrevien a feinejar amb petits vaixells
per la banquisa, entre les plaques de gel que comen¢ava
a fondre’s. Quan s’aproximava la tardor comengava de nou
I’éxode anual 1 aixi, any rere any, la vida a I'illa se sotme-
tia a una successié marcada pel rigoros cicle estacional.

Gairebé tothom vivia a 'extrem sud-est, la terra més
propera al continent. La poblacido —si és que aquelles po-
ques desenes de persones constituien una vertadera pobla-
ci6— es concentrava en un emplacament decadent que
estava constituit per cases baixes 1 cabanes prefabricades
que s’estenia fins a un radi d’uns tres quilometres. La caba-
na on sojornaven Viktor 1 la seva mare estava situada mig
quilometre al nord de 'emplacament 11'Gnica manera per la
qual s’hi podia accedir era per I'inic cami transitable que
hi havia a I'llla, que els pobladors anomenaven carretera.

El funcionari es va treure un guant i es va bufar els
dits. Tenia la ma tan vermella com el nas.

—Ha arribat una carta certificada —anuncia, remenant
amb la ma dins del sarr6 i traient un sobre—. Es per a voste.

—Per a mi? —s’estranya Viktor, que havia desviat la
vista de la bicicleta al sobre que '’home sacsejava davant
d’ell. Va agafar la carta amb una ma 1 amb els dits de Daltra
es va acariciar la barba espessa—. Segur que no es tracta
d’una confusid?

—Aqui posa «Dr. Viktor Nikolaievitx Manperel» —as-
segura el carter entonant exageradament cada sillaba, alho-
ra que anava colpejant amb un dit les lletres que hi havia
impreses al sobre—. Tinc entes que aquest és voste, 01?



