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«Mentre va durar, el bloc 31 (al camp d’extermini d’Auschwitz)
va allotjar cinc-centes criatures juntament amb uns quants
presoners que havien estat nomenats “consellers” 1, malgrat
Iestreta vigilancia a que estava sotmes, va disposar, contra tot
pronostic, d'una biblioteca infantil clandestina. Era mints-
cula: tenia vuit llibres, entre els quals la Breu historia del mon
d’H. G. Wells, un llibre de text rus 1 un altre de geometria
analitica. [...] Al final de cada dia, els llibres, igual que altres
@ tresors, com ara medecines o alguns aliments, s’encomanaven '@'
a una de les nenes de més edat, la tasca de la qual consistia a
amagar-los cada nit en un lloc diferent».

ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de nit

«El que fa la literatura és el mateix que un llumi enmig d’'un
camp en plena nit. Un llumi amb prou feines illumina, pero
ens permet veure quanta foscor hi ha al voltant».

WiLriam FAULKNER, citat per Javier Marias
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Auschwitz-Birkenau, gener de 1944

quests oficials vestits de negre que miren la mort
® amb la indiferencia dels enterramorts ignoren ®
que, damunt aquest fang fosc on s’enfonsa tot,
I’Alfred Hirsch ha aixecat una escola. Ells no ho saben, 1
cal que no ho sapiguen. A Auschwitz la vida humana val
menys que res; t€ tan poc valor que ja ni tan sols afusellen
ningl, perque una bala és més valuosa que una persona.
Hi ha cambres comunitaries on es fa servir gas Zyklon
perque abarateix despeses 1 amb un sol bidé es poden ma-
tar centenars d’individus. La mort s’ha convertit en una
indtstria que només és rendible si es treballa a 'engros.
Al cobert de fusta, les aules no sén altra cosa que rot-
llanes de tamborets apinyats. De parets, no n’hi ha, les
pissarres també son invisibles, 1 els mestres tracen a I’aire
triangles isosceles, accents circumflexos 1 fins 1 tot el re-
corregut dels rius d’Europa simplement bellugant les
mans. Hi ha prop d’una vintena de petites illes de quit-
xalla, cadascuna amb un tutor, tan a la vora les unes de les
altres que els professors han d’impartir la classe xiuxiue-

®
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jant perque la historia de les deu plagues d’Egipte no es
barregi amb la canconeta de la taula de multiplicar.

Alguns van creure que no era possible, van pensar
que en Hirsch era un boig o un ingenu: ;com es pot es-
colaritzar canalla en un camp d’extermini brutal on tot
esta prohibit? I ell somreia. En Hirsch sempre somreia
enigmaticament, com si sabés algun detall que la resta no
sabien.

Tant se val quantes escoles tanquin els nazis, replica-
va. Cada vegada que alga s’aturi en una cantonada per
explicar alguna cosa 1 la canalla segui al voltant per escol-
tar, s’hi haura fundat una escola.

La porta del barracéd s’obre de sobte 1 en Jakopek,
I’assistent de vigilancia, corre cap al recambr6é d’en
Hirsch, el cap de bloc. Els esclops esquitxen el terra amb

® la terra molla del camp, 1 la bombolla placida del bloc 31 ®
es trenca. Des del seu raco, la Dita Adlerova mira hipno-
ticament les diminutes clapes de fang: semblen insignifi-
cants, pero ho contaminen tot de realitat, com una sola
gota de tinta taca un bol sencer de llet.
Sis, sis, sis!
Es el senyal que indica P'arribada de guardies de la SS

al bloc 31, 1 esclata un xivarri de murmuris arreu del bar-
raco. En aquesta fabrica de destruccid de vides que és
Auschwitz-Birkenau, on els forns funcionen dia 1 nit
amb un combustible de cossos humans, el 31 és un bar-
racé atipic, una raresa. Més ben dit, una anomalia. Un
exit d’en Fredy Hirsch, que va comengar sent un simple
instructor d’esports per a colles de joves 1 que avui és un
atleta que corre a Auschwitz una cursa d’obstacles contra
el corr6 anorreador de vides més descomunal de la histo-
ria de la humanitat. Va aconseguir convencer les autori-
tats alemanyes del Lager que el fet de tenir entretinguda

®
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la quitxalla en un barracd repercutiria beneficiosament
en la feina dels pares d’aquell camp BIIb, que anomena-
ven «camp familiar» perque a la resta les criatures son tan
rares com els ocells. A Auschwitz no hi ha ocells; s’elec-
trocuten a les tanques.

L’alt comandament del camp va accedir a crear un
barracé infantil, potser tenia aquesta intencid des del
principi, perd sempre que es tractés d’un bloc d’activitats
ladiques: quedava terminantment prohibit ensenyar qual-
sevol materia escolar.

En Hirsch treu el nas per la porta de la seva cambra de
Blockaltester del 31 1 no cal que digui res als assistents ni als
mestres, que tenen la mirada clavada en ell. Assenteix
amb el cap de manera imperceptible. El seu esguard
transmet exigencia. Ell sempre fa el que cal fer, 1 espera

® que tothom actuf igual. ®

Les llicons s’interrompen 1 es transformen en cangons
banals en alemany o en jocs d’endevinalles per dissimular
1 que tot estigui en ordre quan els llops aris hi adrecin la
mirada. En general, la patrulla, formada per un parell de
soldats, entra rutinariament al barrac6 pero amb prou fei-
nes passa de la porta, es queda uns quants segons obser-
vant la mainada, de vegades fins 1 tot aplaudeix una cang6
o acaricia el cap d’'un menut, 1 de seguida repren la ronda.

Pero en Jakopek afegeix una altra cosa a ’alarma con-
vencional.

—Inspeccid! Inspeccid!

La inspecci6 son figues d’un altre paner. Cal formar,
es fan escorcolls, de vegades hi ha interrogatoris als més
petits per provar d’estirar-los la llengua aprofitant-se de la
seva ingenuitat. No els han tret mai res. Els més menuts
entenen més coses del que aparenten les seves carones
brutes de mocs.
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Algt xiuxiueja «El Mossen», 1 s’escampa un murmu-
11 de desolacid. Aixi anomenen un suboficial de la SS, un
oberscharfiihrer, que va sempre amb les mans dins les ma-
nigues de la guerrera com un monjo, encara que I'inica
religié que se li coneix és la crueltat.

—Som-hi, vinga, va! Juda, tu mateix, digues: «A veu-
re si endevineu que veig...»!

—I que veig, senyor Stein?

—FEl que sigui! Per 'amor de Déu, fill, el que sigui!

Dos mestres enlairen el cap anguniats. Tenen a les
mans una cosa rigorosament prohibida a Auschwitz 1 si
els descobreixen els poden condemnar a mort. Aquests
objectes, tan perillosos que la seva possessid és motiu de
la pena maxima, no es disparen ni serveixen per punxar,
tallar o colpejar. Aixo que tant temen els implacables

® guardies del Reich simplement son llibres: vells, desen- ®

quadernats, amb els fulls deslligats, practicament desfets.
Pero els nazis els busquen, els persegueixen, els veten de
manera obsessiva. Al llarg de la historia tots els dictadors,
tirans 1 repressors, tant si eren aris, negres, orientals, arabs,
eslaus com de qualsevol color de pell, tant si defensaven
la revolucié popular, els privilegis de les classes patricies,
el manament de Déu com la disciplina sumaria dels mili-
tars, fos quina fos la seva ideologia, tots s’han caracteritzat
per una cosa en comu: sempre han perseguit els llibres
amb acarnissament. S6n molt perillosos, fan pensar.

Els grupets son als seus llocs, cantussejant mentre es-
peren 'arribada dels guardies, pero una noia trenca ’har-
monia propia d’un placid barracé d’entreteniment 1 ar-
renca a correr sorollosament entre els cercles de tamborets.

—A terral

—Que fas? Que estas boja? —Ii criden.

Un mestre prova d’allargar el bra¢ per aturar-la, pero

®
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ella se n’escapoleix 1 continua avancant a empentes 1 ro-
dolons, quan el que cal fer és estar-se quiet per passar
desapercebut. S’enfila a la xemeneia horitzontal d’un
metre d’alcada que divideix el barraco per la meitat 1 sal-
ta estrepitosament a I’altra banda. La noia es passa de fre-
nada 1 tomba un tamboret lliure, que roda amb gran es-
trepit 1 que arriba a silenciar un moment les activitats.

—Maleida siguis! Ens delataras a tots! —1’escridassa la
senyora Krizkova, encesa per la ira. La canalla, quan no
la té al davant, li diu «senyora Pelleringues». No sap que
va ser la mateixa noia que ara escridassa la que es va em-
pescar el malnom—. Seu al fons amb els assistents, idiota!

Pero ella no s’atura, continua la seva frenética cursa
sense fer cap cas de les mirades de reprovacid. Molts me-
nuts I’observen embadalits mentre s’escapa amb les cames

® escanyolides enfundades en unes mitges altes de llana amb ®
ratlles horitzontals. Es una noia de cabells castanys, molt
prima pero no malaltissa, amb una mitja cabellera castanya
que se li mou cap aqui i cap alla en la seva velog ziga-zaga
entre els grups. La Dita Adlerova avanca enmig de cente-
nars de persones, pero corre sola. Sempre correm sols.

Arriba serpentejant al centre del barraco 1 s’obre pas a
empentes en un grup. Aparta un seient amb brusquedat 1
una nena cau rodolant.

—FEh, queé t’has cregut, tu! —li crida la nena des de
terra.

La mestra de Brno veu amb incredulitat com se li
planta al davant, panteixant, la jove bibliotecaria. Sense
temps ni ale per dir res, la Dita li pren el llibre de les
mans 1 la mestra se sent alleujada tot d’'una. Quan un ins-
tant després reacciona per donar-li les gracies, la Dita ja
s’ha allunyat unes quantes gambades. Queden pocs se-
gons perque entrin els nazis.

®
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L’enginyer Marody, que ha vist la maniobra, ja I'esta
esperant fora del cercle. Després que li lliurin al vol el llibre
d’algebra, com si li passessin el testimoni en una cursa de
relleus, la Dita corre desesperadament cap als assistents,
que, al fons del barraco, fan veure que escombren el terra.

Encara és a la meitat del cami quan nota que les veus
dels grups vacillen un moment, com la flama d’una es-
pelma en obrir-se una finestra. No li cal tombar-se per
saber que s’ha obert la porta 1 que entren els guardies de
la SS. Es deixa caure bruscament 1 aterra entre un grup
de nenes d’onze anys. Es fica els llibres a sota del vestit 1
encreua els bracos sobre el pit per impedir que caiguin.
Les nenes la miren de reill, divertides, mentre la mestra,
molt neguitosa, els indica amb el mentd que no parin de
cantussejar. A 'entrada del barraco, després que els mem-

® bres de la SS observin durant uns segons el panorama, ®
criden una de les seves paraules predilectes:

—Achtung!

Es fa el silenci. S’aturen les canconetes 1 el joc d’en-
devinalles. El moviment es congela. I, tot 1 aix0, enmig
del silenci se sent com algt xiula clarament la cinquena
simfonia de Beethoven. El Mossen és un sergent temible,
pero fins 1 tot ell sembla una mica nervids perque "'acom-
panya algi encara més sinistre.

—Que Déu ens empari —se sent que xiuxiueja la
mestra.

La mare de la Dita tocava el piano abans de la guerra
1 per aixo distingeix perfectament Beethoven. S’adona
que ja ha sentit abans aquesta manera tan peculiar de xiu-
lar les simfonies amb una precisié6 de meloman. Va ser al
cap de tres dies de viatge, amuntegats en un vagod de car-
rega tancat, sense menjar ni aigua, procedents del gueto
de Terezin, on els van deportar en expulsar-los de Praga

®
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1 on van viure durant un any. Era de nit quan van arribar
a Auschwitz-Birkenau. Impossible oblidar el soroll de
terralla de la gran porta de ferro en obrir-se. Impossible
oblidar la primera glopada d’aire glacial que portava un
tuf de carn socarrada. Impossible oblidar I’esclat d’aque-
lles llums tan intenses en la nit: el baixador estava il-
luminat com un quirofan. Tot seguit les ordres, els cops
de culata contra la xapa del vago, els trets, els xiulets, els
xiscles. I, enmig de la confusio, aquella simfonia de Beet-
hoven impecablement xiulada amb la més absoluta calma
per un capita, un Hauptsturmfiihrer que fins 1 tot els mem-
bres de la SS miraven amb terror.

Aquell dia, 'oficial va passar a prop seu, 1 ella li va
veure I'uniforme immaculat, els guants blancs impolluts
1 la Creu de Ferro sobre la pitrera de la guerrera, una

® medalla que només es guanyava en combat. Es va aturar ®

al davant d’'un grup de mares 1 criatures, 1 va donar un
copet amistos amb el palmell enguantat a un dels menuts.
Fins 1 tot va somriure. Va assenyalar dos germans bessons
de catorze anys (I’Zden¢k 1 en Jirka) 1 un caporal es va
afanyar a treure’ls de la fila. La mare va aferrar-se al faldo
de la guerrera del guardia 1 es va posar de genolls implo-
rant que no se’ls emportés. El capita va intervenir amb
una calma total.

—Enlloc els tractaran com 'oncle Josef.

[, segons com, aixi seria. En tot Auschwitz, ningti no
tocava ni un pel a les parelles de bessons que el doctor
Josef Mengele colleccionava per als seus experiments.
Ningt no els tractaria com ell en les seves macabres inda-
gacions genetiques per esbrinar com fer que les dones ale-
manyes donessin a llum bessons 1, aixi, multiplicar els nai-
xements aris. La dona el recorda allunyant-se amb els nens
agafats de la ma 1 sense deixar de xiular placidament.

®
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La mateixa melodia que ara se sent al bloc 31.

En Mengele...

La porta de la cambra del responsable del bloc s’obre
amb un lleuger miol, 1 el Blockdltester Hirsch surt del seu
minuscul cubicle fingint afablement que se sorpren de la
visita dels SS. Fa un sonor cop de tald per saludar I'ofi-
cial; és una fébrmula respectuosa amb la qual reconeix el
rang del militar, pero també és una manera de mostrar
una actitud marcial, ni doblegada ni acovardida. En
Mengele practicament ni el mira, esta abstret 1 continua
xiulant amb les mans a ’esquena, com si res de tot plegat
tingués a veure amb ell. El sergent —el Mossen, com li
diuen tots— escodrinya el barracé amb els seus ulls gai-
rebé transparents, sense treure encara les mans de dins de
les manigues de la guerrera, caigudes al damunt de la fal-

® da, no gaire lluny de la funda de la pistola. ®

En Jakopek no s’havia equivocat.

—Inspeccido —xiuxiueja I’ Oberschatfiihrer.

Els SS que 'acompanyen repeteixen 1’ordre 1 Pampli-
fiquen fins a tornar-la un crit que es fica als timpans dels
presoners. La Dita, al bell mig de la rotllana de nenes,
sent una esgarrifancga, estreny els bracos contra el cos 1
nota com cruixen els llibres contra les costelles. Si i tro-
ben els llibres al damunt, tot haura acabat.

—No seria just... —murmura.

Té catorze anys 1 la vida per estrenar, tot per fer. Res
no ha pogut comencar, ni tan sols. Li vénen al cap aque-
lles paraules que la mare fa anys que reitera enutjosament
quan ella es lamenta de la seva sort: «Es la guerra, Edita...
Es la guerrav.

Era tan petita que ja gairebé no recorda com era el méon
quan no hi havia guerra. Tal com oculta els llibres sota el
vestit, en aquell lloc on I’hi han pres tot, també amaga al

®
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cap un album de fotografies fet de records. Tanca els ulls 1
prova d’evocar com era el méon quan no hi havia por.

Es veu a si mateixa amb nou anys parada al davant
del rellotge astronomic de la placa de I'ajuntament de
Praga a la primeria de I'any 1939. Guaitava una mica de
retill, cap amunt, el vell esquelet que vigilava les teula-
des de la ciutat, amb les enormes conques buides com
punys negres.

A T’escola els havien explicat que el gran rellotge era
un enginy mecanic inofensiu ideat pel mestre Hanus més
de cinc segles enrere. Pero la llegenda que contaven les
avies 'angoixava: el rei havia manat a Hanus construir
aquell rellotge astronomic amb la desfilada de figures a
cada hora en punt, 1 després havia ordenat als algutzirs
que el deixessin cec perque mai més pogués reproduir

® una meravella igual per a cap altre monarca. Com a ven- ®

janca, el rellotger va introduir la ma dins el mecanisme 1
el va inutilitzar. Quan els engranatges I’hi van seccionar,
la maquina es va encallar 1 no es va poder reparar durant
anys. A la nit, ella de vegades somiava en aquella ma am-
putada esmunyint-se amunt 1 avall entre les rodes denta-
des del mecanisme. L’esquelet sacsejava una campaneta 1
comencava el festival mecanic: una desfilada d’automats
que es desplegava per recordar als ciutadans que els mi-
nuts s’empenyen nerviosament entre si 1 que les hores
van passant les unes rere les altres, com aquelles talles que
fa segles que entren 1 surten a corre-cuita d’aquella colos-
sal capsa de musica. Tanmateix, ara s’adona, tenallada per
I’angoixa, que als nou anys una nena encara no s’adona
de tot aixo 1 creu que el temps és una cua espessa, una
mar immobil 1 enganxifosa on no s’avanga. Per aquesta
rad, a aquella edat els rellotges només espanten si tenen
esquelets vora les esferes.
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La Dita, aferrada als llibres vells que la poden portar a
la cambra de gas, veu amb nostalgia la nena feli¢c que va
ser. Quan acompanyava la mare a comprar al centre, li
encantava aturar-se al davant del rellotge astronomic de
la plaga de 'ajuntament, pero no pas per contemplar I'es-
pectacle mecanic (perque en realitat aquell esquelet I'es-
glaiava més del que estava disposada a admetre), sin6 per
divertir-se mirant de retll els embadalits transetints, molts
dels quals forasters de passada a la capital que observaven
molt concentrats ’aparicié dels automats. Ella contenia
poc dissimuladament el riure que li provocava veure les
ganyotes d’admiracio 1 les rialletes sense solta dels presents.
De seguida s’inventava malnoms.

Recorda, amb cert punt de malenconia, que una de les
seves diversions preferides era posar sobrenoms a tothom,
® especialment als veins 1 coneguts dels pares. A la tibada ®
senyora Gottlieb, que allargava molt el coll per donar-se
importancia, ’anomenava «senyora Girafar. [ al tapisser
cristia de la botiga dels baixos, completament calb 1 escar-
ransit, 'anomenava secretament «senyor Cap de Bitlla».
Recorda haver empaitat alguns metres el tramvia, que agi-
tava la campaneta en girar a la placa Staromestke per per-
dre’s serpentejant cap al barri de Josefov, 1 seguidament
arrencar a correr cap al comerg del senyor Ornest, on la
mare comprava teixit per fer-li els abrics 1 les faldilles d’hi-
vern. No ha oblidat com li agradava aquella botiga, que a
la porta exhibia un retol luminds amb bobines de colors
que s’anaven encenent ['una rere l'altra fins a arribar a dalt

1 tornar a comencar.

Si no hagués estat una nena que corria amb aquella
felicitat ailladora dels infants, potser en passar vora el quios-
quer s’hauria fixat que hi havia una llarga cua de clients
1 que, a la pila d’exemplars del Lidové Noviny, el titular, a

®
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quatre columnes 1 amb un cos de lletra desmesurat, més
que informar, cridava a la portada: «El govern pacta 'en-
trada de 'exercit alemany a Praga».

La Dita obre un instant els ulls 1 veu els SS tafanejant
al fons del barraco; fins 1 tot aixequen els dibuixos penjats
a la paret amb claus fabricats amb puntes de filferro per
veure si a sota amaguen res. Ningl no parla, 1 'enrenou
dels guardies en escorcollar I'espai se sent amb tota clare-
dat en aquest barracé que fa pudor d’humitat 1 floridura.
També de por. Es 'olor de la guerra. De les poques coses
que recorda de quan era petita, sempre li ve a la memoria
que la pau feia olor de sopa espessa de gallina que es dei-
xava coure tota la nit del divendres. I com no recordar el
gust del xai molt rostit, 1 el de la pasta d’ou amb nous. Els
llargs dies d’escola 1 les tardes jugant a la xarranca 1 a fet 1

® amagar amb la Margit 1 les altres companyes de classe que ®
se li difuminen a la memoria... fins que tot va entrar en
decadencia.

Els canvis no van arribar de sobte, sin6 que van ser
progressius. Tot 1 que si que va arribar un dia en que la
infantesa es va tancar de cop com la cova d’Ali Baba per
quedar sepultada per la sorra. Aquell dia si que el recorda
amb nitidesa. No en sap la data, pero va ser un 15 de
mar¢ de 1939. Praga es va despertar tremolant.

Les llagrimes de vidre del llum del sal6 vibraven, pero
va saber que no era cap terratremol perque ningl no
corria ni s’esvalotava. El pare agafava la tassa del te de
I’esmorzar 1 llegia el diari fingint indifereéncia, com si no
passés res.

Ella va marxar a 'escola acompanyada per la mare, 1
la ciutat s’estremia. Va comencar a sentir la remor en
acostar-se a la placa de Wenceslau, on la trepidacio del
terra era tan forta que et feia pessigolles a les plantes dels

®
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peus. La remor sorda es feia més perceptible a mesura
que s’apropaven, 1 la Dita estava intrigada per aquell
tenomen estrany. En arribar, no van poder travessar el
carrer, embussat per la multitud, ni veure res més que
una muralla d’espatlles, abrics, clatells 1 barrets.

La mare es va aturar en sec. El rostre se li va crispar 1
va envellir de cop 1 volta. Va agafar-li la ma per tornar
enrere 1 fer marrada per un altre cami fins a ’escola, pero
ella no va poder resistir la curiositat 1 d’una estrebada es
va alliberar de la ma que la retenia. Com que era menuda
1 prima, no li va costar esquitllar-se entre aquella gentada
apinyada a la vorera 1 situar-se a primera fila, just on els
municipals formaven un cord6é amb les mans enllacades.

La fressa era eixordadora: 'una rere l'altra, les motos
grises amb sidecar passaven per davant transportant sol-

® dats vestits amb resplendents gecs de cuir 1 ulleres de mo- ®
torista penjades al coll. Els cascos brillaven, acabats de
sortir de les fabriques del centre d’Alemanya, sense cap
rascada encara, sense cap rastre de combats. Al darrere,
arribaven els vehicles blindats amb metralladores munta-
des 1, tot seguit, retronaven els tancs, que avangaven per
I'avinguda amb "amenacgadora lentitud dels elefants.

Recorda que li va semblar que els que desfilaven eren
automats com els del rellotge astronomic de I'ajunta-
ment, 1 que al cap de pocs segons la comporta es tancaria
rere seu 1 desapareixerien. I cessaria el rebombori. Pero
aquesta vegada no eren automats els que formaven una
process6 mecanica, sind homes. Els propers anys apren-
dria que la diferencia entre els uns 1 els altres no sempre
¢s apreciable.

Només tenia nou anys, pero va sentir por. No hi ha-
via musica de bandes, no hi havia rialles ni bullicia, no hi
havia aclamacions ni xiulets... Era una desfilada muda.

®
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Per que eren aqui aquests homes d’uniforme? Per que no
reia ning? De sobte, aquella desfilada silenciosa li va re-
cordar un seguici funebre.

La ferria ma de la mare la va treure d’entre la multitud
arrossegant-la. Es van allunyar en sentit contrari, 1 Praga
va tornar a apareixer als seus ulls com la ciutat dinamica
de sempre. Va ser com despertar-se d’'un malson amb
alleuyjament 1 comprovar que tot tornava a ser a lloc.

Pero el terra continuava estremint-se sota els seus
peus. La ciutat tremolava. La mare, també. L’estirava des-
esperadament provant de deixar enrere la desfilada 1 esca-
par-se de les urpes gegantines de la guerra amb petites
passes precipitades sobre les seves bufones sabates de xa-
rol. Ara la Dita sospira aferrada als llibres. S’adona amb
tristesa que va ser aquell dia, 1 no el de la primera mens-

® truacid, quan va abandonar la infantesa, perque va deixar ®
de tenir por dels esquelets o de les velles histories de
mans fantasma 1 va comengar a tenir por dels homes.
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