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PRIMERA PART






epen molt de la psicologa, massa. Pero ja li esta

bé. No només perque, ara com ara, no sabria

que ha de fer sense ella, ni podria mantenir a
ratlla els pensaments ansiosos, ni podria actuar al Teatre
Romea. Sin6 perque s’hi sent atret, tal com suposa que
deu passar a la majoria d’homes que es posen en mans
d’una psicologa. Es diu Eugenia Llort, 11a va conéixer fa
gairebé dues setmanes, la nit de I'assassinat. Des de lla-
vors, es troben cada dia: una mena de terapia intensiva.
Una hora al mati, a la consulta, 1 gairebé dues hores al
vespre, al Teatre Romea, on ella va com si fos una espec-
tadora normal 1 corrent. S’asseu a la primera fila, a la
butaca nimero dos, que ell pot veure des de qualsevol
punt de 'escenari.

—Vindré per si de cas —Ili va dir al principi.

I no ha deixat d’anar-hi.

Al mati, a la consulta, tot el que ell ha de fer és recor-
dar la nit de I’assassinat. No ho recorda tot, ni de bon
tros. El que més recorda és la mirada de la victima, la
Marina C. Una mirada en qué no hi havia ni rabia ni odj,
sind desconcert, com si la pobra noia no entengués per
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que li havien disparat, ni per que s’estava dessagnant. In-
tuia el que més tard s’ha acabat sabent: que tot va ser un
error. Segons fonts policiaques, un error relacionat amb
un afer de drogues. No era la Marina C., a qui volien
matar.

La primera persona que ell, Hector Amat, ha vist mo-
rir en quaranta-quatre anys. Fins ara, els drames els havia
viscut a 'escenari. Amb el benenteés que no pot dir que
visqués un drama; tan sols en va ser un espectador invo-
luntari. Passava per alla, sortia de treballar del Teatre Ro-
mea, havia anat al parquing Ciutat Vella a buscar el cotxe
per tornar a casa. Va estar de sort, no va resultar ferit (fi-
sicament).

Al cap d’una estona, no recorda si poca o molta, cosa
que ara mateix 'amoina, perque creu que ell hauria d’ha-
ver trucat a urgencies immediatament (;pero com podia
trucar-hi, si no té telefon mobil?), al cap d’una estona va
arribar ’Eugenia Llort. Era la seva primera guardia com
a psicologa d’emergencies. El va acompanyar. El va alleu-
jar amb les seves mans blanques, venoses.

Des d’aquella nit, se sent desemparat davant la realitat.
Té ansietat. L’ansietat, de fet, hi és des de fa més temps,
pero fins ara no ’havia etiquetada. No havia posat nom a
uns simptomes —1’opressid al pit, el ritme cardiac acce-
lerat— que la visi6 de Iassassinat ha multiplicat per deu,
per cent.

Fins ara havia sentit parlar de I'ansietat, com tothom,
pero la relacionava amb persones nervioses (i el seu era
un temperament més aviat tranquil). Fins ara creia que
I'ansietat era el nus a 'estdbmac de quan pujava el tel6. O
bé eren els altres, els actors histrionics, d’un caracter
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eruptiu. Actors un pel desequilibrats. 1 ell, que es vana-
gloriava de ben poques coses, tan sols d’haver interpretat,
al llarg de vint-i-dos anys, alguns papers de manera dig-
na, es vela com un home amb el cap ben centrat. Un
home equilibrat, que tocava de peus a terra.

Ara ha perdut I'equilibri. No només mental, també
fisic. No sap exactament si té marejos o vertigen, no sap
si és ell el que dona voltes o el de fora. La sort és que
actualment interpreta un personatge que beu més del
compte, 1 els espectadors creuen que el seu pas gronxadis
esta fet expressament, fins a Uextrem que 'aplaudeixen.
Té la seva gracia —per no dir que és patetic— que a ell,
que és abstemi, I'aplaudeixin per la interpretacié d’un
mal beure.

El problema greu és la por. Aixo son figues d’un altre
paner. Segons la psicologa Llort, el seu sistema nervids
primitiu ha esdevingut hipersensible: intueix perills alla
on no n’hi ha. Al carrer, mentre camina, té por d’abrao-
nar-se damunt la gent. I es passa tota la tarda tement pa-
tir, al vespre, un atac d’ansietat a mitja funcid, davant
centenars d’espectadors. Com li va océrrer al també per-
teccionista Daniel Day-Lewis. El 1989, mentre interpre-
tava Hamlet al National Theatre de Londres, Day-Lewis
va comengar a tenir convulsions 1 a plorar. No és cert,
com s’ha especulat, que veiés el fantasma del seu pare. Va
tenir un atac de panic, va anar-se’n corrents, va deixar la
representacid a mitges 1 des de llavors no ha tornat a fer
teatre.

St a ’'Hector li vingués un atac de panic a mitja fun-
c16, hauria de demanar una baixa. Pero a Barcelona, a
diferéncia de Londres, no hi ha actors suplents. En cas
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que ell s’agafés una baixa, 'obra que representa actual-
ment al Romea, Tendra és la nit, sThauria de suspendre.

Pot anar fent la viu-viu gracies a la psicologa Llort. La
veu com una mena d’entrenadora personal, o una psico-
loga de capgalera. Una psicologa que, al mati 1 al vespre,
el protegeix d’ell mateix, dels seus pensaments ansiosos.
No pas perque ell i ho hagi demanat, no perque sigui un
caprici d’actor, sin6 perque ella, ara com ara, té pocs pa-
cients a la seva nova consulta 1 pot fer-li costat a tota
hora.

La psicologa Llort, 'espectadora Llort. Una professio-
nal equipada amb totes les virtuts. Recta, disciplinada, 1
al mateix temps amb una gran dosi d’humanitat. De ve-
gades, per a ell, 'anomena «la dona perfecta», ates que
troba I’actitud 1 les paraules escaients a cada situacio, sen-
se retreure’s ni excedir-se. S’agraeix una mica d’inhibici6
per contrast amb la desinhibici6é verbal 1 corporal de la
majoria d’actors 1 actrius, que fan una comedia perma-
nent. En el curs d’'una mateixa conversa passen de la
inanici6 1 del desmai a I’estirabot 1 a la histeria.

Ell es pregunta fins a quin punt és eficag la terapia, o
la terapeuta. L’afabilitat exquisida amb que el tracta.
L’afabilitat: un medicament que va alliberant el seu prin-
cip1 actiu.

O potser el que és efectiu és la manera d’escoltar-lo. Les
parelles que ell ha tingut fins ara, la majoria actrius —lle-
vat de I’Gltima, la Rut, periodista, que ara vol ser la seva
«millor amiga»—, les parelles que ha tingut fins ara no
I'escoltaven tant. Escolten més aviat poc, les actrius. De
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fet, avui dia escolta poca gent. Les ments sobrecarregades
d’estimuls: des de I'escenari es veuen les pantalletes dels
telefons mobils encenent-se, apagant-se.

L’Eugenia Llort I’escolta amb una adhesi6 activa, com
si fos una amiga, o una coneguda que desitgés ser amiga
1 que s’interessés per ell. Una bona entrevistadora: aixo
també ho sembla. De tant en tant surten de la consulta 1
passegen a f1 que ell vagi perdent les pors 1 els vertigens.
Llavors, com que l'avorreix parlar d’ell, es permet alguna
sortida de to, alguna exageracio, 1 ella riu, I'agafa del brag.
Aixi, doncs, hi ha complicitat. Ella s’ha pintat els llavis 1
s’ha arreglat amb vestits elegants de tons marronosos, gri-
sos; la ratlla dels pantalons, impecable. Usa perfums fran-
cesos. ;Es muden tant, les psicologues? ;I si es muda per
aell?

Es inevitable que faci aquesta mena de conjectures: el
personatge que interpreta al Teatre Romea, Dick Diver,
és un psicoleg que deixa perdre la seva carrera després
d’enamorar-se d’una pacient. I, tot 1 que la situacié de
I’'Hector no té res a veure amb la de Dick Diver —per
comengar, ell és el pacient—, no pot evitar fantasiejar
amb tot el que podria donar de si una aproximacid a
I’Eugenia Llort. Si és que no hi esta sent, I'aproximacio.
Si és que no hi ha alguna cosa més, entre ells dos.

Es conscient que ara la prioritat és una altra: deixar de
tenir por, recuperar la normalitat. ;Pero no formen part
de la normalitat, els fantasiejos? ;No forma part de la
normalitat, sentir-te atret per la dona a la qual obres
la ment? ;Hi ha res de més intim que obrir la ment a
algi? ;El sexe? Avui dia, no pas. A l'escenari n’hi ha
d’haver poc, de sexe; queda maquinal, ridicul.

S’acomiaden a les dotze del migdia, 1 al vespre es tor-
nen a veure, si bé en un altre context, al Teatre Romea,
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en que ja no poden enraonar. Ella s’asseu com si fos una
espectadora més, a primera fila, a la butaca ntimero dos.
Mentre ell actua, quan fa veure que esta entotsolat, apro-
fita per mirar-la de reiill, d’esquitllentes. Teoricament ell
actua per a dos-cents espectadors, de vegades tres-cents,
fins 1 tot quatre-cents, pero en funci6 de com s’asseu ella,
de si la sent riure o tossir —cosa que al Romea, un teatre
petit, és facil que passi—, en funcié de les reaccions
d’ella, llavors ell matisa la interpretacio.



