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Primera part





Depèn molt de la psicòloga, massa. Però ja li està
bé. No només perquè, ara com ara, no sabria
què ha de fer sense ella, ni podria mantenir a

ratlla els pensaments ansiosos, ni podria actuar al Teatre
Romea. Sinó perquè s’hi sent atret, tal com suposa que
deu passar a la majoria d’homes que es posen en mans
d’una psicòloga. Es diu Eugènia Llort, i la va conèixer fa
gairebé dues setmanes, la nit de l’assassinat. Des de lla-
vors, es troben cada dia: una mena de teràpia intensiva.
Una hora al matí, a la consulta, i gairebé dues hores al
vespre, al Teatre Romea, on ella va com si fos una espec-
tadora normal i corrent. S’asseu a la primera fila, a la
butaca número dos, que ell pot veure des de qualsevol
punt de l’escenari.

—Vindré per si de cas —li va dir al principi.
I no ha deixat d’anar-hi.
Al matí, a la consulta, tot el que ell ha de fer és recor-

dar la nit de l’assassinat. No ho recorda tot, ni de bon
tros. El que més recorda és la mirada de la víctima, la
Marina C. Una mirada en què no hi havia ni ràbia ni odi,
sinó desconcert, com si la pobra noia no entengués per
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què li havien disparat, ni per què s’estava dessagnant. In-
tuïa el que més tard s’ha acabat sabent: que tot va ser un
error. Segons fonts policíaques, un error relacionat amb
un afer de drogues. No era la Marina C., a qui volien
matar.

La primera persona que ell, Hèctor Amat, ha vist mo-
rir en quaranta-quatre anys. Fins ara, els drames els havia
viscut a l’escenari. Amb el benentès que no pot dir que
visqués un drama; tan sols en va ser un espectador invo-
luntari. Passava per allà, sortia de treballar del Teatre Ro-
mea, havia anat al pàrquing Ciutat Vella a buscar el cotxe
per tornar a casa. Va estar de sort, no va resultar ferit (fí-
sicament).

Al cap d’una estona, no recorda si poca o molta, cosa
que ara mateix l’amoïna, perquè creu que ell hauria d’ha-
ver trucat a urgències immediatament (¿però com podia
trucar-hi, si no té telèfon mòbil?), al cap d’una estona va
arribar l’Eugènia Llort. Era la seva primera guàrdia com
a psicòloga d’emergències. El va acompanyar. El va alleu-
jar amb les seves mans blanques, venoses.

Des d’aquella nit, se sent desemparat davant la realitat.
Té ansietat. L’ansietat, de fet, hi és des de fa més temps,
però fins ara no l’havia etiquetada. No havia posat nom a
uns símptomes —l’opressió al pit, el ritme cardíac acce-
lerat— que la visió de l’assassinat ha multiplicat per deu,
per cent.

Fins ara havia sentit parlar de l’ansietat, com tothom,
però la relacionava amb persones nervioses (i el seu era
un temperament més aviat tranquil). Fins ara creia que
l’ansietat era el nus a l’estómac de quan pujava el teló. O
bé eren els altres, els actors histriònics, d’un caràcter
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eruptiu. Actors un pèl desequilibrats. I ell, que es vana-
gloriava de ben poques coses, tan sols d’haver interpretat,
al llarg de vint-i-dos anys, alguns papers de manera dig-
na, es veia com un home amb el cap ben centrat. Un
home equilibrat, que tocava de peus a terra.

Ara ha perdut l’equilibri. No només mental, també
físic. No sap exactament si té marejos o vertigen, no sap
si és ell el que dóna voltes o el de fora. La sort és que
actualment interpreta un personatge que beu més del
compte, i els espectadors creuen que el seu pas gronxadís
està fet expressament, fins a l’extrem que l’aplaudeixen.
Té la seva gràcia —per no dir que és patètic— que a ell,
que és abstemi, l’aplaudeixin per la interpretació d’un
mal beure.

El problema greu és la por. Això són figues d’un altre
paner. Segons la psicòloga Llort, el seu sistema nerviós
primitiu ha esdevingut hipersensible: intueix perills allà
on no n’hi ha. Al carrer, mentre camina, té por d’abrao-
nar-se damunt la gent. I es passa tota la tarda tement pa-
tir, al vespre, un atac d’ansietat a mitja funció, davant
centenars d’espectadors. Com li va ocórrer al també per-
feccionista Daniel Day-Lewis. El 1989, mentre interpre-
tava Hamlet al National Theatre de Londres, Day-Lewis
va començar a tenir convulsions i a plorar. No és cert,
com s’ha especulat, que veiés el fantasma del seu pare. Va
tenir un atac de pànic, va anar-se’n corrents, va deixar la
representació a mitges i des de llavors no ha tornat a fer
teatre.

Si a l’Hèctor li vingués un atac de pànic a mitja fun-
ció, hauria de demanar una baixa. Però a Barcelona, a
diferència de Londres, no hi ha actors suplents. En cas
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que ell s’agafés una baixa, l’obra que representa actual-
ment al Romea, Tendra és la nit, s’hauria de suspendre.

Pot anar fent la viu-viu gràcies a la psicòloga Llort. La
veu com una mena d’entrenadora personal, o una psicò-
loga de capçalera. Una psicòloga que, al matí i al vespre,
el protegeix d’ell mateix, dels seus pensaments ansiosos.
No pas perquè ell li ho hagi demanat, no perquè sigui un
caprici d’actor, sinó perquè ella, ara com ara, té pocs pa-
cients a la seva nova consulta i pot fer-li costat a tota
hora.

La psicòloga Llort, l’espectadora Llort. Una professio-
nal equipada amb totes les virtuts. Recta, disciplinada, i
al mateix temps amb una gran dosi d’humanitat. De ve-
gades, per a ell, l’anomena «la dona perfecta», atès que
troba l’actitud i les paraules escaients a cada situació, sen-
se retreure’s ni excedir-se. S’agraeix una mica d’inhibició
per contrast amb la desinhibició verbal i corporal de la
majoria d’actors i actrius, que fan una comèdia perma-
nent. En el curs d’una mateixa conversa passen de la
inanició i del desmai a l’estirabot i a la histèria.

Ell es pregunta fins a quin punt és eficaç la teràpia, o
la terapeuta. L’afabilitat exquisida amb què el tracta.
L’afabilitat: un medicament que va alliberant el seu prin-
cipi actiu.

O potser el que és efectiu és la manera d’escoltar-lo. Les
parelles que ell ha tingut fins ara, la majoria actrius —lle-
vat de l’última, la Rut, periodista, que ara vol ser la seva
«millor amiga»—, les parelles que ha tingut fins ara no
l’escoltaven tant. Escolten més aviat poc, les actrius. De
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fet, avui dia escolta poca gent. Les ments sobrecarregades
d’estímuls: des de l’escenari es veuen les pantalletes dels
telèfons mòbils encenent-se, apagant-se.

L’Eugènia Llort l’escolta amb una adhesió activa, com
si fos una amiga, o una coneguda que desitgés ser amiga
i que s’interessés per ell. Una bona entrevistadora: això
també ho sembla. De tant en tant surten de la consulta i
passegen a fi que ell vagi perdent les pors i els vertígens.
Llavors, com que l’avorreix parlar d’ell, es permet alguna
sortida de to, alguna exageració, i ella riu, l’agafa del braç.
Així, doncs, hi ha complicitat. Ella s’ha pintat els llavis i
s’ha arreglat amb vestits elegants de tons marronosos, gri-
sos; la ratlla dels pantalons, impecable. Usa perfums fran-
cesos. ¿Es muden tant, les psicòlogues? ¿I si es muda per
a ell?

És inevitable que faci aquesta mena de conjectures: el
personatge que interpreta al Teatre Romea, Dick Diver,
és un psicòleg que deixa perdre la seva carrera després
d’enamorar-se d’una pacient. I, tot i que la situació de
l’Hèctor no té res a veure amb la de Dick Diver —per
començar, ell és el pacient—, no pot evitar fantasiejar
amb tot el que podria donar de si una aproximació a
l’Eugènia Llort. Si és que no hi està sent, l’aproximació.
Si és que no hi ha alguna cosa més, entre ells dos.

És conscient que ara la prioritat és una altra: deixar de
tenir por, recuperar la normalitat. ¿Però no formen part
de la normalitat, els fantasiejos? ¿No forma part de la
normalitat, sentir-te atret per la dona a la qual obres
la ment? ¿Hi ha res de més íntim que obrir la ment a
algú? ¿El sexe? Avui dia, no pas. A l’escenari n’hi ha
d’haver poc, de sexe; queda maquinal, ridícul.

S’acomiaden a les dotze del migdia, i al vespre es tor-
nen a veure, si bé en un altre context, al Teatre Romea,
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en què ja no poden enraonar. Ella s’asseu com si fos una
espectadora més, a primera fila, a la butaca número dos.
Mentre ell actua, quan fa veure que està entotsolat, apro-
fita per mirar-la de reüll, d’esquitllentes. Teòricament ell
actua per a dos-cents espectadors, de vegades tres-cents,
fins i tot quatre-cents, però en funció de com s’asseu ella,
de si la sent riure o tossir —cosa que al Romea, un teatre
petit, és fàcil que passi—, en funció de les reaccions
d’ella, llavors ell matisa la interpretació.


