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PRÒLEG

Anava mirant el retrovisor i la carretera. No veia la moto, ja no
hi era. Feia un moment sí, havia aparegut al seu darrere i llavors
havia desaparegut. Es va zcar al carril interior de l’autopista,
intentant ocultar-se entre els cotxes que deixaven rere seu.

Ell no parava de mirar cap enrere i de donar-li instruccions
des del lloc d’acompanyant. Ella no entenia res del que li deia,
només sentia el pànic a la seva veu.

El perzl de la moto va aparèixer en el tremolós mirall retro-
visor, va desaparèixer uns instants, va tornar a aparèixer; va
continuar així mentre esquivava els cotxes que tenien al darre-
re. Llavors ella va anar cap al carril de l’esquerra, que estava
lliure, va prémer el pedal a fons i el cotxe va vibrar amb les re-
volucions del motor mentre posava cinquena: a tot gas. Se sen-
tia marejada.

Notava corrent d’aire als peus, les bales devien haver tocat
en algun lloc d’allà a sota. El forats feien un soroll com un udol
que es barrejava amb l’estrèpit del motor, un soroll terrible que
li perforava el cervell. No recordava quanta estona havia con-
duït abans dels trets, que havien arribat de manera sobtada i
irreal. Havia tingut temps de veure que l’home de la moto duia
un casc blau amb la visera fumada, i que el pistoler del darrere
duia un casc negre sense visera; durant un instant li havia vist
els ulls, que tenien una expressió completament buida.

Els havien disparat per l’esquerra; el soroll havia sorgit del
no-res, com una vibració en ràpida successió. A dins del cotxe
va sonar un fort estrèpit, com si algú colpegés la carrosseria
amb una cadena gruixuda i pesada. Al mateix temps ella va sen-
tir un xiscle, però no estava segura de si l’havia fet ella o l’home
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del seu costat. Li va fer una ullada ràpida. Ara tenia un aspecte
diferent: els nervis i la por li traspuaven en forma d’ira i se li
reyectien de manera evident al rostre: el front arrugat, els ulls
fora de les òrbites, alguna petita contracció de tant en tant.
L’home va tornar a prémer un dels números de marcatge ràpid
del seu mòbil —ja ho havia fet un cop des que els havien dispa-
rat—, es va esperar mentre mirava zxament cap endavant, però
aquesta vegada tampoc no va obtenir resposta i va penjar.

La moto se’ls acostava a gran velocitat i l’home li va dir cri-
dant que anés més ràpid. Ella va veure ben clar que la velocitat
no els salvaria pas, ni tampoc els crits de l’home. Va notar el
gust metàl·lic de la por a la boca i un soroll que brunzia febril-
ment dins del seu cap. El pànic que sentia havia superat el límit,
ja no tremolava, només notava un pes terrible als braços, com
si agafar el volant fos un enorme esforç. I com un enemic in-
vencible, de sobte la moto ja era al seu costat. Va mirar cap a
l’esquerra i va tornar a veure l’arma a la mà del pistoler, que
l’alçava apuntant contra ella. Es va ajupir instintivament en el
moment en què l’arma va començar a escopir bales: es van sen-
tir els forts espetecs dels trets que van tocar la carrosseria, l’es-
trèpit de la znestra, que es va esmicolar i li va llançar a sobre
una cascada de vidres. Estava ajupida, amb el cap a un costat i
el peu clavat a l’accelerador. El cotxe anava sol, no tenia ni idea
del que passava al seu davant. Va tenir temps de veure que la
guantera estava oberta, que hi havia unes quantes revistes i que
l’home tenia una pistola a la mà. I llavors es va produir una
forta detonació, metall contra metall. Un grinyol esgarrifós a la
part dreta del cotxe en topar contra la tanca lateral de l’autopis-
ta. I amb el soroll de xerric i carrisqueig, el cotxe va començar
a trontollar violentament i se sentia pudor de cremat.

Es va incorporar, va fer un cop de volant per redreçar el
cotxe i es va tornar a incorporar al trànsit. Va fer una ullada
ràpida per sobre l’espatlla; la moto continuava al seu costat, una
mica enrere. L’home va renegar i es va inclinar per sobre d’ella
per disparar per la znestra: tres trets seguits i ràpids. Les explo-
sions de la pistola van ressonar de manera increïble dins del
cotxe, la moto va frenar i va desaparèixer.

—Quant falta? —va preguntar ella.
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Ell la va mirar amb expressió de no entendre la pregunta i
va reaccionar com si hagués sentit un eco dins del cap.

—No ho sé...
El pedal de l’accelerador encara tocava a terra, l’agulla del

velocímetre tremolava i el cotxe oscil·lava als revolts de la car-
retera. Una altra ullada ràpida al retrovisor.

—Ja els tornem a tenir aquí —va dir ella.
Ell va intentar obrir la seva znestra, però la col·lisió amb la

tanca havia torçat la porta i el vidre estava encallat. Es va tornar
a inclinar cap a ella, va aixecar el peu dret i va clavar una coça a
la znestra. La major part dels vidres van anar a parar a fora. Va
netejar les restes amb el canó de la pistola, va treure el cap a
fora i va disparar contra la moto, que es va enretirar de nou.
Ella era conscient que es trobaven en una situació desesperada.
La moto tenia el control.

I llavors tot es va quedar en silenci, com si algú hagués tret
el so. Circulaven per l’autopista, miraven endavant com si tots
dos intentessin reconciliar-se amb la mort que se’ls acostava,
amb les cares pàl·lides, incapaços de comprendre què estava
passant a les seves vides en aquell moment precís. Ell feia cara
de cansat, tenia el cap cot i els ulls tristos.

—Digues alguna cosa! —Va pronunciar aquella ordre cri-
dant, amb les mans al volant, els ulls a la carretera, a tota velo-
citat.

En un primer moment no va respondre, se’l veia pensatiu, i
llavors es va girar per mirar-la.

—Ho sento, Sophie.





PRIMERA PART

estocolm,
sis setmanes abans, maig
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1

Hi havia alguna cosa en ella que feia que algunes persones di-
guessin que no semblava una infermera, i mai no arribava a
esbrinar si es tractava d’un compliment o d’un insult. Tenia els
cabells llargs i foscos i uns ulls verds que a vegades feien la im-
pressió que estava a punt de posar-se a riure. Però no ho feia;
senzillament, era l’aspecte que tenia, com si hagués nascut amb
un somriure als ulls.

Va baixar les escales, que cruixien sota els seus peus. Aquella
casa —un xalet de fusta bastant petit de color groc, construït
el 1911, amb les znestres emplomades, els terres de parquet an-
tic i brillant i un jardí que hauria pogut ser més gran— era el seu
lloc en aquest món. Se’n va adonar la primera vegada que la va
veure.

La znestra de la cuina estava oberta al tranquil vespre de pri-
mavera. Però l’olor que hi entrava era més aviat estival. Faltaven
unes quantes setmanes per a l’estiu, però la calor havia arribat
abans d’hora i no se’n volia anar. S’havia quedat allà suspesa,
densa i completament silenciosa. Ella n’estava contenta, ho ne-
cessitava, li encantava poder tenir les znestres i les portes ober-
tes, poder-se moure lliurement de dins a fora de la casa.

Es va sentir el soroll d’una moto a la llunyania, un tord cantant
dalt d’un arbre i també altres ocells, però no en sabia els noms.

La Sophie va treure la vaixella i va parar la taula per a dos
amb els millors plats, els millors coberts i les millors copes,
intentant no posar res de cada dia. Sabia que probablement so-
paria sola, perquè l’Albert menjava quan tenia gana, cosa que
rares vegades coincidia amb el seu horari. Va sentir els seus
passos a les escales: vambes sobre fusta de roure vell; una mica
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massa pesat, una mica massa dur. A l’Albert no el preocupava
gens el soroll que feia. Ella li va fer un somriure quan va entrar
a la cuina; ell li va tornar un somriure juvenil, va obrir la porta
de la nevera i s’hi va quedar palplantat al davant mentre n’ob-
servava el contingut.

—Tanca la nevera, Albert.
No va fer cap moviment; entretant, ella menjava tot fulle-

jant distretament un diari, després va alçar el cap i li va repetir
el mateix, però aquesta vegada amb un punt d’irritació a la veu.

—No em puc moure... —va xiuxiuejar, de manera teatral.
Ella es va posar a riure, no només pel seu agut sentit de

l’humor, sinó senzillament perquè era graciós i allò la feia sen-
tir feliç... zns i tot orgullosa.

—Com t’ha anat avui? —va preguntar la Sophie.
Va veure que l’Albert estava a punt de posar-se a riure, no

en tenia cap dubte, perquè sempre es creia que les seves bromes
eren divertides. L’Albert va agafar una ampolla d’aigua mineral
de la nevera, va tancar la porta de cop i va fer un salt per seure
al marbre de la cuina. El diòxid de carboni va xiular quan va
obrir el tap.

—Tothom està boig —va dir, mentre feia un glop. L’Albert
li va començar a explicar com li havia anat el dia en petits
fragments a mesura que li venien al cap. Ella l’escoltava i
somreia mentre ell feia broma dels professors i d’altres perso-
nes. Li encantava ser divertit, això era evident, però de sobte
va callar. La Sophie mai no sabia en quin moment havia de
passar; callava de cop, com si estigués fart d’ell mateix i del seu
sentit de l’humor. I llavors a ella li venien ganes de dir-li que
no parés, que continués sent divertit, humà, simpàtic i mesquí
al mateix temps. Alguna vegada ho havia intentat i havia anat
malament, de manera que el va deixar estar.

Va desaparèixer al passadís. Es va produir un petit silenci;
potser es canviava de sabates.

—Em deus mil corones —va dir ell.
—De què?
—Avui ha vingut la senyora de la neteja.
—No li diguis «senyora de la neteja».
La Sophie va sentir la cremallera de la jaqueta.
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—Doncs com li he de dir?
De fet, no ho sabia. L’Albert ja era a la porta a punt de sortir.
—Petonets, mare —va dir de sobte, amb un to d’allò més

amable.
La porta es va tancar i va sentir els seus passos al camí de

grava a través de la znestra oberta.
—Truca’m, si veus que has d’arribar tard —va dir.
La Sophie va fer el de sempre. Va desparar la taula, va en-

dreçar la cuina, va mirar una mica la televisió, va trucar a una
amiga per parlar de res i així va passar el vespre. Després se’n va
anar al llit i va intentar llegir algunes pàgines del llibre que te-
nia a la tauleta; anava d’una dona que havia descobert una nova
vida ajudant els nens pobres de Bucarest. El llibre era avorrit, la
dona era pretensiosa i la Sophie no tenia res a veure amb ella.
Va tancar el llibre i es va posar a dormir tota sola al seu llit, com
sempre.

Al cap de vuit hores, ja era un quart de set del matí. La Sophie
es va llevar, es va dutxar i va eixugar el mirall del lavabo, que li
va revelar unes paraules ocultes quan es va entelar: Albert, AIK,
i un munt de coses il·legibles que ell escrivia amb el dit mentre
es rentava les dents. L’havia avisat que parés de fer-ho, però a
ell tant li era, i en certa manera a la Sophie li agradava que fos
així.

Va esmorzar una cosa lleugera a peu dret i va llegir la porta-
da del diari. Al cap de poc hauria de marxar a treballar. Va cri-
dar tres vegades a l’Albert que era hora de llevar-se, i al cap
d’un quart d’hora seia a la seva bicicleta i deixava que el suau
aire del matí l’acabés de despertar.

* * *

Era conegut amb el nom de Jeans. Ells es pensaven que era el
seu nom de debò. Reien i li assenyalaven els pantalons. Jeans!

Però en realitat es deia Jens, i estava assegut en una taula
d’una cabanya a la selva del Paraguai juntament amb tres rus-
sos. El patró es deia Dimitri, un paio llargarut d’uns trenta anys
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però que encara feia cara de nen. Els seus col·legues, en Goixa i
en Vitali, tenien la mateixa edat. No paraven de riure sense
mostrar cap indici de plaer; els ulls esbatanats i la boca mig
oberta revelaven que, en realitat, no entenien res en absolut.

En Dimitri estava remenant un còctel de Martini sec en
un pot de plàstic. Hi va posar unes quantes olives i ho va sac-
sejar, va abocar la mescla en unes tasses de cafè, vessant-ne
per fora, i després va proposar un brindis en rus. Els seus
amics el van aclamar i van beure els Martinis, que tenien un
regust de gasoil.

A en Jens no li queien bé; cap dels tres. Els trobava repul-
sius, deshonestos, grollers, nerviosos... Intentava que no es no-
tés la seva aversió, però se li veia d’una hora lluny; mai no havia
sabut amagar els sentiments.

—Fem una ullada a la mercaderia —va dir.
Els russos es van alegrar com uns nens el matí de Nadal. Va

sortir de la cabanya i es va dirigir cap al jeep que estava aparcat
al mig del pati polsegós i mal il·luminat.

No tenia ni idea del motiu pel qual els russos havien anat
zns al Paraguai per veure la mercaderia. Normalment, algú li
demanava una cosa, ell ho entregava, li pagaven i mai no conei-
xia el client. Però aquesta vegada era diferent, com si aquella
compra d’armes fos una gran cosa per a ells, una cosa divertida,
una aventura. Tampoc no tenia ni idea del tipus d’assumpte en
què estaven zcats, però no volia saber-ho. No importava pas;
havien anat allà per veure la mercaderia, provar les armes, esni-
far una mica de cocaïna, follar-se unes quantes putes i pagar a
en Jens el segon de tres terminis.

Havia portat una MP7 i una Steyr AUG de mostra. La resta
estava empaquetada en un magatzem al costat del port a Ciu-
dad del Este, esperant l’embarcament.

Els russos van agafar les armes i van fer veure que es dispa-
raven mútuament. Mans enlaire! Mans enlaire! Cridaven de riu-
re i feien l’imbècil. En Dimitri tenia una taca blanca de coca a
la barba.

En Goixa i en Vitali es discutien per la MP7, no paraven
d’estirar l’arma i de donar-se cops de puny al cap. En Dimitri
els va separar i va agafar el pot de còctel del Martini.
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En Jens els mirava de lluny. Si els russos es descontrolaven,
els paraguaians vindrien amb unes quantes putes com a gest de
bona voluntat. Si els russos arribaven a anar encara més col-
locats i beguts, començarien a disparar bales de debò. Sabia el
que estava a punt de passar i no podia fer res per aturar-ho, i tot
plegat seria terrible. Volia marxar, però s’havia de quedar zns a
l’albada, mantenir-se alerta i sobri i cobrar els seus diners quan
en Dimitri decidís que era moment de pagar-li.

—Jeans! On collons és la munició?
En Jens va assenyalar cap al jeep. Els russos hi van anar cor-

rent, van obrir les portes i van començar a buscar. En Jens es va
posar la mà a la butxaca, només li quedava un xiclet de nicotina.
Feia dos mesos que havia deixat de mastegar tabac i tres anys
que havia deixat de fumar. I ara era a la selva, a quaranta quilò-
metres de Ciudad del Este. Les sinapsis de nicotina del seu cer-
vell li reclamaven l’atenció. Va treure’s l’últim xiclet de la but-
xaca, el va mastegar enèrgicament, va mirar els russos amb una
repugnància mal dissimulada i es va adonar que estava a punt
de tornar a començar a fumar.

* * *

Un cop a l’hospital, treballava. Poques vegades hi havia temps
per fer alguna altra cosa i, a més, no li agradava fer el cafè amb les
seves companyes; s’hi sentia incòmoda. No era pas tímida, potser
era que li faltava alguna cosa que li impedia socialitzar tot pre-
nent un cafè. Era allà principalment pels pacients, no pas per cap
mena de devoció concreta ni per cap desig especízc de cuidar
persones. Treballava a l’hospital per parlar amb ells, per passar
temps amb ells. Els pacients hi eren perquè estaven malalts, la
qual cosa feia que es mostressin tal com eren. Oberts, humans i
honestos. I això la feia sentir segura i útil. Era el que volia, era el
que la feia continuar anant a la feina. Els pacients rares vegades
deien ximpleries, excepte quan es començaven a trobar més bé, i
llavors ja els deixava i ells també la deixaven a ella. Potser aquest
era el motiu pel qual la Sophie havia triat aquesta professió.

Que potser gaudia de la desgràcia dels altres? Potser sí, però
en tot cas això no era el que sentia. Tenia més aviat la sensació
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que era dependent. Dependent de l’honestedat de les persones,
dependent de la seva franquesa, dependent de la possibilitat de
veure les guspires del seu interior brillant de tant en tant. I quan
això passava, aquells pacients sovint es convertien en els seus
preferits de la planta. Els preferits eren gairebé sempre persones
imponents. «Imponents» era la paraula que utilitzava. I quan en
trobava una, es parava a pensar, impressionada i plena d’una
sensació d’esperança indeznible. Eren persones íntegres que
s’atrevien a encarar la vida amb un somriure, que eren impo-
nents per dintre: sempre les havia sabut clissar al primer cop
d’ull, sense saber explicar ni com ni per què. Era com si aquestes
poques persones deixessin yorir l’ànima, com si escollissin el
millor entre el que era simplement bo, com si s’atrevissin a re-
conèixer i a analitzar tots els seus aspectes, zns i tot els més
foscos i amagats.

Anava passadís avall amb una safata en direcció a l’habita-
ció 11, de l’Héctor Guzmán. Havia ingressat tres dies enrere
després de ser atropellat en un pas de vianants al centre de la
ciutat. Tenia la cama dreta trencada per sota el genoll. Als met-
ges els va semblar que li havien vist alguna cosa dolenta a la
melsa, de manera que el tenien en observació. L’Héctor tenia
quaranta anys i escaig, era ben plantat sense ser guapo, corpu-
lent sense estar gras. Era espanyol, però la Sophie veia alguns
trets nòrdics en les seves faccions. Tenia els cabells bastant fos-
cos amb alguns yocs més clars; el nas, els pòmuls i la barbeta
angulosos, i la pell era d’un marró sorrenc. Parlava un suec yuid
i era imponent —potser pels ulls observadors que li il·luminaven
el rostre, o potser per la lleugeresa dels moviments malgrat ser
un home corpulent. O possiblement per aquella indiferència
natural que el feia somriure cada vegada que ella l’anava a veure,
com si sabés que ella ho sabia, i efectivament ho sabia, i això li
feia tornar-li el somriure.

Feia veure que estava absort llegint un llibre, assegut al llit i
amb les ulleres de llegir al nas. Sempre feia coses així quan la
Sophie entrava a l’habitació, zngia que no la veia, zngia que
estava ocupat.

Va ordenar les pastilles, les va posar en petits gots de plàstic
i n’hi va donar un. El va agafar, es va zcar les pastilles a la boca,
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va acceptar un got d’aigua i se les va empassar, tot plegat sense
alçar la vista del llibre. Després li va donar la segona dosi i va
fer el mateix.

—Sempre tan saboroses —va dir, en veu baixa, i llavors va
alçar la vista—. Portes unes arracades diferents, avui, Sophie.

Ella va estar a punt d’alçar una mà cap a l’orella.
—Pot ser —va dir.
—No, no pot ser, són diferents. Et queden bé.
La Sophie va anar cap a la porta i la va obrir.
—Puc prendre un suc, si no és cap molèstia?
—Sí —va respondre ella.
Quan es disposava a sortir va topar amb l’home que s’havia

presentat com el cosí de l’Héctor. No era pas com l’Héctor: era
prim però musculós, amb els cabells negres, més alt que la mit-
jana, amb uns ulls blaus molt atents que semblaven adonar-se de
tot el que passava al seu voltant. El cosí li va fer un gest brusc
amb el cap. Li va dir alguna cosa a l’Héctor en espanyol, l’Héc-
tor el va contestar, i tots dos es van posar a riure. A la Sophie li
va fer la sensació que ella formava part de la broma, i es va obli-
dar del suc.

La Gunilla Strandberg estava asseguda al passadís amb un ram
de yors, mirant la infermera que sortia de l’habitació de l’Héc-
tor Guzmán. La Gunilla la va examinar mentre s’acostava. Era
felicitat el que veia? Aquella felicitat que un mateix no es reco-
neix? La dona va passar de llarg. A la butxaca del pit esquerre hi
duia un petit pin que anunciava que era una «Germana So-
phie»: llicenciada a la Sophiahemmet Högskola. I al costat del
pin hi duia el distintiu amb el nom. La Gunilla va tenir el temps
just per veure que es deia Sophie.

Va observar la Sophie quan passava. Tenia la cara maca.
Maca en el sentit que el privilegi conferia: prima, discreta... i
fresca. La infermera es movia amb lleugeresa, com si els peus
simplement freguessin suaument el terra abans de fer el pas
següent. La Gunilla va pensar que era un caminar atractiu. La
va mirar zns que la Sophie va desaparèixer dins de l’habitació
d’un altre pacient.
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estava menys ordenada que les altres. Es va tornar a girar, per
comparar-les. No, la casa de la Sophie Brinkmann no estava
desordenada, era normal. Eren les cases del veïnat les que eren
estranyes, amb una mena de perfeccionisme, d’ordre avorrit i
monòton. De nou es va zxar en la casa de la Sophie: més viva;
la fusta no estava acabada de pintar, l’herba no estava acabada
de tallar, el caminet de grava no estava acabat d’arreglar, els
vidres no estaven acabats de fregar.

La Gunilla s’hi va acostar, va travessar l’entrada amb passos
vacil·lants i va enzlar el caminet de grava cautelosament. Va
treure el cap per la znestra de la cuina, que donava al carrer. El
que en podia veure semblava de bon gust. Era una combinació
d’objectes antics i nous: unes precioses aixetes de llautó, una
cuina Aga, un taulell de roure vell. Un llum de sostre tan bo-
nic, tan curiós i escaient, que per un moment va sentir una z-
blada d’enveja. Va continuar mirant, i es va zxar en el ram de
yors que hi havia en un gran gerro a la znestra del rebedor. Va
veure un altre ram preciós a l’ampit d’una de les znestres del
pis de dalt.

Mentre tornava a la ciutat amb el cotxe el cervell li va co-
mençar a treballar a tota velocitat.


