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PROLEG

Anava mirant el retrovisor i la carretera. No veia la moto, ja no
hi era. Feia un moment si, havia aparegut al seu darrere i llavors
havia desaparegut. Es va ficar al carril interior de 'autopista,
intentant ocultar-se entre els cotxes que deixaven rere seu.

Ell no parava de mirar cap enrere i de donar-li instruccions
des del lloc d’acompanyant. Ella no entenia res del que li deia,
només sentia el panic a la seva veu.

El perfil de la moto va apareixer en el tremolés mirall retro-
visor, va desaparéixer uns instants, va tornar a apareixer; va
continuar aixi mentre esquivava els cotxes que tenien al darre-
re. Llavors ella va anar cap al carril de esquerra, que estava
lliure, va prémer el pedal a fons i el cotxe va vibrar amb les re-
volucions del motor mentre posava cinquena: a tot gas. Se sen-
tia marejada.

Notava corrent d’aire als peus, les bales devien haver tocat
en algun lloc d’alla a sota. El forats feien un soroll com un udol
que es barrejava amb ’estrepit del motor, un soroll terrible que
li perforava el cervell. No recordava quanta estona havia con-
duit abans dels trets, que havien arribat de manera sobtada i
irreal. Havia tingut temps de veure que ’home de la moto duia
un casc blau amb la visera fumada, 1 que el pistoler del darrere
duia un casc negre sense visera; durant un instant li havia vist
els ulls, que tenien una expressié completament buida.

Els havien disparat per I’esquerra; el soroll havia sorgit del
no-res, com una vibracié en rapida successio. A dins del cotxe
va sonar un fort estrepit, com si algi colpegés la carrosseria
amb una cadena gruixuda i pesada. Al mateix temps ella va sen-
tir un xiscle, pero no estava segura de si ’havia fet ella o ’home



del seu costat. Li va fer una ullada rapida. Ara tenia un aspecte
diferent: els nervis 1 la por li traspuaven en forma d’ira i se li
reflectien de manera evident al rostre: el front arrugat, els ulls
fora de les orbites, alguna petita contraccié de tant en tant.
[’home va tornar a prémer un dels nimeros de marcatge rapid
del seu mobil —ja ho havia fet un cop des que els havien dispa-
rat—, es va esperar mentre mirava fixament cap endavant, pero
aquesta vegada tampoc no va obtenir resposta i va penjar.

La moto se’ls acostava a gran velocitat i ’home li va dir cri-
dant que anés més rapid. Ella va veure ben clar que la velocitat
no els salvaria pas, ni tampoc els crits de I’home. Va notar el
gust metallic de la por a la boca 1 un soroll que brunzia febril-
ment dins del seu cap. El panic que sentia havia superat el limit,
ja no tremolava, només notava un pes terrible als bragos, com
si agafar el volant fos un enorme esfor¢. I com un enemic in-
vencible, de sobte la moto ja era al seu costat. Va mirar cap a
’esquerra i va tornar a veure ’arma a la ma del pistoler, que
I’alcava apuntant contra ella. Es va ajupir instintivament en el
moment en qué I’arma va comengar a escopir bales: es van sen-
tir els forts espetecs dels trets que van tocar la carrosseria, 1’es-
trepit de la finestra, que es va esmicolar i li va llangar a sobre
una cascada de vidres. Estava ajupida, amb el cap a un costat i
el peu clavat a 'accelerador. El cotxe anava sol, no tenia ni idea
del que passava al seu davant. Va tenir temps de veure que la
guantera estava oberta, que hi havia unes quantes revistes 1 que
’home tenia una pistola a la ma. I llavors es va produir una
forta detonacid, metall contra metall. Un grinyol esgarrifés a la
part dreta del cotxe en topar contra la tanca lateral de I’autopis-
ta. I amb el soroll de xerric i carrisqueig, el cotxe va comencar
a trontollar violentament i se sentia pudor de cremat.

Es va incorporar, va fer un cop de volant per redregar el
cotxe 1 es va tornar a incorporar al transit. Va fer una ullada
rapida per sobre I’espatlla; la moto continuava al seu costat, una
mica enrere. ’home va renegar i es va inclinar per sobre d’ella
per disparar per la finestra: tres trets seguits 1 rapids. Les explo-
sions de la pistola van ressonar de manera increible dins del
cotxe, la moto va frenar i va desapareixer.

—Quant falta? —va preguntar ella.



Ell la va mirar amb expressié de no entendre la pregunta i
va reaccionar com si hagués sentit un eco dins del cap.

—No ho sé...

El pedal de I’accelerador encara tocava a terra, ’agulla del
velocimetre tremolava i el cotxe oscillava als revolts de la car-
retera. Una altra ullada rapida al retrovisor.

—]Ja els tornem a tenir aqui —va dir ella.

Ell va intentar obrir la seva finestra, pero la collisi6 amb la
tanca havia torcat la porta i el vidre estava encallat. Es va tornar
a inclinar cap a ella, va aixecar el peu dret i va clavar una coca a
la finestra. La major part dels vidres van anar a parar a fora. Va
netejar les restes amb el cané de la pistola, va treure el cap a
fora 1 va disparar contra la moto, que es va enretirar de nou.
Ella era conscient que es trobaven en una situacié desesperada.
La moto tenia el control.

I llavors tot es va quedar en silenci, com si algd hagués tret
el so. Circulaven per I'autopista, miraven endavant com si tots
dos intentessin reconciliar-se amb la mort que se’ls acostava,
amb les cares pallides, incapacos de comprendre que estava
passant a les seves vides en aquell moment precis. Ell feia cara
de cansat, tenia el cap cot i els ulls tristos.

—Digues alguna cosa! —Va pronunciar aquella ordre cri-
dant, amb les mans al volant, els ulls a la carretera, a tota velo-
citat.

En un primer moment no va respondre, se’l veia pensatiu, i
llavors es va girar per mirar-la.

—Ho sento, Sophie.
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Hi havia alguna cosa en ella que feia que algunes persones di-
guessin que no semblava una infermera, i mai no arribava a
esbrinar si es tractava d’un compliment o d’un insult. "Tenia els
cabells llargs i foscos i uns ulls verds que a vegades feien la im-
pressi6é que estava a punt de posar-se a riure. Pero no ho feia;
senzillament, era I’aspecte que tenia, com si hagués nascut amb
un somriure als ulls.

Va baixar les escales, que cruixien sota els seus peus. Aquella
casa —un xalet de fusta bastant petit de color groc, construit
el 1911, amb les finestres emplomades, els terres de parquet an-
tic i brillant i un jardi que hauria pogut ser més gran— era el seu
lloc en aquest mén. Se’n va adonar la primera vegada que la va
veure.

La finestra de la cuina estava oberta al tranquil vespre de pri-
mavera. Pero I'olor que hi entrava era més aviat estival. Faltaven
unes quantes setmanes per a I’estiu, pero la calor havia arribat
abans d’hora i no se’n volia anar. S’havia quedat alla suspesa,
densa i completament silenciosa. Ella n’estava contenta, ho ne-
cessitava, li encantava poder tenir les finestres i les portes ober-
tes, poder-se moure lliurement de dins a fora de la casa.

Es va sentir el soroll d’una moto a la llunyania, un tord cantant
dalt d’un arbre i també altres ocells, pero no en sabia els noms.

La Sophie va treure la vaixella i va parar la taula per a dos
amb els millors plats, els millors coberts i les millors copes,
intentant no posar res de cada dia. Sabia que probablement so-
paria sola, perque ’Albert menjava quan tenia gana, cosa que
rares vegades coincidia amb el seu horari. Va sentir els seus
passos a les escales: vambes sobre fusta de roure vell; una mica
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massa pesat, una mica massa dur. A ’Albert no el preocupava
gens el soroll que feia. Ella li va fer un somriure quan va entrar
a la cuina; ell li va tornar un somriure juvenil, va obrir la porta
de la nevera i s’hi va quedar palplantat al davant mentre n’ob-
servava el contingut.

—Tanca la nevera, Albert.

No va fer cap moviment; entretant, ella menjava tot fulle-
jant distretament un diari, després va alcar el cap i li va repetir
el mateix, pero aquesta vegada amb un punt d’irritaci6 a la veu.

—No em puc moure... —va xiuxiuejar, de manera teatral.

Ella es va posar a riure, no només pel seu agut sentit de
I’humor, sin6 senzillament perque era graciés 1 allo la feia sen-
tir felig... fins i tot orgullosa.

—Com t’ha anat avui? —va preguntar la Sophie.

Va veure que I’Albert estava a punt de posar-se a riure, no
en tenia cap dubte, perque sempre es creia que les seves bromes
eren divertides. I’Albert va agafar una ampolla d’aigua mineral
de la nevera, va tancar la porta de cop i va fer un salt per seure
al marbre de la cuina. El dioxid de carboni va xiular quan va
obrir el tap.

—Tothom esta boig —va dir, mentre feia un glop. I’Albert
li va comencgar a explicar com li havia anat el dia en petits
fragments a mesura que li venien al cap. Ella Iescoltava i
somreia mentre ell feia broma dels professors i d’altres perso-
nes. Li encantava ser divertit, aixo era evident, pero de sobte
va callar. La Sophie mai no sabia en quin moment havia de
passar; callava de cop, com si estigués fart d’ell mateix i del seu
sentit de I’humor. I llavors a ella i venien ganes de dir-li que
no parés, que continués sent divertit, huma, simpatic i mesqui
al mateix temps. Alguna vegada ho havia intentat i havia anat
malament, de manera que el va deixar estar.

Va desapareixer al passadis. Es va produir un petit silenci;
potser es canviava de sabates.

—FEm deus mil corones —va dir ell.

—De que?

—Awvui ha vingut la senyora de la neteja.

—No li diguis «senyora de la neteja».

La Sophie va sentir la cremallera de la jaqueta.
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—Doncs com li he de dir?

De fet, no ho sabia. I’Albert ja era a la porta a punt de sortir.

—Petonets, mare —va dir de sobte, amb un to d’allo més
amable.

La porta es va tancar i va sentir els seus passos al cami de
grava a través de la finestra oberta.

—Truca’m, si veus que has d’arribar tard —va dir.

La Sophie va fer el de sempre. Va desparar la taula, va en-
drecar la cuina, va mirar una mica la televisié, va trucar a una
amiga per parlar de res i aixi va passar el vespre. Després se’n va
anar al llit 1 va intentar llegir algunes pagines del llibre que te-
nia a la tauleta; anava d’una dona que havia descobert una nova
vida ajudant els nens pobres de Bucarest. El llibre era avorrit, la
dona era pretensiosa i la Sophie no tenia res a veure amb ella.
Va tancar el llibre i es va posar a dormir tota sola al seu llit, com
sempre.

Al cap de vuit hores, ja era un quart de set del mati. L.a Sophie
es va llevar, es va dutxar i va eixugar el mirall del lavabo, que li
va revelar unes paraules ocultes quan es va entelar: Albert, AIK,
1 un munt de coses illegibles que ell escrivia amb el dit mentre
es rentava les dents. ’havia avisat que parés de fer-ho, pero a
ell tant li era, i en certa manera a la Sophie li agradava que fos
aixi.

Va esmorzar una cosa lleugera a peu dret i va llegir la porta-
da del diari. Al cap de poc hauria de marxar a treballar. Va cri-
dar tres vegades a ’Albert que era hora de llevar-se, 1 al cap
d’un quart d’hora seia a la seva bicicleta i deixava que el suau
aire del mati ’acabés de despertar.

* x %

Era conegut amb el nom de Jeans. Ells es pensaven que era el
seu nom de debo. Reien i li assenyalaven els pantalons. Feans!

Pero en realitat es deia Jens, i estava assegut en una taula
d’una cabanya a la selva del Paraguai juntament amb tres rus-
sos. El patré es deia Dimitri, un paio llargarut d’uns trenta anys
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pero que encara feia cara de nen. Els seus collegues, en Goixa 1
en Vitali, tenien la mateixa edat. No paraven de riure sense
mostrar cap indici de plaer; els ulls esbatanats i la boca mig
oberta revelaven que, en realitat, no entenien res en absolut.

En Dimitri estava remenant un coctel de Martini sec en
un pot de plastic. Hi va posar unes quantes olives i ho va sac-
sejar, va abocar la mescla en unes tasses de cafe, vessant-ne
per fora, i després va proposar un brindis en rus. Els seus
amics el van aclamar i van beure els Martinis, que tenien un
regust de gasoil.

A en Jens no li queien bé; cap dels tres. Els trobava repul-
sius, deshonestos, grollers, nerviosos... Intentava que no es no-
tés la seva aversid, pero se li veia d’una hora lluny; mai no havia
sabut amagar els sentiments.

—Fem una ullada a la mercaderia —va dir.

Els russos es van alegrar com uns nens el mati de Nadal. Va
sortir de la cabanya 1 es va dirigir cap al jeep que estava aparcat
al mig del pati polseg6s 1 mal illuminat.

No tenia ni idea del motiu pel qual els russos havien anat
fins al Paraguai per veure la mercaderia. Normalment, algu li
demanava una cosa, ell ho entregava, li pagaven i mai no conei-
xia el client. Pero aquesta vegada era diferent, com si aquella
compra d’armes fos una gran cosa per a ells, una cosa divertida,
una aventura. Tampoc no tenia ni idea del tipus d’assumpte en
que estaven ficats, pero no volia saber-ho. No importava pas;
havien anat alla per veure la mercaderia, provar les armes, esni-
far una mica de cocaina, follar-se unes quantes putes 1 pagar a
en Jens el segon de tres terminis.

Havia portat una MP7 i una Steyr AUG de mostra. La resta
estava empaquetada en un magatzem al costat del port a Ciu-
dad del Este, esperant ’embarcament.

Els russos van agafar les armes i van fer veure que es dispa-
raven mutuament. Mans enlaire! Mans enlaire! Cridaven de riu-
re i feien I'imbecil. En Dimitri tenia una taca blanca de coca a
la barba.

En Goixa i en Vitali es discutien per la MP7, no paraven
d’estirar I’arma i de donar-se cops de puny al cap. En Dimitri
els va separar 1 va agafar el pot de coctel del Martini.
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En Jens els mirava de lluny. Si els russos es descontrolaven,
els paraguaians vindrien amb unes quantes putes com a gest de
bona voluntat. Si els russos arribaven a anar encara més col-
locats 1 beguts, comengarien a disparar bales de debo. Sabia el
que estava a punt de passar i no podia fer res per aturar-ho, i tot
plegat seria terrible. Volia marxar, pero s’havia de quedar fins a
’albada, mantenir-se alerta i sobri i cobrar els seus diners quan
en Dimitri decidis que era moment de pagar-Ii.

—Feans! On collons és la munici6?

En Jens va assenyalar cap al jeep. Els russos hi van anar cor-
rent, van obrir les portes i van comencgar a buscar. En Jens es va
posar la ma a la butxaca, només li quedava un xiclet de nicotina.
Feia dos mesos que havia deixat de mastegar tabac i tres anys
que havia deixat de fumar. I ara era a la selva, a quaranta quilo-
metres de Ciudad del Este. Les sinapsis de nicotina del seu cer-
vell li reclamaven I’atenci6. Va treure’s I’altim xiclet de la but-
xaca, el va mastegar energicament, va mirar els russos amb una
repugnancia mal dissimulada i es va adonar que estava a punt
de tornar a comencar a fumar.

* ok %

Un cop a I’hospital, treballava. Poques vegades hi havia temps
per fer alguna altra cosa 1, a més, no li agradava fer el cafée amb les
seves companyes; s hi sentia incomoda. No era pas timida, potser
era que li faltava alguna cosa que li impedia socialitzar tot pre-
nent un cafe. Era alla principalment pels pacients, no pas per cap
mena de devocié concreta ni per cap desig especific de cuidar
persones. Treballava a I’hospital per parlar amb ells, per passar
temps amb ells. Els pacients hi eren perqueé estaven malalts, la
qual cosa feia que es mostressin tal com eren. Oberts, humans i
honestos. I aixo la feia sentir segura i 1til. Era el que volia, era el
que la feia continuar anant a la feina. Els pacients rares vegades
deien ximpleries, excepte quan es comencaven a trobar més bé, i
llavors ja els deixava i ells també la deixaven a ella. Potser aquest
era el motiu pel qual la Sophie havia triat aquesta professio.

Que potser gaudia de la desgracia dels altres? Potser si, pero
en tot cas aix0 no era el que sentia. Tenia més aviat la sensacio
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que era dependent. Dependent de I’honestedat de les persones,
dependent de la seva franquesa, dependent de la possibilitat de
veure les guspires del seu interior brillant de tant en tant. I quan
aix0 passava, aquells pacients sovint es convertien en els seus
preferits de la planta. Els preferits eren gairebé sempre persones
imponents. «Imponents» era la paraula que utilitzava. I quan en
trobava una, es parava a pensar, impressionada i plena d’una
sensaci6 d’esperanca indefinible. Eren persones integres que
s’atrevien a encarar la vida amb un somriure, que eren impo-
nents per dintre: sempre les havia sabut clissar al primer cop
d’ull, sense saber explicar ni com ni per que. Era com si aquestes
poques persones deixessin florir ’anima, com si escollissin el
millor entre el que era simplement bo, com si s’atrevissin a re-
conéixer 1 a analitzar tots els seus aspectes, fins i tot els més
foscos 1 amagats.

Anava passadis avall amb una safata en direccié a I’habita-
ci6 11, de 'Héctor Guzman. Havia ingressat tres dies enrere
després de ser atropellat en un pas de vianants al centre de la
ciutat. Tenia la cama dreta trencada per sota el genoll. Als met-
ges els va semblar que 1i havien vist alguna cosa dolenta a la
melsa, de manera que el tenien en observaci6. L'Héctor tenia
quaranta anys i escaig, era ben plantat sense ser guapo, corpu-
lent sense estar gras. Era espanyol, pero la Sophie veia alguns
trets nordics en les seves faccions. Tenia els cabells bastant fos-
cos amb alguns flocs més clars; el nas, els pomuls i la barbeta
angulosos, i la pell era d’un marré sorrenc. Parlava un suec fluid
1 era imponent —potser pels ulls observadors que li illuminaven
el rostre, o potser per la lleugeresa dels moviments malgrat ser
un home corpulent. O possiblement per aquella indiferéncia
natural que el feia somriure cada vegada que ella I’anava a veure,
com si sabés que ella ho sabia, i efectivament ho sabia, 1 aixo li
feia tornar-li el somriure.

Feia veure que estava absort llegint un llibre, assegut al llit i
amb les ulleres de llegir al nas. Sempre feia coses aixi quan la
Sophie entrava a I’habitacid, fingia que no la veia, fingia que
estava ocupat.

Va ordenar les pastilles, les va posar en petits gots de plastic
i1 n’hi va donar un. El va agafar, es va ficar les pastilles a la boca,
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va acceptar un got d’aigua i se les va empassar, tot plegat sense
algar la vista del llibre. Després li va donar la segona dosi i va
fer el mateix.

—Sempre tan saboroses —va dir, en veu baixa, i llavors va
algar la vista—. Portes unes arracades diferents, avui, Sophie.

Ella va estar a punt d’al¢ar una ma cap a l'orella.

—Pot ser —va dir.

—No, no pot ser, son diferents. Et queden bé.

La Sophie va anar cap a la porta i la va obrir.

—Puc prendre un suc, si no és cap molestia?

—Si —va respondre ella.

Quan es disposava a sortir va topar amb ’home que s’havia
presentat com el cosi de I’'Héctor. No era pas com I'Héctor: era
prim pero musculds, amb els cabells negres, més alt que la mit-
jana, amb uns ulls blaus molt atents que semblaven adonar-se de
tot el que passava al seu voltant. El cosi li va fer un gest brusc
amb el cap. Li va dir alguna cosa a 'Héctor en espanyol, 'Héc-
tor el va contestar, i tots dos es van posar a riure. A la Sophie li
va fer la sensaci6 que ella formava part de la broma, i es va obli-
dar del suc.

La Gunilla Strandberg estava asseguda al passadis amb un ram
de flors, mirant la infermera que sortia de ’habitacié de I'Héc-
tor Guzman. La Gunilla la va examinar mentre s’acostava. Era
felicitat el que veia? Aquella felicitat que un mateix no es reco-
neix? La dona va passar de llarg. A la butxaca del pit esquerre hi
duia un petit pin que anunciava que era una «Germana So-
phie»: llicenciada a la Sophiahemmet Hogskola. I al costat del
pin hi duia el distintiu amb el nom. La Gunilla va tenir el temps
just per veure que es deia Sophie.

Va observar la Sophie quan passava. Tenia la cara maca.
Maca en el sentit que el privilegi conferia: prima, discreta... i
fresca. La infermera es movia amb lleugeresa, com si els peus
simplement freguessin suaument el terra abans de fer el pas
seglient. La Gunilla va pensar que era un caminar atractiu. La
va mirar fins que la Sophie va desapareixer dins de I’habitaci6
d’un altre pacient.
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A la Gunilla li van venir al cap uns pensaments basats en
equacions emocionals. Va mirar una altra vegada en la direccié
cap on la Sophie acabava de desaparéixer, després cap a I’habi-
taci6 11, on hi havia 'Héctor Guzman. Hi havia alguna cosa
alla. Una energia... una forma emfatitzada d’una cosa invisible
a ull nu. Una cosa etéria que aquella dona, la Sophie, s’havia
endut amb ella de ’habitacié.

La Gunilla es va aixecar i va caminar passadis avall. Va fer
una ullada a la sala d’infermeria. Estava buida. Hi havia la llista
de torns de la setmana penjada a la paret. Va mirar amunti avall
del passadis abans d’entrar-hi, es va acostar a la llista i hi va
passar el dit tot buscant els noms.

Helena...

Roger...

Anne...

Carro...

Nicke...

Sophie...

Sophie Brinkmann, va llegir.

Va ficar el ram de flors en un gerro buit que hi havia en una
tauleta auxiliar i va marxar. Un cop a I’ascensor, va agafar el
mobil, va trucar al despatx i va demanar que li busquessin
’adreca d’una tal Sophie Brinkmann.

En comptes de tornar cap a I’estaci6é de Brahegatan, va aga-
far Pautopista des del Danderyd Hospital i es va dirigir cap a la
zona residencial de Stocksund. Es va perdre enmig del laberint
de carrers, que semblava ben bé que no la volguessin deixar
arribar a la seva destinacio, i va acabar conduint en cercles. Li
feia la sensacié que pujava i baixava turonets a la babala, fins
que al final va trobar el carrer que buscava. Va comprovar-ne la
numeracié i va aparcar just al davant d’un petit xalet de fusta de
color groc amb detalls blancs.

Es va estar una estona asseguda darrere el volant, mirant els
voltants. Era una zona tranquilla, plena de bedolls frondosos a
punt de florir. La Gunilla va sortir del cotxe i va sentir una for-
ta olor de cirerer bord. Va fer tota una volta per mirar les cases
del voltant. Després es va fixar en la casa de la Sophie. Era pre-
ciosa, més petita que les dels veins, i li va fer la impressié que
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estava menys ordenada que les altres. Es va tornar a girar, per
comparar-les. No, la casa de la Sophie Brinkmann no estava
desordenada, era normal. Eren les cases del veinat les que eren
estranyes, amb una mena de perfeccionisme, d’ordre avorrit i
monoton. De nou es va fixar en la casa de la Sophie: més viva;
la fusta no estava acabada de pintar, I’herba no estava acabada
de tallar, el caminet de grava no estava acabat d’arreglar, els
vidres no estaven acabats de fregar.

La Gunilla s’hi va acostar, va travessar I’entrada amb passos
vacillants 1 va enfilar el caminet de grava cautelosament. Va
treure el cap per la finestra de la cuina, que donava al carrer. El
que en podia veure semblava de bon gust. Era una combinacié
d’objectes antics i nous: unes precioses aixetes de llaut6, una
cuina Aga, un taulell de roure vell. Un llum de sostre tan bo-
nic, tan curios 1 escaient, que per un moment va sentir una fi-
blada d’enveja. Va continuar mirant, i es va fixar en el ram de
flors que hi havia en un gran gerro a la finestra del rebedor. Va
veure un altre ram precids a ’ampit d’una de les finestres del
pis de dalt.

Mentre tornava a la ciutat amb el cotxe el cervell li va co-
mencar a treballar a tota velocitat.
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