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Cronologia

1831 - Neix Josep Guardiola i Grau.

1833 - Primera Guerra Carlina.

1837 - S’inventa el telegraf.

1842 - Reglamentacid espanyola de I'esclavatge.

1846 - Segona Guerra Carlina.

1847 - Josep Guardiola 1 Grau se’n va a fer fortuna.

1852 - Neix Antoni Gaudi i Cornet.

1855 - Primera vaga a Catalunya 1 a Espanya.

1861 - S’inventen el submari 1 la bicicleta.

1868 - Guerra dels Deu Anys a Cuba.
Es patenta la primera maquina d’escriure.

1870 - Neix Roser Segimon i Artells.

1872 - Tercera Guerra Carlina.
Primer tramvia de Barcelona a cavall.

1873 - Neix Pere Mila i Camps.
Es proclama la Primera Republica.

1876 - En Gaudi comenca a treballar en el projecte coopera-
tiu La Obrera Mataronense.
Mor Francesc Gaudi 1 Cornet, germa, 1 Antonia Cor-
net 1 Bertran, mare de I’Antoni.
S’inventa el telefon.

1877 - Gaudi acaba la carrera d’arquitecte 1 uns anys després
li donen el titol.
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TERESA ROIG — 12

1878 - Tercera Exposicié Universal a Paris.

1879 - Mor Rosa Gaudi i Cornet, germana de 1’Antoni.

1880 - Mor Pere Mila i Pi, pare de Pere Mila 1 Camps.

1881 - Installacid del primer enllumenat ptablic d’Espanya a
Comillas.

1883 - Mor Pilar Camps, mare de Pere Mila 1 Camps,

1884 - En Gaudi comenca a treballar a la Sagrada Familia.
S’inventa la metralladora.

1883 - Casa Vicens a Barcelona 1 El Capricho a Comillas.
Mor Antonio Lopez y Lopez, primer marques de
Comillas.

1885 - Festival ala Cooperativa La Obrera Mataronense.

Es construeix el primer automobil del mon.

1886 - Palau Giiell.

Puja al tron Alfons XIII a ’edat de setze anys.

1888 - Exposicié Universal de Barcelona. Pavell6 de la Com-
pania Transatlantica.

Primeres installacions d’aigua corrent a les cases.

1891 - Es casen Josep Guardiola i Roser Segimon.

1893 - Atemptat al Teatre Liceu de Barcelona.

1895 - Neix Margarita Gutiérrez Castafio, la vedet Rita
Amor.

S’inventa la radio.

1896 - Es roda la primera pellicula del cinema espanyol.

1898 - Casa Calvet.

Guerra hispanoamericana 1 peérdua de la majoria de
colonies espanyoles.

1899 - Se celebra la primera carrera de cotxes a Barcelona.
S’inventa I’ Aspirina.

1900 - Park Giiell.

1901 - Mor Josep Guardiola i Grau.

S’inventen la rentadora 1 'aspiradora.

1902 - S’inaugura estaci6 de tren de Passeig de Gracia, la
segona de la capital catalana.
S’inventa el primer vibrador.
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L’ARQUITECTE DE SOMNIS — 13

1904 - Casa Batllo.
Visita del recent coronat monarca Alfons XIII.

1905 - Pere Mila 1 Roser Segimon es converteixen en marit
1 muller.

1905 - José Antonio Ferrer-Vidal ven la seva finca del passeig
de Gracia nimero 92.

1906 - L’Ajuntament de Barcelona concedeix els permisos
d’obra per construir la casa Mila.

1906 - Els Gaudi es traslladen a viure a la casa de mostra del
Park Giiell.
Mor Francesc Gaudi i Serra, pare de I'arquitecte.

1909 - Setmana Tragica.

1910 - L’arquitecte Antoni Gaudi participa a 'exposicié col-
lectiva del Grand Palais de Paris.

1910 - Es concedeix el certificat oficial de permis d’obres a la
Pedrera.

1911 - Mor l'escultor Carles Mani.
Gaudi signa un certificat parcial de f1 d’obres.
Els Mila es traslladen a viure a la planta noble de la
Pedrera.

1912 - Mor Rosita Egea i Gaudi, neboda de 'arquitecte.

S’enfonsa el Titanic.
Gaudi signa el document de final d’obres de la casa
Mila 1 es posen en lloguer els pisos.

1913 - S’inventa la cremallera.

1914 - Esclata la Primera Guerra Mundial.

1914 - Mor Francesc Berenguer i Mestres, deixeble 1
amic intim de Gaudi des de la infantesa.

1915 - Els germans Ricardo 1 Ramoén Bafios munten la pro-
ductora Royal Films al Raval de Barcelona.

1916 - Gaudi guanya el judici contra els Mila.

1916 - Es reforma lantiga placa de toros Sport que es con-
verteix en la Monumental.

1918 - S’acaba la Primera Guerra Mundial.
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TERESA ROIG — 14

1920 - Produccid de les primeres pellicules erotiques del ci-
nema espanyol.

1923 - Cop d’estat del capita general de Catalunya, Miguel
Primo de Rivera.

1925 - S’inventa la televisio.

1926 - Mor Antoni Gaudi i Cornet.

1928 - S’obre el primer negoci a la casa Mila: la sastreria Mo-
sella

1931 - El re1 Alfons XIII fuig del pais. S'instaura la Segona
Republica.

1934 - S’inventa la bomba atomica 1 les primeres bombetes
de filament.

1936 - Esclata la Guerra Civil. La Pedrera és ocupada pel Go-
vern de la Generalitat.

1938 - S’inventa la cinta adhesiva 1 el boligraf.

1939 - Acaba la Guerra Civil.
Es tornen a llogar els pisos de la Pedrera.
Es reforma la Monumental.

1940 - El 22 de febrer mor Pere Mila 1 Camps.

1947 - L’empresari Josep Ballvé 1 Pellisé compra la casa Mila.
Pere Balana compra la Monumental.

1950 - S’inventa la targeta de credit.

1964 - El 27 de juny mor Roser Segimon 1 Artells.
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PRIMERA PART

¢ Qué es la vida? Un frenesi.
¢ Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

CALDERON DE LA BARCA
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s 23 de juny de 1852 a Riudoms. El sol ja gairebé

s’ha post, pero encara fa calitja 1 els naivols tenen

el color de 'aram roent. Antonia Cornet és al
menjador de la casa pairal, esperant que el seu marit tor-
ni del taller de Reus. Nerviosa, gronxa amb un peu el
bressol on dorm el Cisquet, mentre vigila que la seva
filla gran no faci cap disbarat recollint la taula, ni a la
cuina.

Sempre que el seu home fa tard, pateix de mala ma-
nera. No li agrada sopar sola amb els nens, sense ell al cap
de taula; 1 menys en el seu estat... Aquest dia, pero, és
diferent. Pitjor que altres vegades. I no sols perque s’apro-
pa una tempesta, sind perque han de marxar cap al mas
de la Calderera, com cada estiu. I a ella, espantadissa de
mena, li fa por sortir de casa quan ja és fosc. Especialment
la nit de les bruixes.

—Mare, com es troba? —li pregunta la xiqueta—. Li
ha passat ja el mareig?

L’Antonia assenteix amb un somriure, tot 1 que €s
mentida.

—Llavors... anirem al mas a celebrar la revetlla, o1?
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TERESA ROIG — 18

A punt esta de dir-li que no, malgrat que tenen ’equi-
patge llest des de mitja tarda, quan sent enrenou al vesti-
bul. Alleluia, pensa. I corre a rebre el seu marit, que
acaba d’entrar amb el carro per la porta. Abans de baixar
les escales, pero, des de I'espiera, veu que ve acompanyat
d’algd. Una senyora gran vestida de negre. I pot sentir
perfectament les seves paraules:

—Ja saps el que diuen, oi? Les criatures sense 0ssos,
omplen de dones els fossos...

Coneix molt bé aquesta veu, el to glacial que la carac-
teritza, 1 sap que pertany a la seva sogra. Una dona que ha
parit 1 criat set fills sans 1 forts; no com d’altres.

En Francesc Gaudji, ignorant el comentari, s’afanya a
tancar la portalada de fusta. Pero la impotencia que sent
I’hi fa empenyer amb més forca de la necessaria, 1 fa re-
trunyir la casa de dalt a baix igual que un tro. Incloent-hi
la seva esposa 1 el fill que du al ventre; un fill a qui tot-
hom doéna per mort. Tothom menys ella.

—Sera una criatura sana i forta, 1 es dira com jo —mor-
mola.

—Padrina, padrina! —exclama la nena, corrent esca-
les avall 1 llancant-se-li als bracos—. Que vindra al mas
amb naltres?

L’Antonia observa tota I’escena des de Iespiera, im-
mobil. Fins que en Cisquet es posa a plorar al menjador.
[ la senyora Rosa, acaronant els cabells de la menuda, alca
la vista des del vestibul per mirar-la. Sense dir res.

—Si1 vol acompanyar-nos, mare... Ja sap que és casa
seva —diu en Francesc mentre abeura la mula.

—Ho sé —respon ella en sec. I afegeix, somrient a la
seva jove—. Pero no vull pas molestar-vos...
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L’ARQUITECTE DE SOMNIS — 19

Durant la nit, la tempesta no la deixa dormir. La tempes-
ta, 1la por que se li ha ficat a dins. Cada cop que tanca els
ulls, veu formes estranyes dins la foguera, en les ombres
dels arbres al seu voltant. Somia que la criatura neix mor-
ta o que ella mor durant el part. Sang, crits, precs 1 llagri-
mes. Es desperta, amarada de suor. Ja ha perdut dos fills 1
la idea de perdre’n un altre I'aterreix. Tant com no ser
prou bona mare. Els llamps estripen el cel, els trons res-
sonen a les parets del mas 1 un dolor desconegut se li
enfila per les cuixes. Es del cansament del viatge, pensa,
ja que ha anat a peu tot el cami perque I’avia pogués anar
dalt del carro amb els nens... I en part per adormir-se, en
part per treure’s la malastruganca, li canta al seu fill nonat
ben fluixet:

Sant Marc i santa Creu,

santa Barbara no ens deixeu,

santa Barbara va pel camp,

reclamant I’Esperit Sant,

I’Esperit Sant no pot dormir,

tres nitvols fa sortir:

un de foc, un de llamps i un de pedra repicant...

Aixi, un cop rere altre, fins a agafar el son. Aleshores
pensa en el dia que va coneixer en Francesc, la primera
vegada que el va veure al taller del seu pare a Reus, on
treballava d’aprenent.

Era fill de calderers, igual que ella; pero també cap de
familia, amb una mare vidua de feia poc 1 sis germans per
mantenir, motiu pel qual no li quedava altre remei que
aprendre l'ofici fora de casa. Als seus quinze anys, feia
molta patxoca: tenia bona planta; el cabell espes, castany
clar, 1 els ulls blaus com la mar. Superada la timidesa ini-
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TERESA ROIG — 20

cial, a poc a poc, va mostrar interes per la pubilla del seu
mestre. Un interes que va fer tremendament feli¢ la jove
Antonia, que ja se n’havia enamorat, mesos enrere.
A primera vista.

L’endema, un dolor terrible al sotaventre la desperta de
cop. Per no enfastidir ningg, s’empassa el mal 1 les llagri-
mes junt amb el crit. Pero, al cap d’'un moment, s’adona
que esta sola a les golfes. El sol és ben amunt. L’enrenou
de la quitxalla i arriba del pis de baix. I la veu de la seva
sogra també.

—Bon dia, dormilega... —li diu aquesta en veure-la
apareixer al menjador.

—Bon dia —respon, conscient que no ho sera pas.

—FI teu home ha marxat cap a Reus, que tenia uns
encarrecs. Jo anava a marxar amb ell, pero m’ha demanat
que em quedés a fer-te companyia. Per si de cas... Ha dit
que tornara al vespre. —I afegeix després, sense mirar-se-
la—: Com te trobes?

—Molt bé —-cuita a dir ella, amb un somriure fals als
llavis—. Gracies.

[ s’afanya ripid a trobar coses per fer al mas. Treure
males herbes de I'hort, posar menjar a les gallines, mirar
cep per cep l'estat de la vinya 1 del raim... Qualsevol cosa
que la mantingui lluny de la senyora Rosa, que es passa
el dia asseguda a 'ombra dels plataners, fent veure que
cus sense perdre-la de vista ni un moment. I qualsevol
cosa que la distregui de 'insuportable dolor que sent.

—Encara no... —mormola tot feinejant a la solana—.
Encara no, fill.
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L’ARQUITECTE DE SOMNIS — 21

Ja ha arribat I’hora.

Després del silenci de tota la jornada, les paraules de
la seva sogra se li claven com punyals. I el to amb que les
diu fa pensar que es tracta més d’una defunci6é que no pas
d’un naixement.

—FEs massa aviat! —repeteix ella, ofegant el plor a
crits—. Esperarem que arribi en Francesc 1 llavors anirem
a casa els meus pares, com cada vegada...

—Antonia, no hi ha temps! —intervé la llevadora—.
Treure’t del llit ara seria correr un risc innecessari, per tu
1 per la criatura... Que no ho entens?

Ella dubta. Dubta, perque sap que les contraccions
van a més. I la por també. Per aixo vol anar a casa seva,
amb la seva propia mare. Perque amb la senyora Rosa
alli, el maset i cau a sobre. I Ii falta I’aire. Com si ’enter-
ressin viva... amb el nen a dintre.

—Les veines tindran cura de la canalla —diu la sogra
tot d’'una—. I jo em quedaré aqui a ajudar-vos. Per si
de cas.

Aleshores, veient que el seu home no arriba, ella es
déna per vencuda. I amb un sospir tanca els ulls, 1 deixa
escapar les llagrimes que no ha plorat en tot el dia. Per-
que aquesta sera la nit més llarga de la seva vida. I perque,
ara si, esta conven¢uda que ja no tornara a veure mai més

la llum de I’alba.

En recuperar la consciencia, una forta olor d’aiguardent
I’obliga a espavilar-se. Un drap xop regalima damunt el
seu front 1 li couen els ulls. A la boca sent encara el regust
de I'aigua calenta amb conyac que li han fet beure hores
abans. Pero quantes? Com pot saber-ho?... Del que
s’adona de seguida és que s’ha equivocat: és de dia. Altre
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cop. I la ferum de sang calenta 1 de suor li anuncia que ha
sobreviscut. Malgrat tot. Malgrat que no sent res especial.
N1 dolor ni alegria.

—FEs viu? —pregunta timidament a la llevadora, en
veure que embolicava el nounat als peus del jagc—. No
I’he sentit plorar... Esta bé? Que és?

—Un nen —respon la noia. I mentre li posa als bra-
cos el farcell, amb I'infant d’ulls blau cel 1 carn de color
porpra, afegeix—: No espereu gaire a batejar-lo...

—Per s1 de cas, 01?7 —diu ella.

[ busca la seva sogra al voltant, amb la certesa d’haver-
li tret les paraules de la boca; pero ja no hi és. En el seu
lloc hi ha en Francesc, que plora sense fer soroll, conven-
cut de la sort del seu nou fill...

Ignorant la recomanaci6 de la llevadora, I’Antonia ni
tan sols es deixa lligar les cames. A mitja tarda, després
de poques hores de repos, la familia en ple marxa de
Riudoms. L’endema al mati, 26 de juny de 1852, bate-
gen el nen a lesglésia prioral de Sant Pere Apostol de
Reus amb el nom d’Antoni Plicid Guillem Gaudi 1
Cornet.

L’Antonia 1 en Francesc ja no tenen cap més criatura.

—Vigila, que prendras mal!

Quan so6n al maset, a ’Antoni li encanta anar a plegar
cargols després de la pluja. Cristians, bovers, regines. Es
distreu durant hores observant-los, un per un, detallada-
ment. Gaudeix passejant pel camp, enfilant-se als marges
de pedra, anant a collir esparrecs 1 herbes aromatiques, o
a la riera a mullar-se els peus. El fascina descobrir terrenys
inexplorats, cosa que no passa gaire sovint.

—Antoni, vés amb compte!
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La mare pateix per tot, constantment, 1 sempre esta a
I’aguait, ben a la vora del seu menut. Alerta. Com si amb
la seva proximitat hagués de protegir-lo dels perills del
mon, ja que és massa gran per seguir donant-li el pit.

Li gastaras el nom —repeteix en Francesc, quan la veu
patir d’aquesta manera—. Deixa’l jugar tranquil, dona,
ara que es troba bé...

Pero ella no pot evitar-ho. I no sols perque és patido-
ra de mena, sind pel delicat estat de salut del nen. I per-
que, en el fons, se’n sent responsable.

Abans, 1 durant la nit del part, també I’Antoni va patir
molt. Tal com la llevadora va confessar-li dies després, al
moment de néixer el petit no respirava. Per aixo no va
plorar gens; prou feines tenia a recuperar lale. I, per aixo,
almenys segons diu el metge, probablement és un xiquet
tan debil.

Als cinc anys, el diagnostic final va ser artritis. La seva
constitucid robusta enganya; les terribles febres reumati-
ques que pateix des d’infant en sén la mostra evident.
Uns dolors insuportables que I'ataquen d’improvis, dei-
xant-lo postrat al ja¢ durant setmanes. Una creu que, per
desgracia, arrossegara la resta de la seva vida. Igual que
I’Antonia el seu sentiment de culpa.

—Vine cap aqui... Pero sense correr!

Amb el temor de perdre’l, qualsevol dia, sempre a flor

de pell.

Els anys, pero, van desfilant. Entre Riudoms, Reus 1, és
clar, el mas de la Calderera. A mitjans de juny, quan ja fa
bo, tota la familia se n’hi va a passar I'estiu fins al setembre,
un cop enllestida la verema. Alla, el petit dels Gaudi-Cor-
net creix feli¢, malgrat tot; 1, a poc a poc, a mesura que la
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seva salut millora, 'ombra de la mort s’esvaeix. Enrere
queden els dies que havien de passejar-lo dalt del ruc, al
voltant del tros, perque no podia caminar. O les tardes
enganxat a les faldilles de la mare, jugant al corral o amb
les pedres, els insectes 1 els cucs que arreplegava; veient els
seus germans, la Rosa 1 el Cisquet, jugar o feinejant amb
els pares, mentre ell no podia ni aixecar-se de terra...
—Hauriem de fer un pensament —li diu en Francesc

a la seva esposa un vespre—. Portar-lo a estudi, que
aprengui coses 1 faci amics... Que s’espavili.
—Pero...

—7Ja és hora que voli sol —afegeix interrompent les
excuses de I’Antonia. Perque se les sap de memoria. To-
tes 1 cada una—. Dema sens falta, quan siguem a Reus,
vas a parlar amb el mestre. —Després, sospirant a fons
com si parlés amb ell mateix, dona la conversa per tanca-
da mormolant—: I quan surti del collegit, vindra al taller
amb mi, perque vagi aprenent l'ofici... Per si de cas.

Per si de cas. Sempre el maleit per si de cas rosegant-
los per dintre. Fins 1 tot quan no hi és, doiia Rosa acon-
segueix sortir-se amb la seva. Segur que ja n’han parlat.
Com que la nena és la pubilla, 1 en Francesc, molt bon
estudiant, li toca a ’Antoni seguir la tradicid familiar: ser
calderer. I el que ella pensi, no importa. Ella, que I’ha
parit, que tant ’estima 1 protegeix de qualsevol mal... No
és just. Qui millor que ella pot saber el que de veritat
necessita el nen?

—Fs pel seu bé, Antonia —acaba dient el seu home,
en veure-la moixa, tot fent-li un petd a la galta—. Es pel
seu bé 1 ho saps.

Hauria volgut replicar, pero... la decisi6 ja esta presa.

Amb un nus a la gola, es fica dins del llit 1 fa mitja
volta, perque no la vegi plorar. Una tempesta s’acosta al
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mas, I'tltima de Destiu. I fa trémer les parets a cada en-
vestida. Les parets 1 a ella.

Aprofitant que la claror d’un llamp illumina les gol-
fes, observa els nens, que dormen placidament en el seu
jag, alli a la vora. Tots menys I’Antoni, que esta despert.
Mirant-la. I se sorpréen en comprovar que no hi ha por
en els seus ulls: sols una lluentor especial, desconeguda.
Com si pogués veure entre les ombres alguna cosa que
només ell sap...
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