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Cronologia

1831 - Neix Josep Guardiola i Grau.
1833 - Primera Guerra Carlina.
1837 - S’inventa el telègraf.
1842 - Reglamentació espanyola de l’esclavatge.
1846 - Segona Guerra Carlina.
1847 - Josep Guardiola i Grau se’n va a fer fortuna.
1852 - Neix Antoni Gaudí i Cornet.
1855 - Primera vaga a Catalunya i a Espanya.
1861 - S’inventen el submarí i la bicicleta.
1868 - Guerra dels Deu Anys a Cuba.

Es patenta la primera màquina d’escriure.
1870 - Neix Roser Segimon i Artells.
1872 - Tercera Guerra Carlina.

Primer tramvia de Barcelona a cavall.
1873 - Neix Pere Milà i Camps.

Es proclama la Primera República.
1876 - En Gaudí comença a treballar en el projecte coopera-

tiu La Obrera Mataronense.
Mor Francesc Gaudí i Cornet, germà, i Antònia Cor-
net i Bertran, mare de l’Antoni.
S’inventa el telèfon.

1877 - Gaudí acaba la carrera d’arquitecte i uns anys després
li donen el títol.
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TERESA ROIG – 12

1878 - Tercera Exposició Universal a París.
1879 - Mor Rosa Gaudí i Cornet, germana de l’Antoni.
1880 - Mor Pere Milà i Pi, pare de Pere Milà i Camps.
1881 - Instal·lació del primer enllumenat públic d’Espanya a

Comillas.
1883 - Mor Pilar Camps, mare de Pere Milà i Camps,
1884 - En Gaudí comença a treballar a la Sagrada Família.

S’inventa la metralladora.
1883 - Casa Vicens a Barcelona i El Capricho a Comillas.

Mor Antonio López y López, primer marquès de
Comillas.

1885 - Festival a la Cooperativa La Obrera Mataronense.
Es construeix el primer automòbil del món.

1886 - Palau Güell.
Puja al tron Alfons XIII a l’edat de setze anys.

1888 - Exposició Universal de Barcelona. Pavelló de la Com-
pañia Transatlántica.
Primeres instal·lacions d’aigua corrent a les cases.

1891 - Es casen Josep Guardiola i Roser Segimon.
1893 - Atemptat al Teatre Liceu de Barcelona.
1895 - Neix Margarita Gutiérrez Castaño, la vedet Rita

Amor.
S’inventa la ràdio.

1896 - Es roda la primera pel·lícula del cinema espanyol.
1898 - Casa Calvet.

Guerra hispanoamericana i pèrdua de la majoria de
colònies espanyoles.

1899 - Se celebra la primera carrera de cotxes a Barcelona.
S’inventa l’Aspirina.

1900 - Park Güell.
1901 - Mor Josep Guardiola i Grau.

S’inventen la rentadora i l’aspiradora.
1902 - S’inaugura l’estació de tren de Passeig de Gràcia, la

segona de la capital catalana.
S’inventa el primer vibrador.
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L’ARQUITECTE DE SOMNIS – 13

1904 - Casa Batlló.
Visita del recent coronat monarca Alfons XIII.

1905 - Pere Milà i Roser Segimon es converteixen en marit
i muller.

1905 - José Antonio Ferrer-Vidal ven la seva finca del passeig
de Gràcia número 92.

1906 - L’Ajuntament de Barcelona concedeix els permisos
d’obra per construir la casa Milà.

1906 - Els Gaudí es traslladen a viure a la casa de mostra del
Park Güell.
Mor Francesc Gaudí i Serra, pare de l’arquitecte.

1909 - Setmana Tràgica.
1910 - L’arquitecte Antoni Gaudí participa a l’exposició col-

lectiva del Grand Palais de París.
1910 - Es concedeix el certificat oficial de permís d’obres a la

Pedrera.
1911 - Mor l’escultor Carles Mani.

Gaudí signa un certificat parcial de fi d’obres.
Els Milà es traslladen a viure a la planta noble de la
Pedrera.

1912 - Mor Rosita Egea i Gaudí, neboda de l’arquitecte.
S’enfonsa el Titanic.
Gaudí signa el document de final d’obres de la casa
Milà i es posen en lloguer els pisos.

1913 - S’inventa la cremallera.
1914 - Esclata la Primera Guerra Mundial.
1914 - Mor Francesc Berenguer i Mestres, deixeble i

amic íntim de Gaudí des de la infantesa.
1915 - Els germans Ricardo i Ramón Baños munten la pro-

ductora Royal Films al Raval de Barcelona.
1916 - Gaudí guanya el judici contra els Milà.
1916 - Es reforma l’antiga plaça de toros Sport que es con-

verteix en la Monumental.
1918 - S’acaba la Primera Guerra Mundial.
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TERESA ROIG – 14

1920 - Producció de les primeres pel·lícules eròtiques del ci-
nema espanyol.

1923 - Cop d’estat del capità general de Catalunya, Miguel
Primo de Rivera.

1925 - S’inventa la televisió.
1926 - Mor Antoni Gaudí i Cornet.
1928 - S’obre el primer negoci a la casa Milà: la sastreria Mo-

sella
1931 - El rei Alfons XIII fuig del país. S’instaura la Segona

República.
1934 - S’inventa la bomba atòmica i les primeres bombetes

de filament.
1936 - Esclata la Guerra Civil. La Pedrera és ocupada pel Go-

vern de la Generalitat.
1938 - S’inventa la cinta adhesiva i el bolígraf.
1939 - Acaba la Guerra Civil.

Es tornen a llogar els pisos de la Pedrera.
Es reforma la Monumental.

1940 - El 22 de febrer mor Pere Milà i Camps.
1947 - L’empresari Josep Ballvé i Pellisé compra la casa Milà.

Pere Balañá compra la Monumental.
1950 - S’inventa la targeta de crèdit.
1964 - El 27 de juny mor Roser Segimon i Artells.
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PRIMERA PART

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca
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I

És 23 de juny de 1852 a Riudoms. El sol ja gairebé
s’ha post, però encara fa calitja i els núvols tenen
el color de l’aram roent. Antònia Cornet és al

menjador de la casa pairal, esperant que el seu marit tor-
ni del taller de Reus. Nerviosa, gronxa amb un peu el
bressol on dorm el Cisquet, mentre vigila que la seva
filla gran no faci cap disbarat recollint la taula, ni a la
cuina.

Sempre que el seu home fa tard, pateix de mala ma-
nera. No li agrada sopar sola amb els nens, sense ell al cap
de taula; i menys en el seu estat... Aquest dia, però, és
diferent. Pitjor que altres vegades. I no sols perquè s’apro-
pa una tempesta, sinó perquè han de marxar cap al mas
de la Calderera, com cada estiu. I a ella, espantadissa de
mena, li fa por sortir de casa quan ja és fosc. Especialment
la nit de les bruixes.

—Mare, com es troba? —li pregunta la xiqueta—. Li
ha passat ja el mareig?

L’Antònia assenteix amb un somriure, tot i que és
mentida.

—Llavors... anirem al mas a celebrar la revetlla, oi?
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TERESA ROIG – 18

A punt està de dir-li que no, malgrat que tenen l’equi-
patge llest des de mitja tarda, quan sent enrenou al vestí-
bul. Al·leluia, pensa. I corre a rebre el seu marit, que
acaba d’entrar amb el carro per la porta. Abans de baixar
les escales, però, des de l’espiera, veu que ve acompanyat
d’algú. Una senyora gran vestida de negre. I pot sentir
perfectament les seves paraules:

—Ja saps el que diuen, oi? Les criatures sense ossos,
omplen de dones els fossos...

Coneix molt bé aquesta veu, el to glacial que la carac-
teritza, i sap que pertany a la seva sogra. Una dona que ha
parit i criat set fills sans i forts; no com d’altres.

En Francesc Gaudí, ignorant el comentari, s’afanya a
tancar la portalada de fusta. Però la impotència que sent
l’hi fa empènyer amb més força de la necessària, i fa re-
trunyir la casa de dalt a baix igual que un tro. Incloent-hi
la seva esposa i el fill que du al ventre; un fill a qui tot-
hom dóna per mort. Tothom menys ella.

—Serà una criatura sana i forta, i es dirà com jo —mor-
mola.

—Padrina, padrina! —exclama la nena, corrent esca-
les avall i llançant-se-li als braços—. Que vindrà al mas
amb naltres?

L’Antònia observa tota l’escena des de l’espiera, im-
mòbil. Fins que en Cisquet es posa a plorar al menjador.
I la senyora Rosa, acaronant els cabells de la menuda, alça
la vista des del vestíbul per mirar-la. Sense dir res.

—Si vol acompanyar-nos, mare... Ja sap que és casa
seva —diu en Francesc mentre abeura la mula.

—Ho sé —respon ella en sec. I afegeix, somrient a la
seva jove—. Però no vull pas molestar-vos...
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L’ARQUITECTE DE SOMNIS – 19

Durant la nit, la tempesta no la deixa dormir. La tempes-
ta, i la por que se li ha ficat a dins. Cada cop que tanca els
ulls, veu formes estranyes dins la foguera, en les ombres
dels arbres al seu voltant. Somia que la criatura neix mor-
ta o que ella mor durant el part. Sang, crits, precs i llàgri-
mes. Es desperta, amarada de suor. Ja ha perdut dos fills i
la idea de perdre’n un altre l’aterreix. Tant com no ser
prou bona mare. Els llamps estripen el cel, els trons res-
sonen a les parets del mas i un dolor desconegut se li
enfila per les cuixes. És del cansament del viatge, pensa,
ja que ha anat a peu tot el camí perquè l’àvia pogués anar
dalt del carro amb els nens... I en part per adormir-se, en
part per treure’s la malastrugança, li canta al seu fill nonat
ben fluixet:

Sant Marc i santa Creu,

santa Bàrbara no ens deixeu,

santa Bàrbara va pel camp,

reclamant l’Esperit Sant,

l’Esperit Sant no pot dormir,

tres núvols fa sortir:

un de foc, un de llamps i un de pedra repicant...

Així, un cop rere l’altre, fins a agafar el son. Aleshores
pensa en el dia que va conèixer en Francesc, la primera
vegada que el va veure al taller del seu pare a Reus, on
treballava d’aprenent.

Era fill de calderers, igual que ella; però també cap de
família, amb una mare vídua de feia poc i sis germans per
mantenir, motiu pel qual no li quedava altre remei que
aprendre l’ofici fora de casa. Als seus quinze anys, feia
molta patxoca: tenia bona planta; el cabell espès, castany
clar, i els ulls blaus com la mar. Superada la timidesa ini-
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TERESA ROIG – 20

cial, a poc a poc, va mostrar interès per la pubilla del seu
mestre. Un interès que va fer tremendament feliç la jove
Antònia, que ja se n’havia enamorat, mesos enrere.
A primera vista.

L’endemà, un dolor terrible al sotaventre la desperta de
cop. Per no enfastidir ningú, s’empassa el mal i les llàgri-
mes junt amb el crit. Però, al cap d’un moment, s’adona
que està sola a les golfes. El sol és ben amunt. L’enrenou
de la quitxalla li arriba del pis de baix. I la veu de la seva
sogra també.

—Bon dia, dormilega... —li diu aquesta en veure-la
aparèixer al menjador.

—Bon dia —respon, conscient que no ho serà pas.
—El teu home ha marxat cap a Reus, que tenia uns

encàrrecs. Jo anava a marxar amb ell, però m’ha demanat
que em quedés a fer-te companyia. Per si de cas... Ha dit
que tornarà al vespre. —I afegeix després, sense mirar-se-
la—: Com te trobes?

—Molt bé —cuita a dir ella, amb un somriure fals als
llavis—. Gràcies.

I s’afanya ràpid a trobar coses per fer al mas. Treure
males herbes de l’hort, posar menjar a les gallines, mirar
cep per cep l’estat de la vinya i del raïm... Qualsevol cosa
que la mantingui lluny de la senyora Rosa, que es passa
el dia asseguda a l’ombra dels plataners, fent veure que
cus sense perdre-la de vista ni un moment. I qualsevol
cosa que la distregui de l’insuportable dolor que sent.

—Encara no... —mormola tot feinejant a la solana—.
Encara no, fill.
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L’ARQUITECTE DE SOMNIS – 21

Ja ha arribat l’hora.
Després del silenci de tota la jornada, les paraules de

la seva sogra se li claven com punyals. I el to amb què les
diu fa pensar que es tracta més d’una defunció que no pas
d’un naixement.

—És massa aviat! —repeteix ella, ofegant el plor a
crits—. Esperarem que arribi en Francesc i llavors anirem
a casa els meus pares, com cada vegada...

—Antònia, no hi ha temps! —intervé la llevadora—.
Treure’t del llit ara seria córrer un risc innecessari, per tu
i per la criatura... Que no ho entens?

Ella dubta. Dubta, perquè sap que les contraccions
van a més. I la por també. Per això vol anar a casa seva,
amb la seva pròpia mare. Perquè amb la senyora Rosa
allí, el maset li cau a sobre. I li falta l’aire. Com si l’enter-
ressin viva... amb el nen a dintre.

—Les veïnes tindran cura de la canalla —diu la sogra
tot d’una—. I jo em quedaré aquí a ajudar-vos. Per si
de cas.

Aleshores, veient que el seu home no arriba, ella es
dóna per vençuda. I amb un sospir tanca els ulls, i deixa
escapar les llàgrimes que no ha plorat en tot el dia. Per-
què aquesta serà la nit més llarga de la seva vida. I perquè,
ara sí, està convençuda que ja no tornarà a veure mai més
la llum de l’alba.

En recuperar la consciència, una forta olor d’aiguardent
l’obliga a espavilar-se. Un drap xop regalima damunt el
seu front i li couen els ulls. A la boca sent encara el regust
de l’aigua calenta amb conyac que li han fet beure hores
abans. Però quantes? Com pot saber-ho?... Del que
s’adona de seguida és que s’ha equivocat: és de dia. Altre
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cop. I la ferum de sang calenta i de suor li anuncia que ha
sobreviscut. Malgrat tot. Malgrat que no sent res especial.
Ni dolor ni alegria.

—És viu? —pregunta tímidament a la llevadora, en
veure que embolicava el nounat als peus del jaç—. No
l’he sentit plorar... Està bé? Què és?

—Un nen —respon la noia. I mentre li posa als bra-
ços el farcell, amb l’infant d’ulls blau cel i carn de color
porpra, afegeix—: No espereu gaire a batejar-lo...

—Per si de cas, oi? —diu ella.
I busca la seva sogra al voltant, amb la certesa d’haver-

li tret les paraules de la boca; però ja no hi és. En el seu
lloc hi ha en Francesc, que plora sense fer soroll, conven-
çut de la sort del seu nou fill...

Ignorant la recomanació de la llevadora, l’Antònia ni
tan sols es deixa lligar les cames. A mitja tarda, després
de poques hores de repòs, la família en ple marxa de
Riudoms. L’endemà al matí, 26 de juny de 1852, bate-
gen el nen a l’església prioral de Sant Pere Apòstol de
Reus amb el nom d’Antoni Plàcid Guillem Gaudí i
Cornet.

L’Antònia i en Francesc ja no tenen cap més criatura.

—Vigila, que prendràs mal!
Quan són al maset, a l’Antoni li encanta anar a plegar

cargols després de la pluja. Cristians, bovers, regines. Es
distreu durant hores observant-los, un per un, detallada-
ment. Gaudeix passejant pel camp, enfilant-se als marges
de pedra, anant a collir espàrrecs i herbes aromàtiques, o
a la riera a mullar-se els peus. El fascina descobrir terrenys
inexplorats, cosa que no passa gaire sovint.

—Antoni, vés amb compte!
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La mare pateix per tot, constantment, i sempre està a
l’aguait, ben a la vora del seu menut. Alerta. Com si amb
la seva proximitat hagués de protegir-lo dels perills del
món, ja que és massa gran per seguir donant-li el pit.

Li gastaràs el nom —repeteix en Francesc, quan la veu
patir d’aquesta manera—. Deixa’l jugar tranquil, dona,
ara que es troba bé...

Però ella no pot evitar-ho. I no sols perquè és patido-
ra de mena, sinó pel delicat estat de salut del nen. I per-
què, en el fons, se’n sent responsable.

Abans, i durant la nit del part, també l’Antoni va patir
molt. Tal com la llevadora va confessar-li dies després, al
moment de néixer el petit no respirava. Per això no va
plorar gens; prou feines tenia a recuperar l’alè. I, per això,
almenys segons diu el metge, probablement és un xiquet
tan dèbil.

Als cinc anys, el diagnòstic final va ser artritis. La seva
constitució robusta enganya; les terribles febres reumàti-
ques que pateix des d’infant en són la mostra evident.
Uns dolors insuportables que l’ataquen d’improvís, dei-
xant-lo postrat al jaç durant setmanes. Una creu que, per
desgràcia, arrossegarà la resta de la seva vida. Igual que
l’Antònia el seu sentiment de culpa.

—Vine cap aquí... Però sense córrer!
Amb el temor de perdre’l, qualsevol dia, sempre a flor

de pell.

Els anys, però, van desfilant. Entre Riudoms, Reus i, és
clar, el mas de la Calderera. A mitjans de juny, quan ja fa
bo, tota la família se n’hi va a passar l’estiu fins al setembre,
un cop enllestida la verema. Allà, el petit dels Gaudí-Cor-
net creix feliç, malgrat tot; i, a poc a poc, a mesura que la
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seva salut millora, l’ombra de la mort s’esvaeix. Enrere
queden els dies que havien de passejar-lo dalt del ruc, al
voltant del tros, perquè no podia caminar. O les tardes
enganxat a les faldilles de la mare, jugant al corral o amb
les pedres, els insectes i els cucs que arreplegava; veient els
seus germans, la Rosa i el Cisquet, jugar o feinejant amb
els pares, mentre ell no podia ni aixecar-se de terra...

—Hauríem de fer un pensament —li diu en Francesc
a la seva esposa un vespre—. Portar-lo a estudi, que
aprengui coses i faci amics... Que s’espavili.

—Però...
—Ja és hora que voli sol —afegeix interrompent les

excuses de l’Antònia. Perquè se les sap de memòria. To-
tes i cada una—. Demà sens falta, quan siguem a Reus,
vas a parlar amb el mestre. —Després, sospirant a fons
com si parlés amb ell mateix, dóna la conversa per tanca-
da mormolant—: I quan surti del col·lègit, vindrà al taller
amb mi, perquè vagi aprenent l’ofici... Per si de cas.

Per si de cas. Sempre el maleït per si de cas rosegant-
los per dintre. Fins i tot quan no hi és, doña Rosa acon-
segueix sortir-se amb la seva. Segur que ja n’han parlat.
Com que la nena és la pubilla, i en Francesc, molt bon
estudiant, li toca a l’Antoni seguir la tradició familiar: ser
calderer. I el que ella pensi, no importa. Ella, que l’ha
parit, que tant l’estima i protegeix de qualsevol mal... No
és just. Qui millor que ella pot saber el que de veritat
necessita el nen?

—És pel seu bé, Antònia —acaba dient el seu home,
en veure-la moixa, tot fent-li un petó a la galta—. És pel
seu bé i ho saps.

Hauria volgut replicar, però... la decisió ja està presa.
Amb un nus a la gola, es fica dins del llit i fa mitja

volta, perquè no la vegi plorar. Una tempesta s’acosta al
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mas, l’última de l’estiu. I fa trémer les parets a cada en-
vestida. Les parets i a ella.

Aprofitant que la claror d’un llamp il·lumina les gol-
fes, observa els nens, que dormen plàcidament en el seu
jaç, allí a la vora. Tots menys l’Antoni, que està despert.
Mirant-la. I se sorprèn en comprovar que no hi ha por
en els seus ulls: sols una lluentor especial, desconeguda.
Com si pogués veure entre les ombres alguna cosa que
només ell sap...

008-110948-ARQUITECTE SOMNIS.indd 25 29/07/13 15:27


