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UN

Amb prou feines acabava d’agafar el son després d’una nit
del lloro com n’havia passades poques, quan un tro que li
va retrunyir com una canonada a cinc millimetres de
lorella el desperta sobtadament. Va fer un bot al llit i va
comencar a renegar. I de seguida va saber que no valia la
pena quedar-s’hi estirat perque la son ja I’havia vista prou.

S’al¢a i ana a mirar per la finestra. El temporal era dels
que es fan dir si senyor, amb un cel ben negre, uns llam-
pecs que esglaiaven i unes ones paoroses de quatre metres
que es llancaven contra la platja sacsejant la gran crinera
blanca. La maregassa s’havia empassat tota la sorra i lai-
gua arribava fins a tocar del porxo. Va mirar ’hora: tot just
les sis del mati.

Ana cap a la cuina a fer-se cafe i, mentre esperava que
sortis, es va asseure. A poc a poc li torna a la memoria el
somni de feia una estona. Que empipador que era, aixo de
recordar totes les rucades que somiava! I la murga ja feia
anys que durava. Pel que sabia, no era pas una cosa que li
passés a tothom. Hi havia gent que tan bon punt obria els
ulls se li esborrava qualsevol rastre del que havia somiat,
fos agradable o desagradable. A ell no. I el mal era que es
tractava de somnis problematics, que li suggerien una pila
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de preguntes, i a la majoria no sabia qué contestar-hi. Per
aix0 sempre s’acabava posant de mala lluna.

El vespre abans se n’havia anat a dormir de bon hu-
mor. Feia una setmana que a comissaria no hi passava res
de greu i ja estava mig decidit a aprofitar-ho per fer-li
una sorpresa a la Livia i presentar-se a Boccadasse sense
avisar. Va apagar el llum, es va estirar en posicié de dor-
mir i no va trigar gens a agafar el son. I encara menys a
somiar.

—Catarella, xato, aquesta tarda marxo cap a Boccadas-
se —deia en entrar a comissaria.

—Jo també vinc!

—No, tu no.

—Per que no?

—Perque no!

Aleshores intervenia en Fazio:

—DMestre, ja em perdonara pero no hi pot pas anar, a
Boccadasse.

—Com que no?

En Fazio semblava una mica torbat.

—~Que ja no se’n recorda?

—De que?

—Que voste es va morir ahir, exactament a un quart de
vuit del mati.

I tot seguit es treia un paperet de la butxaca.

—Voste és Salvo Montalbano, fill de...

—Deixa’t estar de registres civils, ara! De debo que
m’he mort?! I com va anar?

—Un atac de feridura.

—On?

—Aqui a comissaria.

—I quan?



—Parlant per telefen amb el senyor en comandant
—puntualitzava en Catarella.

Segur que aquell desgraciat d’en Bonetti-Alderighi
I’havia fet emprenyar tant que...

—Si es vol venir a veure... —deia en Fazio—. Han pre-
parat la capella ardent al seu despatx.

Després d’enretirar unes quantes piles de la paperassa
que envaia la seva taula hi havien dipositat el taiit obert.
Es va mirar. No feia pas cara de mort. Pero el cadaver que
hi havia alla estirat era el seu, aix0 segur.

—Heu avisat la Livia?

—Si —deia en Mimi tot acostant-se-li.

I immediatament I’abragava ben fort i li donava el con-
dol amb llagrimes als ulls.

I una mena de cor repetia:

—El nostre condol.

El cor el formaven en Bonetti-Alderighi; el seu cap de
gabinet, el doctor Melis; en Jacomuzzi; el senyor Burgio,
el director, i dos enterramorts.

—Gracies —contestava.

En aquest instant apareixia el doctor Pasquano.

—Com m’he mort? —li preguntava.

En Pasquano s’enrabiava.

—Es que ni de mort em deixara de tocar la pera? Es-
peri el resultat de autopsia, home!

—Pero no me’n pot avangar res?

—Aparentment es tracta d’un atac apopléctic fulmi-
nant, pero hi ha un parell o tres de coses que no em con-
ven...

—Aix0 si que no! —intervenia el comandant—. El se-
nyor Montalbano no pot investigar la seva propia mort!

—Per que no?



—No seria correcte. Massa implicat personalment. I a
més una cosa aixi no esta prevista al reglament. Em sap
greu. El cas passa a mans del nou cap de la judicial.

Pero en aquell moment es recordava d’una altra cosa i
s’enretirava a un racé amb en Mimi.

—La Livia quan arriba?

En Mimi semblava una mica incomode.

—Diu que...

—Que?

En Mimi s’observava atentament la punta de les sa-
bates.

—Diu que no ho sap.

—Que no sap que?

—Si arribara a temps per al funeral.

Marxava del despatx ben enfadat, sortia al pati, que
estava farcit de corones mortuories i amb el cotxe finebre
preparat, i treia el mobil de la butxaca.

—Livia? S6c en Salvo.

—Hola, com estas? Ai, perdona, se m’ha esca...

—Que vol dir aixd que no saps si arribaras a temps de...

—DMira, Salvo. Si fossis viu, jo hauria fet tots els possi-
bles per continuar amb tu. Potser ens hauriem casat i tot.
Al capdavall, a la meva edat, ja que m’he passat mitja vida
empaitant-te, quina altra sortida m’hauria quedat? Pero
com que ara se’m presenta, sense voler-ho, una ocasié com
aquesta, suposo que et fas carrec que...

Apagava el mobil i se’n tornava cap a dins. Al despatx,
ja havien tapat el taiit i el seguici es comengava a posar en
marxa.

—Que ve, voste? —li preguntava en Bonetti-Alde-
righi.

—Potser si, va —contestava.
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Pero tot just sortir al pati un dels portadors ensope-
gava i la caixa queia a terra amb un estrepit que el va des-
pertar.

I, aclaparat per les preguntes, ja no havia pogut tornar a
aclucar els ulls. Una, sobretot. Queé volia dir la frase de la
Livia que se li presentava una bona ocasié? Doncs senzi-
llament que per a ella la seva mort constituia una mena
d’alliberament. Per tant, la pregunta segiient no podia ser
sin6 aquesta: quanta part hi ha de veritat en un somni? En
aquest cas concret, només que fos una part infinitesimal ja
n’hi havia prou i de sobres.

Perque era indubtable que la Livia no és que n’havia
d’estar tipa, d’ell, siné cuita i refregida. Pero com podia
ser que la consciéncia se li manifestés només en somnis i
li fumés les nits enlaire? Sigui com vulgui, es digué, aixo
que la Livia no pensés baixar per assistir al seu funeral,
t'ho miris com t’ho miris, per més raons que tingués, era

lleig, molt lleig.

Quan va sortir al carrer per fer cap a la feina va notar que
la mar havia pujat fins a mig metre de ’esplanada de da-
vant de casa seva; no ’havia vista mai arribar tan lluny. La
platja havia desaparegut completament.

S’hagué de passar un quart d’hora renegant com un
carreter per convencer el motor del cotxe que fes la feina
que li pertocava, la qual cosa, com és natural, no va fer
sin6 espatllar-li encara més ’humor agre que ja tragi-
nava.

Pero al cap de cinquanta metres escassos es va haver
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d’aturar, perque hi havia una cua que no s’acabava mai.
Com a minim, pel poc que es podia veure a través del vi-
dre, ja que els eixugaparabrises no aconseguien esbandir
tanta aigua com rajava.

Tota la cua eren cotxes que anaven cap a Vigata, men-
tre que en direccié contraria no venia ni un trist vespino.

Quan ja feia deu minuts que estava parat va decidir
recular, anar fins a la cruilla de Montereale i alla agafar
una carretera que feia molta volta pero que si més no li per-
metria arribar a destinacié. Pero li va ser impossible, perque
el seu cotxe estava amorrat al de davant, igual que havia
fet el conductor de darrere amb el seu. O sigui que no tenia
altra opcié que quedar-se alla on era, atrapat, i esperar. I
el que I’encenia més era no saber per qué carai estaven
aturats.

Vint minuts més li van acabar la poca paciéncia que li
quedava. Obrir la porta del cotxe per sortir i quedar xop
fins al moll de l’os va ser tot u. Va arrencar a correr cap al
capdavant de la cua, fins que va ensopegar amb el motiu
de tot aquell sidral, que era més que evident: la mar s’ha-
via endut la carretera. Del tot. En comptes de dos carrils
asfaltats hi havia un esvoranc amb aigua groguenca i escu-
mosa al fons, 1 no pas terra. El primer cotxe de la cua tenia
el morro damunt mateix del buit: un parell de pams més i
s’hi precipitaria sense remei. O ni caldria, perque el co-
missari de seguida es va adonar que el ferm, ni que fos
amb molta lentitud, es continuava esmicolant. Aquell cot-
xe no trigaria ni mitja hora a quedar engolit per 'esvo-
ranc.

El diluvi no deixava veure I'ocupant, per aixo s’hi va
acostar i va picar al vidre del conductor. Que al cap d'un
moment es va abaixar una mica per deixar a la vista una
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noia de poc més de trenta anys, amb unes ulleres de cul de
got que no amagaven la cara d’espant que feia. Era I'inica
ocupant del vehicle.

—Val més que surti.

—Per que?

—Mliri, si no arriba cap grua aviat temo que el seu cot-
Xe Nno trigara a caure.

Ella va fer una ganyota de nena a punt de plorar.

—I on vaig?

—Agafi tot el que necessiti i vingui al meu cotxe.

Ella se’l va mirar i no va dir res. En Montalbano va
entendre que no es refiava d’'un desconegut.

—Senyoreta, séc comissari de policia.

Potser pel to amb que ho va dir, el cas és que ella es va
deixar convencer. Va agafar una mena de bossa i va sortir.

Van fer una corredissa fins al seu cotxe i s’hi van ficar.
Duien la roba tan molla que, en asseure’s, el pes del cos va
fer sortir tot d’aigua dels texans d’ella i dels pantalons del
comissari.

—Montalbano, em dic.

La noia el va escrutar acostant-li el cap.

—A|, si. Ara el reconec. L’he vist per televisio.

Va fer un esternut, i al darrere un altre, i uns quants
més. Al final tenia els ulls vermells. Es tragué les ulleres,
les eixuga, se les torna a posar.

—]Jo, Vanna, Vanna Digiulio.

—FEm penso que s’ha ben encostipat.

—Aix0 sembla.

—Escolti, vol que anem a casa meva? Hi ha roba de la
meva promesa, es podra canviar i mentrestant pot eixugar
la molla.

—No sé si és gaire correcte —objecta ella, padica.
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—El que?

—Que jo vingui a casa seva.

Pero que es devia pensar, aquella? Que se li abraonaria
a sobre només de tancar la porta? Que potser feia cara de
ser un paio d’aquests? I a més, ja s’havia mirat al mirall,
ella?

—Escolt, si voste no...

—1I com hi arribem, fins a casa seva?

—A peu. Es a quatre passes. D’altra banda, abans no
ens vinguin a rescatar ens hi podem florir, aqui.

Mentre en Montalbano, eixut i amb roba neta, prepara-
va un café amb llet per a ella i una cafetera sencera per
a ell, la Vanna es va dutxar i es va posar un vestit de la
Livia que li anava més aviat balder abans de presentar-
se a la cuina, on va topar primer contra el marc de la
porta i després contra una cadira. Com podia ser que li
haguessin donat el carnet, amb aquella vista? I a sobre
era ben lletjota, pobra. Abans amb els pantalons no es
notava, pero ara que anava amb vestit se li veien unes
cames tortes i musculoses. Més de mascle que no de fe-
mella. De pitrera ni poc ni gaire i una cara com de rato-
li, i per acabar-ho d’adobar, caminava amb ben poca
gracia.

—On I’ha deixada, la roba?

—He vist que al lavabo hi havia una estufeta, ’he en-
gegada i he penjat els pantalons, la brusa i la jaqueta al
davant.

La va fer seure i li servi el café amb llet acompanyat de
galetes de les que I’Adelina tenia el costum de comprar i
ell el costum de no menjar-se.
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—Si em dispensa un moment... —li va dir després de
prendre’s la primera tassa de cafe.

Es va aixecar i va anar a trucar a la feina.

—Ai, menstre, menstre! Ai, menstre!

—Que hi ha, rei?

—LDapopocalipso, hi ha!

—Per que, que ha passat?

—El vent s’ha endugut la tabulada del sostre pel qual
motiu ara causa que l’aigua ho inundi tot.

—Ha provocat danys?

—Sissenyor. Pexemple, tots els papers disposats a la
part superior de sobre de la taula de voste esperant que els
afirmi s’han remullat tant que s’han fet farinetes.

Del fons del cor d’en Montalbano s’al¢a, exultant, un
himne de joia a la salut de la burocracia.

—Catarella, doncs jo soc a casa, que la carretera esta
tallada.

—O sigui que no té manera d’arribar.

—Si no és que en Gallo en troba alguna i em ve a
buscar...

—Un moment que I’hi passo, que el tinc aqui.

—Mani, mestre.

—~Qallo, escolta’m, a tocar de casa meva hi ha hagut
una esllavissada per culpa de la maregassa i la carretera no
és transitable. Tinc el cotxe alla parat, o sigui que no em
puc bellugar. Tu no sabries com...

En Gallo no li va deixar acabar la frase.

—Abans de mitja hora em t€ a casa seva.

Va tornar a la cuina i va treure el paquet de tabac.

—Que fuma, voste?

—Si, pero se m’ha mullat tot.

—Si es vol servir...

5



Va agafar un cigarret i el va encendre.

—No s’imagina quin greu que em sap...

—T ara, no en voldria saber d’altra! D’aqui a mitja hora
em passaran a recollir. Que anava cap a Vigata?

—Si. M’esperaven a les deu, al port. Arriba la meva
tieta, 1 he vingut expressament des de Palerm per veure-
la. Perd em penso que amb aquest temps... No deuran
atracar abans d’aquesta tarda, i amb sort.

—A les deu del mati, diu? Pero si en aquesta hora no
arriben ni ferris ni el servei postal.

—Ja ho sé. L.a meva tieta ve amb la seva barca.

Aquella paraula li va causar una sensaci6 de fastig. Avui
dia et diuen «vine que t’ensenyaré la meva barca» i des-
prés resulta que és un iot de quaranta metres.

—De rem? —va preguntar amb cara d’angelet.

Pero ella no va copsar la ironia.

—No, és una barca amb comandant i una tripulacié de
quatre mariners. Sempre esta de viatge, ella. Tota sola. Fa
anys que no la veig.

—I on va?

—Enlloc.

—Que vol dir?

—A la meva tieta li agrada estar-se a la mar. S’ho pot
permetre perque es veu que és molt rica. Quan l'oncle
Arturo es va morir li va deixar un gran patrimoni i un criat
tunisia, en Zizi.

—1 el primer que va fer va ser comprar-se la barca.

—La barca ja era de 'oncle Arturo, ell també es passa-
va la vida navegant. No treballava pero els diners li sortien
per les orelles. Ningt sap d’on els treia. Diuen que era
soci d’un banquer, un tal Ricca.

—I voste, perdoni’m la pregunta, a que es dedica?

16



—Jo?

Per un moment va semblar que dubtava. Com si esti-
gués triant entre totes les coses que feia.

—Estudio.

Al llarg d’aquella mitja hora en Montalbano va saber que
la noia, que vivia a Palerm i era orfena, estudiava arquitec-
tura, no tenia xicot (i, conscient de no ser precisament una
bellesa, tampoc hi comptava), li encantava llegir i escoltar
musica, no es posava perfum, vivia en un pis de propietat
amb un gat que es deia Eleuterio i s’estimava més anar al
cine que no escarxofar-se davant del televisor. En aquell
punt va callar, va mirar el comissari i digué:

—Gracies.

—Per?

—Per haver-me escoltat. No em passa gaire sovint, aixo
que un home m’escolti tanta estona.

A en Montalbano li va fer una mica de pena.

Aleshores arriba en Gallo.

—La carretera encara esta tallada, pero ja han arribat
els bombers i la policia. Ara, aixo va per llarg.

La noia s’aixeca.

—Em vaig a canviar.

QQuan van sortir, I’aiguat encara era més fort que abans.
En Gallo va prendre la carretera en direccié a Monterea-
le, després el trencant per Montelusa i al cap de mitja hora
bona eren a Vigata.

—Acompanyem la senyoreta fins a Capitania.

En arribar-hi, en Montalbano li va dir:

—Vagi a preguntar si en saben res, nosaltres ’esperem.

La Vanna torna al cap de deu minuts.
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—Diuen que els han avisat de la barca de la tieta que
van molt a poc a poc, que no necessiten res perdo que no
arribaran fins a les quatre.

—I que pensa fer, ara?

—Que vol que faci? Esperar-me.

—A on?

—Dongs... no ho sé, no conec el poble. Aniré a un
cafe.

—Per que no ens acompanya a comissaria? Segur que
s’hi estara millor que en un cafe.

En Montalbano la va fer seure a la saleta d’espera que te-
nien i després, com que el dia abans s’havia comprat una
novella que es deia La solitud dels nombres primers, ’hi va
deixar.

—Oh, perfecte! Me’l pensava comprar, tothom me
n’ha parlat molt bé.

—Si ha de menester res avisi en Catarella, 'agent de la
centraleta.

—Gracies. Voste és realment un...

—Com es diu la barca de la seva tia?

—Igual que jo, Vanna.

Abans de sortir se la va mirar. Semblava un gos aban-
donat, perque la seva roba, que s’havia tornat a posar, no
era eixuta del tot i li havia quedat plena d’arrugues, i a més
se li havia desfet el pentinat i els cabells i tapaven mitja
cara. [ a sobre tenia una manera de seure que el comissari
només havia vist en certs fugitius, tan aviat a punt de saltar
de la cadira on s’acabaven d’asseure com de quedar-s’hi
per sempre més.
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