


andrea camilleri

L’edat del dubte
Una història polifònica

Traducció de Pau Vidal

Edicions 62

Barcelona

016-102768-Edat dubte.indd 5 20/04/12 15:31



Títol original: L'età del dubbio
© 2008 Sellerio Editore Palermo

Questo libro è stato pubblicato con il contributo
del Ministero degli Affari Esteri italiano.

Aques llibre s’ha publicat amb la col·laboració
del Ministeri d’Afers Estrangers italià.

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor
qualsevol formade reproducció, distribució, comunicació pública o transformació

d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei.
Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment
d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 917021970 / 932720447).

Tots els drets reservats.

Primera edició: juny del 2012

© de la traducció: Pau Vidal Gavilán, 2012
© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Peu de la Creu 4, 08001 Barcelona

info@grup62.com
grup62.com

Fotocomposició: Víctor Igual
Imprès a Liberdúplex

dipòsit legal: b. 8.474-2012
isbn: 978-84-297-6303-4

016-102768-Edat dubte.indd 6 27/04/12 09:42



7

un

Amb prou feines acabava d’agafar el son després d’una nit
del lloro com n’havia passades poques, quan un tro que li
va retrunyir com una canonada a cinc mil·límetres de
l’orella el despertà sobtadament. Va fer un bot al llit i va
començar a renegar. I de seguida va saber que no valia la
pena quedar-s’hi estirat perquè la son ja l’havia vista prou.

S’alçà i anà a mirar per la finestra. El temporal era dels
que es fan dir sí senyor, amb un cel ben negre, uns llam-
pecs que esglaiaven i unes ones paoroses de quatre metres
que es llançaven contra la platja sacsejant la gran crinera
blanca. La maregassa s’havia empassat tota la sorra i l’ai-
gua arribava fins a tocar del porxo. Va mirar l’hora: tot just
les sis del matí.

Anà cap a la cuina a fer-se cafè i, mentre esperava que
sortís, es va asseure. A poc a poc li tornà a la memòria el
somni de feia una estona. Que empipador que era, això de
recordar totes les rucades que somiava! I la murga ja feia
anys que durava. Pel que sabia, no era pas una cosa que li
passés a tothom. Hi havia gent que tan bon punt obria els
ulls se li esborrava qualsevol rastre del que havia somiat,
fos agradable o desagradable. A ell no. I el mal era que es
tractava de somnis problemàtics, que li suggerien una pila
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de preguntes, i a la majoria no sabia què contestar-hi. Per
això sempre s’acabava posant de mala lluna.

El vespre abans se n’havia anat a dormir de bon hu-
mor. Feia una setmana que a comissaria no hi passava res
de greu i ja estava mig decidit a aprofitar-ho per fer-li
una sorpresa a la Lívia i presentar-se a Boccadasse sense
avisar. Va apagar el llum, es va estirar en posició de dor-
mir i no va trigar gens a agafar el son. I encara menys a
somiar.

—Catarella, xato, aquesta tarda marxo cap a Boccadas-
se —deia en entrar a comissaria.

—Jo també vinc!
—No, tu no.
—Per què no?
—Perquè no!
Aleshores intervenia en Fazio:
—Mestre, ja em perdonarà però no hi pot pas anar, a

Boccadasse.
—Com que no?
En Fazio semblava una mica torbat.
—Que ja no se’n recorda?
—De què?
—Que vostè es va morir ahir, exactament a un quart de

vuit del matí.
I tot seguit es treia un paperet de la butxaca.
—Vostè és Salvo Montalbano, fill de...
—Deixa’t estar de registres civils, ara! De debò que

m’he mort?! I com va anar?
—Un atac de feridura.
—On?
—Aquí a comissaria.
—I quan?
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—Parlant per telèfen amb el senyor en comandant
—puntualitzava en Catarella.

Segur que aquell desgraciat d’en Bonetti-Alderighi
l’havia fet emprenyar tant que...

—Si es vol venir a veure... —deia en Fazio—. Han pre-
parat la capella ardent al seu despatx.

Després d’enretirar unes quantes piles de la paperassa
que envaïa la seva taula hi havien dipositat el taüt obert.
Es va mirar. No feia pas cara de mort. Però el cadàver que
hi havia allà estirat era el seu, això segur.

—Heu avisat la Lívia?
—Sí —deia en Mimí tot acostant-se-li.
I immediatament l’abraçava ben fort i li donava el con-

dol amb llàgrimes als ulls.
I una mena de cor repetia:
—El nostre condol.
El cor el formaven en Bonetti-Alderighi; el seu cap de

gabinet, el doctor Melis; en Jacomuzzi; el senyor Burgio,
el director, i dos enterramorts.

—Gràcies —contestava.
En aquest instant apareixia el doctor Pasquano.
—Com m’he mort? —li preguntava.
En Pasquano s’enrabiava.
—És que ni de mort em deixarà de tocar la pera? Es-

peri el resultat de l’autòpsia, home!
—Però no me’n pot avançar res?
—Aparentment es tracta d’un atac apoplèctic fulmi-

nant, però hi ha un parell o tres de coses que no em con-
ven...

—Això sí que no! —intervenia el comandant—. El se-
nyor Montalbano no pot investigar la seva pròpia mort!

—Per què no?
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—No seria correcte. Massa implicat personalment. I a
més una cosa així no està prevista al reglament. Em sap
greu. El cas passa a mans del nou cap de la judicial.

Però en aquell moment es recordava d’una altra cosa i
s’enretirava a un racó amb en Mimí.

—La Lívia quan arriba?
En Mimí semblava una mica incòmode.
—Diu que...
—Què?
En Mimí s’observava atentament la punta de les sa-

bates.
—Diu que no ho sap.
—Que no sap què?
—Si arribarà a temps per al funeral.
Marxava del despatx ben enfadat, sortia al pati, que

estava farcit de corones mortuòries i amb el cotxe fúnebre
preparat, i treia el mòbil de la butxaca.

—Lívia? Sóc en Salvo.
—Hola, com estàs? Ai, perdona, se m’ha esca...
—Què vol dir això que no saps si arribaràs a temps de...
—Mira, Salvo. Si fossis viu, jo hauria fet tots els possi-

bles per continuar amb tu. Potser ens hauríem casat i tot.
Al capdavall, a la meva edat, ja que m’he passat mitja vida
empaitant-te, quina altra sortida m’hauria quedat? Però
com que ara se’m presenta, sense voler-ho, una ocasió com
aquesta, suposo que et fas càrrec que...

Apagava el mòbil i se’n tornava cap a dins. Al despatx,
ja havien tapat el taüt i el seguici es començava a posar en
marxa.

—Que ve, vostè? —li preguntava en Bonetti-Alde-
righi.

—Potser sí, va —contestava.
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Però tot just sortir al pati un dels portadors ensope-
gava i la caixa queia a terra amb un estrèpit que el va des-
pertar.

I, aclaparat per les preguntes, ja no havia pogut tornar a
aclucar els ulls. Una, sobretot. Què volia dir la frase de la
Lívia que se li presentava una bona ocasió? Doncs senzi-
llament que per a ella la seva mort constituïa una mena
d’alliberament. Per tant, la pregunta següent no podia ser
sinó aquesta: quanta part hi ha de veritat en un somni? En
aquest cas concret, només que fos una part infinitesimal ja
n’hi havia prou i de sobres.

Perquè era indubtable que la Lívia no és que n’havia
d’estar tipa, d’ell, sinó cuita i refregida. Però com podia
ser que la consciència se li manifestés només en somnis i
li fumés les nits enlaire? Sigui com vulgui, es digué, això
que la Lívia no pensés baixar per assistir al seu funeral,
t’ho miris com t’ho miris, per més raons que tingués, era
lleig, molt lleig.

Quan va sortir al carrer per fer cap a la feina va notar que
la mar havia pujat fins a mig metre de l’esplanada de da-
vant de casa seva; no l’havia vista mai arribar tan lluny. La
platja havia desaparegut completament.

S’hagué de passar un quart d’hora renegant com un
carreter per convèncer el motor del cotxe que fes la feina
que li pertocava, la qual cosa, com és natural, no va fer
sinó espatllar-li encara més l’humor agre que ja tragi-
nava.

Però al cap de cinquanta metres escassos es va haver
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d’aturar, perquè hi havia una cua que no s’acabava mai.
Com a mínim, pel poc que es podia veure a través del vi-
dre, ja que els eixugaparabrises no aconseguien esbandir
tanta aigua com rajava.

Tota la cua eren cotxes que anaven cap a Vigata, men-
tre que en direcció contrària no venia ni un trist vespino.

Quan ja feia deu minuts que estava parat va decidir
recular, anar fins a la cruïlla de Montereale i allà agafar
una carretera que feia molta volta però que si més no li per-
metria arribar a destinació. Però li va ser impossible, perquè
el seu cotxe estava amorrat al de davant, igual que havia
fet el conductor de darrere amb el seu. O sigui que no tenia
altra opció que quedar-se allà on era, atrapat, i esperar. I
el que l’encenia més era no saber per què carai estaven
aturats.

Vint minuts més li van acabar la poca paciència que li
quedava. Obrir la porta del cotxe per sortir i quedar xop
fins al moll de l’os va ser tot u. Va arrencar a córrer cap al
capdavant de la cua, fins que va ensopegar amb el motiu
de tot aquell sidral, que era més que evident: la mar s’ha-
via endut la carretera. Del tot. En comptes de dos carrils
asfaltats hi havia un esvoranc amb aigua groguenca i escu-
mosa al fons, i no pas terra. El primer cotxe de la cua tenia
el morro damunt mateix del buit: un parell de pams més i
s’hi precipitaria sense remei. O ni caldria, perquè el co-
missari de seguida es va adonar que el ferm, ni que fos
amb molta lentitud, es continuava esmicolant. Aquell cot-
xe no trigaria ni mitja hora a quedar engolit per l’esvo-
ranc.

El diluvi no deixava veure l’ocupant, per això s’hi va
acostar i va picar al vidre del conductor. Que al cap d’un
moment es va abaixar una mica per deixar a la vista una
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noia de poc més de trenta anys, amb unes ulleres de cul de
got que no amagaven la cara d’espant que feia. Era l’única
ocupant del vehicle.

—Val més que surti.
—Per què?
—Miri, si no arriba cap grua aviat temo que el seu cot-

xe no trigarà a caure.
Ella va fer una ganyota de nena a punt de plorar.
—I on vaig?
—Agafi tot el que necessiti i vingui al meu cotxe.
Ella se’l va mirar i no va dir res. En Montalbano va

entendre que no es refiava d’un desconegut.
—Senyoreta, sóc comissari de policia.
Potser pel to amb què ho va dir, el cas és que ella es va

deixar convèncer. Va agafar una mena de bossa i va sortir.
Van fer una corredissa fins al seu cotxe i s’hi van ficar.

Duien la roba tan molla que, en asseure’s, el pes del cos va
fer sortir tot d’aigua dels texans d’ella i dels pantalons del
comissari.

—Montalbano, em dic.
La noia el va escrutar acostant-li el cap.
—Ai, sí. Ara el reconec. L’he vist per televisió.
Va fer un esternut, i al darrere un altre, i uns quants

més. Al final tenia els ulls vermells. Es tragué les ulleres,
les eixugà, se les tornà a posar.

—Jo, Vanna, Vanna Digiulio.
—Em penso que s’ha ben encostipat.
—Això sembla.
—Escolti, vol que anem a casa meva? Hi ha roba de la

meva promesa, es podrà canviar i mentrestant pot eixugar
la molla.

—No sé si és gaire correcte —objectà ella, púdica.
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—El què?
—Que jo vingui a casa seva.
Però què es devia pensar, aquella? Que se li abraonaria

a sobre només de tancar la porta? Que potser feia cara de
ser un paio d’aquests? I a més, ja s’havia mirat al mirall,
ella?

—Escolti, si vostè no...
—I com hi arribem, fins a casa seva?
—A peu. És a quatre passes. D’altra banda, abans no

ens vinguin a rescatar ens hi podem florir, aquí.

Mentre en Montalbano, eixut i amb roba neta, prepara-
va un cafè amb llet per a ella i una cafetera sencera per
a ell, la Vanna es va dutxar i es va posar un vestit de la
Lívia que li anava més aviat balder abans de presentar-
se a la cuina, on va topar primer contra el marc de la
porta i després contra una cadira. Com podia ser que li
haguessin donat el carnet, amb aquella vista? I a sobre
era ben lletjota, pobra. Abans amb els pantalons no es
notava, però ara que anava amb vestit se li veien unes
cames tortes i musculoses. Més de mascle que no de fe-
mella. De pitrera ni poc ni gaire i una cara com de rato-
lí, i per acabar-ho d’adobar, caminava amb ben poca
gràcia.

—On l’ha deixada, la roba?
—He vist que al lavabo hi havia una estufeta, l’he en-

gegada i he penjat els pantalons, la brusa i la jaqueta al
davant.

La va fer seure i li serví el cafè amb llet acompanyat de
galetes de les que l’Adelina tenia el costum de comprar i
ell el costum de no menjar-se.
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—Si em dispensa un moment... —li va dir després de
prendre’s la primera tassa de cafè.

Es va aixecar i va anar a trucar a la feina.
—Ai, menstre, menstre! Ai, menstre!
—Què hi ha, rei?
—L’apopocalipso, hi ha!
—Per què, què ha passat?
—El vent s’ha endugut la tabulada del sostre pel qual

motiu ara causa que l’aigua ho inundi tot.
—Ha provocat danys?
—Sissenyor. Pexemple, tots els papers disposats a la

part superior de sobre de la taula de vostè esperant que els
afirmi s’han remullat tant que s’han fet farinetes.

Del fons del cor d’en Montalbano s’alçà, exultant, un
himne de joia a la salut de la burocràcia.

—Catarella, doncs jo sóc a casa, que la carretera està
tallada.

—O sigui que no té manera d’arribar.
—Si no és que en Gallo en troba alguna i em ve a

buscar...
—Un moment que l’hi passo, que el tinc aquí.
—Mani, mestre.
—Gallo, escolta’m, a tocar de casa meva hi ha hagut

una esllavissada per culpa de la maregassa i la carretera no
és transitable. Tinc el cotxe allà parat, o sigui que no em
puc bellugar. Tu no sabries com...

En Gallo no li va deixar acabar la frase.
—Abans de mitja hora em té a casa seva.
Va tornar a la cuina i va treure el paquet de tabac.
—Que fuma, vostè?
—Sí, però se m’ha mullat tot.
—Si es vol servir...
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Va agafar un cigarret i el va encendre.
—No s’imagina quin greu que em sap...
—I ara, no en voldria saber d’altra! D’aquí a mitja hora

em passaran a recollir. Que anava cap a Vigata?
—Sí. M’esperaven a les deu, al port. Arriba la meva

tieta, i he vingut expressament des de Palerm per veure-
la. Però em penso que amb aquest temps... No deuran
atracar abans d’aquesta tarda, i amb sort.

—A les deu del matí, diu? Però si en aquesta hora no
arriben ni ferris ni el servei postal.

—Ja ho sé. La meva tieta ve amb la seva barca.
Aquella paraula li va causar una sensació de fastig. Avui

dia et diuen «vine que t’ensenyaré la meva barca» i des-
prés resulta que és un iot de quaranta metres.

—De rem? —va preguntar amb cara d’angelet.
Però ella no va copsar la ironia.
—No, és una barca amb comandant i una tripulació de

quatre mariners. Sempre està de viatge, ella. Tota sola. Fa
anys que no la veig.

—I on va?
—Enlloc.
—Què vol dir?
—A la meva tieta li agrada estar-se a la mar. S’ho pot

permetre perquè es veu que és molt rica. Quan l’oncle
Arturo es va morir li va deixar un gran patrimoni i un criat
tunisià, en Zizí.

—I el primer que va fer va ser comprar-se la barca.
—La barca ja era de l’oncle Arturo, ell també es passa-

va la vida navegant. No treballava però els diners li sortien
per les orelles. Ningú sap d’on els treia. Diuen que era
soci d’un banquer, un tal Ricca.

—I vostè, perdoni’m la pregunta, a què es dedica?
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—Jo?
Per un moment va semblar que dubtava. Com si esti-

gués triant entre totes les coses que feia.
—Estudio.

Al llarg d’aquella mitja hora en Montalbano va saber que
la noia, que vivia a Palerm i era òrfena, estudiava arquitec-
tura, no tenia xicot (i, conscient de no ser precisament una
bellesa, tampoc hi comptava), li encantava llegir i escoltar
música, no es posava perfum, vivia en un pis de propietat
amb un gat que es deia Eleuterio i s’estimava més anar al
cine que no escarxofar-se davant del televisor. En aquell
punt va callar, va mirar el comissari i digué:

—Gràcies.
—Per?
—Per haver-me escoltat. No em passa gaire sovint, això

que un home m’escolti tanta estona.
A en Montalbano li va fer una mica de pena.
Aleshores arribà en Gallo.
—La carretera encara està tallada, però ja han arribat

els bombers i la policia. Ara, això va per llarg.
La noia s’aixecà.
—Em vaig a canviar.
Quan van sortir, l’aiguat encara era més fort que abans.

En Gallo va prendre la carretera en direcció a Monterea-
le, després el trencant per Montelusa i al cap de mitja hora
bona eren a Vigata.

—Acompanyem la senyoreta fins a Capitania.
En arribar-hi, en Montalbano li va dir:
—Vagi a preguntar si en saben res, nosaltres l’esperem.
La Vanna tornà al cap de deu minuts.
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—Diuen que els han avisat de la barca de la tieta que
van molt a poc a poc, que no necessiten res però que no
arribaran fins a les quatre.

—I què pensa fer, ara?
—Què vol que faci? Esperar-me.
—A on?
—Doncs... no ho sé, no conec el poble. Aniré a un

cafè.
—Per què no ens acompanya a comissaria? Segur que

s’hi estarà millor que en un cafè.

En Montalbano la va fer seure a la saleta d’espera que te-
nien i després, com que el dia abans s’havia comprat una
novel·la que es deia La solitud dels nombres primers, l’hi va
deixar.

—Oh, perfecte! Me’l pensava comprar, tothom me
n’ha parlat molt bé.

—Si ha de menester res avisi en Catarella, l’agent de la
centraleta.

—Gràcies. Vostè és realment un...
—Com es diu la barca de la seva tia?
—Igual que jo, Vanna.
Abans de sortir se la va mirar. Semblava un gos aban-

donat, perquè la seva roba, que s’havia tornat a posar, no
era eixuta del tot i li havia quedat plena d’arrugues, i a més
se li havia desfet el pentinat i els cabells li tapaven mitja
cara. I a sobre tenia una manera de seure que el comissari
només havia vist en certs fugitius, tan aviat a punt de saltar
de la cadira on s’acabaven d’asseure com de quedar-s’hi
per sempre més.
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