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A les meves filles, Aina i Berta
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Si bé la forma desapareix, la seva arrel és eterna.

Jalal-al-Din Muhammad Rumi
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i

El vent que baixava de les muntanyes escampava per la

vall olors de falgueres i de mel, perfums de flors salvatges,

essències velles que es fusionaven, un punt agosarades,

amb la flaire tendra de les magnòlies del jardí. El temps

començava a canviar. Cap a l’horitzó, uns quants núvols es

despenjaven dels turons i perduraven un instant, immò-

bils, fins que un estol de petits ocells n’agitava les formes.

L’Emma Tavistock capcinejava asseguda en una butaca

folrada de pell al menjador de casa seva, una sòlida cons-

trucció de dues plantes bastida als afores de Shipton-un-

der-Wychwood, un petit poble de la regió de Cotswold, al

sud-oest d’Anglaterra. Era una dona d’uns setanta anys i

d’una mala salut evident, que es movia amb extrema fragi-

litat, però que mantenia als llavis, impertorbable, la silue-

ta enigmàtica d’un petit somriure. Queien les primeres

gotes de pluja, cada cop més gruixudes i seguides, que

s’escolaven lentament entre capes d’argila vermella, molt

a prop de la soca del roure que dominava el jardí. A sota

terra, les arrels prenien formes capricioses en l’afany

d’amarar-se de l’aigua fresca que també vessava a raig de

les esquerdes del vell estany rodó. La tia Madeleine creia

que els capil·lars de l’arbre s’estenien més enllà de la tanca

de pedra, que s’allunyaven milers de quilòmetres de la
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casa per camins ocults que mai ningú no havia vist, que
travessaven les fronteres a l’atzar, i treien el cap a l’altre
costat del mar per atreure i compartir tots els somnis d’en
Frank.

Plovia, i la boira que emergia del riu es feia cada vegada
més i més densa, tornava imprecís el perfil de la tanca de
pedra que delimitava el jardí de la casa, un petit mur irre-
gular cobert d’heura i rosers enfiladissos. La senyora Ta-
vistock solia contemplar-lo mentre esperava, com cada
vespre entre setmana, que arribés la seva neboda Lucy per
preparar-li el sopar i acompanyar-la al llit. Sostenia a les
mans un plec de fulls i sobres de paper que es confonien
amb el rebrec pàl·lid de la seva pell. A vegades, si se les
mirava gaire estona, les mans es difuminaven; i també els
braços i les cames es tornaven transparents, i el pit, i el
coll i el cap, tota ella s’acabava volatilitzant. I al final, al
damunt del seient buit, només hi quedaven les cartes de la
tia Madeleine, però tan sols un instant, perquè també les
lletres que havien escrit en Frank o la Montserrat s’esfu-
maven a poc a poc, d’una en una, escampades per una rà-
fega de vent. Va repenjar el cap enrere i va tancar els ulls,
però no pas perquè els sentís vulnerables a la llum, sinó
més aviat per contenir les llàgrimes. Per la finestra s’esco-
lava una claror cendrosa, humida i pesant. Sovint, en
aquella hora se li entelaven l’enteniment i els sentits. Ales-
hores, veia la tia Madeleine travessar el portal de ferro
forjat de la tanca del jardí, i caminar amb l’aire tràgic que
li embellia el rostre i el posat, i com, abans de colpejar el
picador de llautó de la porta, s’aturava un moment per
mirar-se el feix de llum que brollava, reconfortant, des
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d’una de les finestres del primer pis de la casa. En silenci,
tota coqueta, s’adobava amb un gest tremolós que prete-
nia dissimulat la gavardina grisa i vella que duia posada, el
capell blanc que li cobria els cabells rossos i la bossa de mà
violada que li penjava de l’avantbraç. La senyora Tavis-
tock somreia; li agradava reveure la seva tia avançant pel
camí de grava menuda del jardí i tornar a percebre, com
aquella tarda d’estiu en què va arribar tota sola d’Edim-
burg, l’alenada fresca i intemporal que desprenia.

L’ombra elegant de la tia Madeleine es projectava des
de la llunyana atmosfera d’aquell dia, viatjava a la veloci-
tat de la llum i s’escampava per tota la casa, penetrant ar-
reu, envaint tots els racons. Seia en una cadira de la sala i
recordava, una altra vegada, les desventures d’en Frank, el
seu promès, que havia desaparegut a finals de març del
1938 arran de la desfeta republicana al front d’Aragó, du-
rant la Guerra Civil. Alguns companys del batalló brità-
nic, capturats aquells mateixos dies i alliberats uns quants
mesos més tard, asseguraven que l’havien vist, primer tan-
cat amb altres brigadistes en una església abandonada
d’Alcanyís, amb el grup de James Rutherford, i, més tard,
als calabossos d’una caserna militar a Saragossa, on els ha-
vien traslladat per interrogar-los.

La senyora Tavistock es va mirar amb el cor encongit
les mans llargues i nuoses que havia heretat de la seva tia,
i va continuar esperant. S’havia passat la vida esperant.

La tia Madeleine explicava que, tot i ser òrfena de mare
des dels dotze anys i haver hagut de fer-se càrrec de la
casa, dels seus germans petits i del pare, un obrer del sec-
tor del metall que passava més estones a casa, sense feina,
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que no pas ocupat fent de fonedor a les drassanes d’Edim-
burg, hi va haver un temps en què es va sentir una dona
afortunada. Considerava que li havia tocat viure en una
època extraordinària de la història; els anys trenta del se-
gle xx els canvis se succeïen a un ritme tan accelerat que,
a vegades, s’espantava del tarannà embravit que prenien
les idees i els sentiments, i arronsava l’esperit, sovint cri-
daner, i el retenia, no fos cas que es desboqués més enllà
dels límits que les lleis i la moral establien. Arreu del país
es respirava l’aire vigorós de les grans ocasions, la vitalitat
que precedeix el temps incert de la revolució.

La Madeleine sortia al carrer per protestar per l’enca-
riment dels productes bàsics, per les pèssimes condicions
de treball a les fàbriques o pel conservadorisme dels líders
polítics, sempre tan condescendents amb els excessos dels
règims feixistes d’Alemanya i Itàlia. Volia contribuir a
transformar la societat, a fer-la més justa i solidària. A casa
havia sentit a parlar sempre de la lluita de classes i de la
dictadura del proletariat, conceptes que el seu pare feia
servir sovint en els discursos enardits que redactava per als
seus amics i col·legues del sindicat. Pocs dies després del
seu vintè aniversari, ella i el seu germà bessó, en Justin, es
van afiliar a la Lliga de Joves Comunistes. Se sentia l’espe-
rit renovat, més combatiu i radical que mai, convençuda
del seu compromís polític. En Justin, més extremista per
costum que no pas per ideologia, era una d’aquelles per-
sones divertides i enginyoses que s’aboquen amb plena i
absoluta devoció a tot allò que fan, sigui el que sigui. La
senyora Tavistock el recordava com un xicot alegre i ria-
ller, que s’esforçava sempre a complaure tothom. Ple de
vitalitat, gros i sa. Per això, va provocar tanta sorpresa que
dues setmanes després d’adherir-se al partit es desmaiés
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mentre discutia amb altres companys el contingut d’un
comunicat de protesta contra les anomenades lleis racials
de Nuremberg. El van treure a fora perquè li toqués l’aire
i va ser aleshores que van coincidir al carrer amb un grup
d’estudiants de medicina. El més alt i atractiu de tots, ha-
via explicat la tia Madeleine, va fer un pas endavant per
atendre en Justin. Després, quan el seu germà va haver
recuperat el coneixement, es va oferir a acompanyar-los a
casa. Des d’aquell dia, la tia Madeleine va quedar atrapada
per sempre més en el reflex blavós dels ulls d’en Frank:

—És el color de les aigües salvatges del nord —va
mormolar en veu alta la senyora Tavistock, imitant una
veu d’home—. No paraves de dir-ho, tieta! Tothom sabia
què et va contestar en Frank quan li vas preguntar pel
color dels seus ulls.

En aquella mirada, la Madeleine hi trobava la llum ta-
cada de blau metàl·lic de les aigües profundes i gelades
dels llacs, la transparència sonora dels rierols amagats en-
tre les fondalades de les muntanyes, o la sonoritat del vent
bufant entre roques pels camps erms de les terres altes.

La família d’en Frank s’havia traslladat a Edimburg el
1930. El pare era un home de lleis que havia guanyat pla-
ça com a advocat a la cort de justícia de la ciutat. Quan en
Frank va deixar enrere el seu petit món a Inverness perse-
guia amb il·lusió una única meta: acabar els estudis de me-
dicina. En aquell moment, Edimburg era la frontera més
extrema que podia imaginar.

Ja s’havia fet de nit i la Lucy encara no havia arribat. La
senyora Tavistock es va alçar de la butaca amb gest feixuc.
Després, a les fosques, amb moviments apresos de memò-
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ria de tant repetir-los, va plegar les cartes, les va lligar
amb una cinta de color vermell i les va desar dins d’una
capsa metàl·lica que guardava a l’armari inferior de la ca-
laixera. Es va girar cap al gran finestral del menjador. Li
agradava pensar que en Frank seia al parapet de pedra de
l’estany rodó del jardí, amb les cames penjant. Gratava el
clatell llis i fi del seu gos, el setter irlandès que la tia Ma-
deleine va portar quan va venir a instal·lar-se a Shipton-
under-Wychwood, i es distreia contemplant el vaivé de
les molles de pa que els peixos de colors del bassiol es
disputaven. En Frank tenia els ulls petits i amagats en
una profunda caverna; el somriure ample, les dents blan-
ques, perfectament alineades, i unes minúscules gotes de
suor damunt del bigoti acabat d’afaitar, un punt enver-
mellit. A la senyora Tavistock li hauria agradat sentir-li
la veu, una veu clara i sonora que, segons explicava la tia
Madeleine, enamorava pel to ferm, gens forçat, d’una
netedat transparent. S’havia de conformar, però, a llegir
les paraules que ell havia escrit, paraules triades sempre
amb una eloqüència gairebé clàssica. Potser en Frank
era de complexió robusta, però, quan es posava trista, la
senyora Tavistock se l’imaginava amb l’aspecte famèlic i
la mirada desolada dels soldats que no sobreviuen a la
guerra.

En Frank anava cada tarda a buscar la Madeleine. Picava a la
porta i s’esperava que sortís. No gosava entrar mai a casa,
ni quan, al cap de més d’un any de festejar, el pare de la
noia el va convidar a fer-ho. S’estimava més quedar-se a
fora xerrant amb en Justin, que treia el cap per la finestra
del primer pis, o amb en Nigel, el germà més petit, que
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només obrir la porta s’asseia de seguida als graons de l’es-
cala per amagar la coixesa que arrossegava a causa d’una
poliomielitis.

Al final de la primavera, en Frank i la Madeleine cami-
naven de bracet pels carrers estrets de la ciutat vella fins a
la catedral, i després amunt i avall per la Royal Mile. Ella
percebia de reüll la mirada embadalida de les altres noies,
i sentia vibrar el cor amb un batec desbocat, que jutjava
d’irresponsable. Se sentia molt més atractiva i confiada al
seu costat.

Quan arribava l’estiu, s’escapaven junts fins a les plat-
ges de sorra blanca de Portobello o de North Berwick, a
prop de l’estuari del riu Tyne, i s’amagaven entre les du-
nes. Ell li bufava el coll i el clatell només per sentir-la
riure, es mullava les mans amb l’aigua del mar i deixava
degotar perles fredes i salades sobre la seva boca. Estu-
diava tots els plecs de la pell, els racons més íntims, explo-
rava la cintura i l’engonal. Ella aclucava els ulls i es deixa-
va fer, en silenci, com si no hi fos; altres vegades, però, la
cremor que sentia a dins la feia esgarrifar, es girava de cop
i prenia la iniciativa. Ell reia, s’arronsava i fingia que volia
fugir. Ella li passava la mà pels cabells, els cargolava, els
despentinava, els clenxinava; després, molt a poc a poc, es
despullava. «A vegades, mentre es feia de nit», recordava
la tia Madeleine, «havia arribat a imaginar que era capaç
d’aturar el temps i de manipular-lo per dissenyar un futur
a mida per a tots dos».

En realitat, va confessar un dia, va ser en Justin qui els va
animar a sovintejar els soterranis de parets florides on es
convocaven les trobades de suport a la República Espa-
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nyola. Els espais estaven tristament il·luminats per unes
quantes bombetes nues que penjaven del sostre, i els con-
ferenciants, intel·lectuals d’esquerres a qui ja coneixien
d’altres reunions a la seu del partit comunista o de les vet-
llades literàries i musicals que els diumenges a la tarda
s’organitzaven als locals de moda del barri de Cowgate,
sermonejaven la concurrència amb els discursos de sem-
pre. Reclamaven diners, menjar, medecines, voluntaris
per prendre les armes, xofers, metges, infermeres...

Un capvespre de desembre del 1936 en què havien
projectat un documental que lloava la presència de les
Brigades Internacionals a la guerra d’Espanya, en Justin
es va endarrerir a la sortida per saludar el presentador de
l’acte, un jueu polonès que parlava un anglès exuberant i
afectat, carregat de passió. Havia explicat als assistents
el protocol que calia seguir per enrolar-se a les Brigades
Internacionals. La Madeleine s’esperava a fora, arrecerada
de la pluja sota els balcons de la façana principal de l’edi-
fici. En Frank era a Inverness amb els seus pares. Havien
marxat el cap de setmana anterior per fer una visita a un
oncle conco que havia patit un atac de feridura. La notícia
havia afectat molt en Frank, perquè aquell vell fadrí havia
tingut força relació amb ell i la seva germana quan eren
petits.

En Justin s’havia aturat al vestíbul, a redós d’un grup
de tres o quatre persones que, amb uns fulls de propa-
ganda a la mà, escoltaven els darrers comentaris del con-
ferenciant. Va ser aleshores que va decidir anar-se’n a la
guerra. Segons va declarar després amb molta solemnitat,
va prendre aquella decisió perquè el deure d’enfrontar-se
al perill real del totalitarisme —«una xacra llefiscosa que
s’estenia per Europa com una taca d’oli», li havia sentit
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dir un cop la Madeleine— exigia un acte de responsabi-
litat compartida, però també individual, que tots havien
d’assumir sense reserves.

En saber que marxava, una expressió de sorpresa i de-
cepció es va instal·lar en el rostre de la Madeleine. Una
setmana més tard, en Justin entrava a l’estació central
d’Edimburg per agafar un tren cap a Londres; caminava
amb l’aire fresc de sempre, satisfet d’assumir el seu com-
promís, mentre la Madeleine l’esperava sola i atordida al
peu de l’estrep del primer vagó.

En el comiat final, però, la Madeleine va percebre que
el seu germà duia l’ànima carregada de foscos pressenti-
ments i va tenir la certesa que no el veuria mai més. Aquell
sentiment de pèrdua la va tornar més irritable i insegura,
i va començar a notar un dolor constant i indefinit, com si
li haguessin arrencat una part del cos i no fos capaç d’iden-
tificar-la. Necessitava tocar en Frank tota l’estona, estar-
hi a sobre, estrènyer-li les mans amb una força exagerada,
com si temés, ja aleshores, que també el podia perdre a ell.
En Frank se sentia confós i dolgut. S’havia pres la marxa
d’en Justin com un acte de deslleialtat, perquè durant
molt de temps en Frank li havia ofert consell professional
i absoluta discreció a l’hora de tractar els seus desmais
—ningú sabia que eren causats per una insuficiència car-
díaca—, i per contra, en Justin aprofitava que ell se n’ha-
via anat uns quants dies a Inverness per amagar la seva
deficiència física i marxar de voluntari a la guerra d’Espa-
nya. La Madeleine no va saber res dels seus problemes de
salut fins al dia que en Frank se’n va anar a buscar-lo. Però
això va ser molt més tard.

Dos mesos després, a principis de febrer del 1937, en
Justin els va escriure una breu nota des d’Albacete per in-
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formar-los que s’havia incorporat sense problemes al ba-
talló britànic de la XV Brigada Internacional, i va subrat-
llar la frase perquè en Frank en captés el doble sentit. A
París, a la seu del Partit Comunista Francès, va recollir el
bitllet de tren per continuar el viatge cap al sud. Dos ho-
mes que no parlaven ni un borrall d’anglès el van ajudar a
travessar els Pirineus a peu, fins als afores de Figueres, on
es va aturar en un mas uns quants dies abans de viatjar per
carretera fins a Barcelona.

Hi havia un llibre obert damunt la taula del menjador. La
pàgina de la dreta estava doblegada amb un petit plec tri-
angular a la cantonada superior, un senyal fet per recordar
fins on havia arribat la lectura el vespre anterior. La se-
nyora Tavistock va passar-hi el dit per sobre, va acaronar
el paper, com si palpés la pell de l’amant que mai no havia
tingut i, mirant més enllà de les línies del text, va veure
l’oncle Justin estirat al seu llit de la caserna. «Hauries de
conèixer els meus camarades, Madeleine, gent que no es
deixa doblegar per res, d’una generositat extraordinària.
Em mereixen tot el respecte i admiració».

Alguns dies més tard van traslladar en Justin a un camp
d’entrenament situat una mica més al nord d’Albacete, on
va aprendre a netejar i disparar un fusell, a posar-se cor-
rectament una màscara antigàs i a llançar una granada de
mà. Van trigar molt de temps a saber-ne res més.

La senyora Tavistock va passar fulls i més fulls, fins a
arribar a l’última pàgina del llibre; a les fosques, va recor-
dar en veu alta:

—Deies que en Frank mai s’havia sentit atret pels dis-
cursos revolucionaris, que no volia saber res de grans ba-
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talles per salvar la humanitat, que en tenia prou de ser al

teu costat per ser feliç. En Frank no era un heroi, però ho

va sacrificar tot per anar a buscar en Justin. Era una xim-

pleria, i ell ho sabia. Què volia demostrar? Per què no ho

vas impedir? Per què?

Va deixar el llibre damunt de la taula. Els fulls van tornar

sols enrere, a buscar la pàgina marcada amb el petit plec.

—Jo no l’hauria deixat marxar.

Li agradava que la nit envaís lentament tots els racons de

la casa. A les fosques, els pensaments fluïen més clars, s’es-

campaven millor i ocupaven tots els espais per reproduir

una altra vegada els sons, els sabors i les aromes del seu

petit món. Per les finestres obertes del dormitori entrava

la remor fresca de l’aigua que omplia molt a poc a poc

l’estany rodó del jardí. Més lluny, sonaven la música de

festa, les veus dels nens que cantaven i els lladrucs alegres

del setter irlandès. Era incapaç de recordar-ne el nom,

però el sentia, en percebia l’esbufec atrafegat i la cursa

neguitosa. Quan tornaven de nit des de Shipton House, el

gos caminava sempre quatre o cinc metres per davant de

la tia Madeleine, s’aturava i s’esperava que ella arribés al

seu costat per seguir corrent fins al portal de ferro forjat

de l’entrada. Aleshores, la tia s’enfilava de puntetes al pe-

drís, triava l’estrella més grossa i brillant, la més bonica de

totes, i la llançava ben lluny perquè el gos l’anés a buscar.

El setter arrencava a córrer tot decidit, ensumava el terra

fred del camí, girava cua i tornava a començar; al final, es

perdia perseguint un rastre impossible. Aleshores, la tia

Madeleine es posava a plorar.
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La senyora Tavistock va mirar inquieta les siluetes que els
fars d’un cotxe que passava per davant de casa seva reflec-
tien sobre les parets de la sala. Segurament, les ombres
s’assemblaven als suaus clarobscurs que els núvols prims
del final de la primavera dibuixaven entre costella i coste-
lla d’en Frank. Se l’imaginava estirat panxa enlaire damunt
la sorra i amb les mans encreuades darrere el cap. Omplia
els pulmons amb l’aire salabrós del mar i ajustava la respi-
ració al ritme de les onades; podia estar hores així, sense
moure’s, sentint l’escalfor tèbia del sol. La Madeleine s’ar-
raulia al seu costat, l’observava en silenci i aprenia a reco-
nèixer les variacions de colors del seu cos humit, les peti-
tes estries de sal als llavis. «M’agradava recórrer amb el dit
l’ombra que jo mateixa generava sobre seu. No l’atrapava
mai. Hauria pogut fer-ho, allargar la mà i enxampar de ple
el meu nas o un bri dels meus cabells a la seva pell. A ve-
gades, em queia una pestanya i l’empenyia amb una sim-
ple bufada cap al forat del seu melic. Ell arrufava el front,
però no deia res. Es deixava fer».

L’agost del 1937 es va celebrar a Edimburg la IX Confe-
rència de la Lliga de Joves Comunistes. Un dels ponents
era en James Rutherford, l’heroi que tothom desitjava ser.
Capturat el febrer d’aquell any durant la defensa de Ma-
drid, havia estat jutjat i condemnat pels feixistes i, final-
ment, alliberat just quan la sentència fatal era a punt de
complir-se. No feia gaire que havia tornat d’Espanya.

El seu discurs va generar un sentiment d’èxtasi col-
lectiu. Tota la sala, dempeus, aplaudia i victorejava. Els
havia embadalit amb una exposició brillant, sense fissures.
Tenia un do innat per seduir la gent. Harmonitzava amb
una extraordinària habilitat magnetisme personal i pre-
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sència física aclaparadora. Era extravertit i rialler, domi-
nant i delicat a la vegada, un mestre a l’hora de comuni-
car-se, persuasiu, encisador, contundent amb la paraula.
Els mirava satisfet, convençut que, si s’ho hagués propo-
sat, hauria pogut reclutar en aquell moment precís prou
voluntaris per bastir un exèrcit invencible.

Algú va voler saber els detalls de la lluita desesperada
dels voluntaris britànics a la vall del riu Jarama, inferiors
en nombre i armament, fins que els van capturar a tots.
Amb posat seriós, Rutherford va explicar l’interrogatori
posterior a què van ser sotmesos, un per un, vexats per
una allau de crits i cops. Després de prendre’ls les em-
premtes digitals, els van conduir a una fàbrica abandonada
de Talavera de la Reina, on els van tenir tancats tres me-
sos, convivint amb el terror, gairebé sense menjar i en
unes condicions sanitàries infrahumanes. Al final del seu
relat, Rutherford va fer una pausa pràcticament imper-
ceptible per atreure l’atenció i la complicitat de l’auditori.

«Pel maig», va afegir amb solemnitat, «ens van dur
fins a la presó de Salamanca, on un tribunal militar ens
va jutjar per col·laboració armada amb la República i ens va
condemnar a mort».

Per sort, dies abans de complir-se la sentència, va
arribar la notícia que les intenses gestions diplomàti-
ques efectuades havien aconseguit que Franco acceptés
intercanviar els vint-i-tres britànics per un grup similar
de presoners italians que havien estat capturats pels repu-
blicans a prop de Guadalajara, amb el compromís, això sí,
que no tornarien mai més a Espanya. En el comiat final,
Rutherford va convidar a tothom a treballar de valent en
suport i en defensa de les llibertats; se n’anava de gira
arreu de l’illa per recaptar fons, amb la intenció de mar-
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xar, en un parell o tres de setmanes, un altre cop cap a

Espanya.

Pocs dies després, van saber que havien ferit en Justin.

No tenien cap informació ni de la gravetat ni de l’evolu-

ció, només que els metges havien previst traslladar-lo com

abans millor a un hospital de la rereguarda. La notícia va

afectar molt la Madeleine. Les pors que la perseguien des

que en Justin se n’havia anat prenien finalment formes

concretes. Havia perdut el coratge i la determinació per

afrontar-les, i s’arrossegava sense esma, descurada i enfre-

dorida per dins. No va ser conscient del dolor absorbent

que la seva actitud de derrota projectava en tots els que se

l’estimaven, fins al dia que va obrir la porta de casa seva i

va trobar-se en Frank amb una maleta a la mà, a punt de

marxa. Tenia la intenció d’anar-se’n a Espanya i presen-

tar-se a l’hospital on havien evacuat en Justin; es faria pas-

sar per metge —en realitat només li faltaven dos anys per

obtenir-ne el títol—, i li faria costat durant la convales-

cència. Un cop recuperat del tot i revelada a les autoritats

militars la deficiència física que l’incapacitava per conti-

nuar combatent, preveia tornar amb ell cap a casa. En

Frank n’havia parlat amb en James Rutherford, que li ha-

via escrit una carta de presentació per a un dels comissaris

polítics de l’hospital de Benicàssim, on finalment havia

anat a parar en Justin, i li havia proporcionat una adreça

de contacte a Barcelona, on tenia previst aturar-se abans de

continuar el viatge cap al sud.

El pare de la Madeleine va començar a fantasiejar so-

bre l’oportunitat que, a vegades, el destí ens dóna per de-

mostrar a tothom la fortalesa anímica que amaguem. Par-

lava de la dignitat i dels bells ideals. En Frank, però, no

volia saber res de justificacions transcendentals. El seu
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gest no perseguia ni la glòria ni el reconeixement dels
altres, ell només desitjava veure feliç la Madeleine. I era
per obtenir això que se n’anava, perquè no podia conti-
nuar vivint d’aquella manera. En Frank estava convençut
que havia pres la decisió correcta, i calia actuar de pressa,
sense reserves.

Potser sí que hi va haver un temps, quan ja era prou gran,
en què a la senyora Tavistock li hauria agradat tornar a ser
jove i viure tot el que s’havia perdut, tot allò que tantes
vegades havia desitjat tenir. Però tampoc es podia queixar.
A la seva manera, havia estat feliç.

Va entrar al dormitori que la tia Madeleine feia servir
quan, després de la guerra, venia a visitar-los de tant en
tant, i va treure del calaix de la tauleta de nit l’exemplar
d’Alícia al país de les meravelles que li havien regalat els
seus pares el dia que va fer deu anys. El llibre es va obrir
per la pàgina marcada amb un punt de llibre fet a mà i hi
va trobar la fotografia de les ruïnes del convent de God-God-
stow. Recordava molt bé el dia que hi van anar d’excur-. Recordava molt bé el dia que hi van anar d’excur-
sió. A l’hora de berenar, la tia Madeleine li va explicar que
no gaire lluny d’allà, mentre passejaven en barca pel riu,
Lewis Carroll va improvisar un conte fantàstic per dis-
treure les tres filles del reverend Liddell. Alice, la mitja-
na, va quedar tan impressionada que va demanar a
Carroll que l’escrivís de seguida, no fos cas que se n’obli-
dés. A la senyora Tavistock també li hauria agradat que
algú s’hagués inventat una història tan extraordinària ex-
pressament per a ella.
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