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A Miquel Cerda Grau






Hom esta sol en una casa. I no fora, sing dins.

(Escriure) MARGUERITE DURAS






LA DAMA DEL GOSSET, D’ANTON P. TXEKHOV

Si, jo som la dona del gosset. Dic la dona, no la dama.
No som una dama, perqué de dames avui ja no n’hi
ha o, si en queden, ningt no les anomena amb aques-
ta paraula. Pero segurament si que molta gent que em
veu pel carrer cada dia a segons quines hores es refe-
reix a mi com «la dona del gosset», perque vaig pertot
amb la meva gosseta, una caniche blanca de pel arris-
sat. Sembla una bola de cot6. O un nigul que camina
a un pam del terra per les voreres de les avingudes. Al
mati sortim ben prest per acompanyar les meves filles
al'escola. Hi anam a peu, totes tres. De vegades jo els
duc les motxilles plenes de llibres i quaderns i elles
agafen la corretja de na Baby i s’avancen unes passes,
molt contentes. Després, a la porta del collegi, ens be-
sam i ens acomiadam fins a ’horabaixa, i jo faig el
cami de tornada tota sola amb la gosseta. Solem fer
una mica de volta més llarga pel parc que hi ha al cos-
tat de casa, on trobam altres persones amb els seus
cans. Na Baby se’ls acosta, els ensuma, gira al seu vol-
tant amb interes. I aleshores jo li dic que ja és hora de
deixar el carrer i anar cap al nostre cau a treballar. La
dona del gosset puja les escales i roda la clau del pis.

13



Normalment es prepara un te i engega la tele per es-
coltar les noticies. Una articulista ha d’estar ben in-
formada; cal saber les coses que passen en el mén per
poder escriure. I mentre les locutores van enumerant
els esdeveniments més importants de la nit anterior i
del mati, la dama del gosset s’ajup a les habitacions
per anar fent els llits. No pot escriure tranquil-la si la
casa esta desendrecada. Aquesta és una mania que li
fa perdre molt de temps, pero cada vegada que ha
intentat fer-se la despistada no ha estat capag¢ d’es-
criure res coherent. Es que té el cap tota Iestona en
un altre lloc: en els llencols i els cobertors que rosse-
guen sobre el parquet, i els coixins aplanats i els pija-
mes de les nines arrugats per damunt de les cadires
dels dormitoris. Les sabatilles i les juguetes de qualse-
vol manera. Els contes que els va contar el vespre
abans que s’adormissin oberts sobre les catifes, fins i
tot amb les marques a les pagines preferides. No. Aixi
no es pot concentrar. Per aixo, mentre les periodistes
van recitant la informacié sobre les retallades del go-
vern i els morts als atemptats a Siria, ella repassa les
habitacions, fa els llits i plega la roba. Somriu conten-
ta quan tanca les portes. I només en aquest instant,
quan el te ja és fred i gairebé mai no se’l vol acabar,
pot anar satisfeta cap a la taula de 'ordinador i pitjar
el boté que 'encén. Ara comencga tot. La gossa s’ajeu
al seu petit llit al peu de Iescriptori, la mira i torna a
abaixar el cap. Decanta el seu os predilecte amb el
musell per fer-se un poc més de lloc. La dona del gos-
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set li diu: Baby, com estas, princesa? I la grata rere les
orelles.

L’ordinador ja li ha donat la benvinguda. Aquests
aparells son aixi. Et saluden. Després ella ha escollit
'arxiu, el tipus de lletra i tot el que necessita per poder
comencar larticle del dia. Té pensat que Darticle
d’aquesta setmana no sera de politica, ni d’economia,
ni de caracter social. Podria ser un article de literatu-
ra, tal vegada? No, tampoc. Darrerament ha escrit
massa sobre literatura. I també ha escrit molt sobre
llengua. Gairebé cada diumenge deixa anar algun co-
mentari sobre llibres. Sobre els llibres que estan de
moda, que és el que volen al diari. Sobre els totxos de
novella historica o sobre la guerra civil. Sobre els 1li-
bres de terribles secrets. El noranta per cent dels
llibres que triomfen amaguen terribles secrets. No. Ja
esta cansada dels llibres. Ara no vol escriure sobre res
transcendent. Un article banal, de molt de riure. O un
article tragicomic, per exemple, per al qual s’hagués
de remuntar al segle x1x, als temps en que algunes do-
nes eren dames, en queé una dona elegant amb un petit
gos passejant pel passeig maritim d’una ciutat de va-
cances podria ser coneguda com la dama del gosset. I
tothom hi estaria d’acord. I ningti no se’n riuria. Tot-
hom la voldria coneixer, perque hi hauria alguna cosa
misteriosa, en la seva vida. Tal vegada s’hauria instal-
lat sola en un hotel, o en un balneari, per reposar
d’una malaltia o d’un terrible assumpte familiar que li
hauria causat algun trasbals. Si. Exactament. Una
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dama es pot permetre una cosa com aquesta. Descan-
sar davant la mar. Passeigs amb para-sol al capvespre,
vestida de blanc i amb un capellet encisador, mentre
la resta d’hostes es dediquen a mormolar o a intentar
esbrinar que li deu haver passat, a la dama. La dama
del gosset amaga alguna cosa. Té un posat una mica
trist. Es casada, perd no és feli¢ en el seu matrimoni.
El seu marit és un home de negocis que no esta gaire
per ella. Ni tan sols no vendra a reunir-s’hi. I ella, sort
en té, del gosset.

Aquesta dama del gosset podria nomer perfecta-
ment Ana Sergeievna, i quan algu se li acostés i el gos
faldiller s’avancés uns centimetres per protegir-la, ella
contestaria, també, dolcament: no mossega. Jo, que
som la dona del gosset, solc dir-ho sovint. No mosse-
ga. I és aixi com la gent gosa tocar na Baby sense por.
Jo no nom Ana Sergeievna, és veritat, no tenc un ma-
rit absent i tampoc no estiueig a cap hotel davant de la
mar. De fet, fa temps immemorial que no estiueig en-
lloc. Em pas els estius escrivint articles, molt pendent
dels noticiaris i de tot el que succeeix al moén. I som
conscient que per molt que escrigui i per molt que
m’informi del que passa, gairebé no en sé res. Ja fa
molts anys que tenc aquesta certesa, tal vegada I'inica
de que dispos. En el fons no en sabem res. I de la ma-
teixa manera que algun ordre superior desconegut,
representat per algunes persones poderoses que tot ho
controlen, juga amb les nostres vides sense que nosal-
tres ho puguem percebre, també hi ha un altre ordre
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més petit, fins i tot diminut, que condueix els nostres
destins particulars cap algun lloc impensat. Perque
jo som la dona del gosset, d’acord. Pero hi ha alguna
cosa més.

Quan fa hores que seu a 'ordinador i, probable-
ment, ja ha escrit un article del qual esta bastant satis-
feta, el rellegeix un cop i un altre. Potser en canvii al-
gunes paraules. No gaires. I el guarda a la carpeta
d’articles si no ’ha d’enviar amb urgencia a la redac-
cid. Després ordena els papers i els llibres que té es-
campats damunt 'escriptori. Sol posar musica men-
tre prepara el dinar. Les filles dinen al menjador de
I’escola. Per aixo ella menja sola. Qualsevol cosa; un
plat poc elaborat. I en aquest instant, aprofita el des-
cans per parlar per telefon. Aguanta 'auricular amb
'espatlla i talla el filet amb el ganivet i la forqueta. Tot
alhora. I sabeu amb qui parla? Es facil la deduccio.
Tampoc no nom Dimitri Gurov, pero hem de pensar
que, en aquesta historia, en fa el paper. Aquest fals
Dimitri fa temps que passa de la cinquantena i té por
de la seva dona. No li agrada quedar-se sol amb ella a
casa, perque sempre esta malalta. I aixo, a ell, també
I’emmalalteix. Si ella tus i pateix pels seus bronquis,
ell es constipa tot d’una. Si ella es queixa de mal de
cap, a ell li entra neuralgia. Si ella agafa un virus a la
panxa, ell se sent com si tot el menjar li pesés a estd-
mac com una llosa. Es veritat, la vida amb la seva dona
se li fa cada cop més insuportable. Aixi i tot, els vincles
familiars s6n ferms, i també té fills encara joves. El
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més petit va a la universitat; és un bon estudiant d’his-
toria de lart.

N’Ana i en Dimitri, que no es diuen aixi, com ja
hem apuntat, es varen coneixer en una cafeteria molt
ceéntrica de la ciutat, situada en una plaga freqiientada
per coloms que volen sobre una estatua de bronze i es
renten a un brollador. Ella seia a la terrassa. Prenia un
cafe i llegia el diari. Ell es va asseure a la taula del cos-
tat i, quan va moure la cadira, li va sortir na Baby de
davall.

—No mossega —va dir ella somrient dolcament.

A ell no li agrada gaire. Intenta decantar-la una
mica amb el peu per estirar la cadira un poc més, i na
Baby va grunyir. La dona I'agafa i se la posa al da-
munt. Com que ell volia fumar i a la seva taula no hi
havia cendrer, li va demanar a ella si li podia passar el
de la seva taula.

—Es clar, tengui. I vol el diari, també? Jo ja ’he acabat.

Aleshores ell es queixa una mica en veu baixa d’al-
guna cosa i ella digué que se n’havia d’anar. L’endema
es tornaren a trobar al mateix lloc. I aixi durant tres
dies més. La casualitat va fer que comencessin a parlar
de les seves vides.

—El gos ja no em fa cas —digué ell, una mica més
confiat.

—Es una gossa. Li present na Baby. Aquest nom el
va escollir la meva filla petita —explica ella.

—Ah, un nom ben bonic —digué ell sense gosar to-
car-la, de totes maneres.
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Ell havia estudiat ciencies, pero ara es dedicava a
investigar preus de mercat i a altres ocupacions molt
avorrides. Tenia una dona malalta i dos fills fantastics.
Havia nascut en una altra ciutat, a la qual li agradaria
tornar algun dia, quan es retirés. Ella era divorciada i
tenia dues filles petites. Escrivia articles d’opini6é en
un diari local, encara que ara hi havia poca feina i se-
gurament aviat hauria de cercar una nova ocupacio.
Es passava la major part del dia amb la seva petita gos-
sa, 1 es relacionava amb poca gent, perque era una
persona que estimava la soledat.

Quan se separaren, després de caminar una estona
per Pavinguda, ell torna a casa i ella es dirigi a 'escola
a cercar les dues nines. Mentre esperava a la plaga del
collegi i veia sortir infants amb uniforme, es fixa en
els pares i les mares que cridaven des dels cotxes o que
formaven rotlles i xerraven distrets. Es pregunta com
devien ser aquelles families, de que devien parlar du-
rant les vetllades a casa, si eren felices o desgraciades.
Fins que na Baby estira la corretja amb for¢a i s’amo-
l1a per poder correr cap a les dues nines i ella la segui
d’esma.

Ell arriba a casa, es tragué les sabates i pensa que,
probablement, la tornaria a trobar 'endema. Recorda
els seus ulls color d’avellana i els seus cabells ondulats.
Li havia semblat una dona fina, per descomptat més
fina que la seva, i tenia alguna cosa a la mirada que
despertava la seva compassi6. Algunes dones a les
quals havia conegut en la seva joventut també I’havien
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atret per aquella expressi6 als ulls, mig tendra mig de-
safiadora. Aquelles eren les dones que li agradaven;
capaces de tenir una aventura amb ell, pero delicades
i amoroses. Algunes eren dones despreocupades, de
totes maneres, que es mostraven contentes simple-
ment pel fet de ser desitjades i retingudes durant un
temps no gaire llarg; d’altres, poc dotades per a la pas-
si6, se li acostaven tan sols per curiositat, per por de
morir sense haver experimentat alguna cosa que les
allunyés de la quotidianitat, per no ser diferents
d’aquelles que si que es lliuraven sense condicions, to-
talment, encara que no fos amb amor sincer. Després
—no ho podia oblidar—, hi havia un altre grup, bastant
nombrds, format per les dones que cerquen la subli-
mitat, allo que ha de justificar la seva relaci6 per da-
munt de tot, la gracia que dota la seva experiéncia
com I'tinica vertadera i que ha de ser venerada durant
tota 'eternitat. La seva dona pertanyia al segon grup i,
per aixo, no I'estimava. Un cop acabat I'experiment,
del qual havien nascut dos descendents, tot s’havia es-
fumat. No havia quedat res, excepte els simptomes
malaltissos que de sobte brollaven en el cos d’ella per
no deixar-lo marxar.

I el que passa a continuacié va ser que aquelles
tardes a la cafeteria, el temps en que la dona del gosset
passava una estona fins a ’hora d’anar a ’escola a cer-
car les seves filles, s’allargaren en un passeig compartit
pels carrers de la ciutat. De vegades canviaven el tra-
jecte i anaven cap al moll o passaven pel parc, on na
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Baby aprofitava per ensumar els cans que se li acosta-
ven. I un dia, quan arriba el bon temps, pensant que
aviat acabaria el curs i que haurien de planejar una
nova manera de veure’s, en Dimitri que no es diu Di-
mitri, tal vegada embriagat pel perfum de les flors o
simplement perque ja no ho podia resistir més i estava
cansat de tanta cortesia, ’agafa per la cintura i li digué:

—Anem a casa teva.

I comengaren a caminar de pressa per la vorera.
Faltava una hora per a la sortida del collegi, pero en-
cara tenien temps. Ella obri la porta amb furia, tragué
la corretja a la gosseta i entra a ’habitacid, on ell la
segui. Feia molts anys que no estava amb cap home.
Només veia el seu exmarit el dia de la setmana en que
li tocava venir a cercar les filles. Se saludaven, es pre-
guntaven com estaven i s’acomiadaven. Mecanica-
ment. Ni una paraula de més. Set anys aixi. I ara,
aquell dia, arribaria tard a cercar les nines perque no
podia parar.

—Aix0 no esta bé —digué mentre s’embotonava la
brusa i es pentinava amb les mans.

—No ho diguis, no ho tornis a dir.

—Ador la vida pura. Ni jo mateixa sé el que em
faig.

—Per0 per que et fas tant de mal? No ha passat res.

—Me n’he d’anar, me n’he d’anar... Elles m’espe-
ren. No et vull veure mai més.

—Deixa’m que et miri uns segons —digué ell aca-
bant-se de vestir.
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Ell sorti primer i baixa les escales sense girar-se i jo
vaig saber que si, que ja era, amb tota seguretat, la
dona del gosset. Com Ana Sergeievna i Dimitri Gu-
rov, no varem poder dormir bé aquella nit.

Ell passava els dies fent els seus estudis de mercat i
jo escrivia els encarrecs del meu redactor en cap. Inun-
dacions al Pakistan, romanesos expulsats de Franga,
tendencies de moda estiuenca, el best-seller de la tem-
porada, els indignats, la serra de Tramuntana conver-
tida en patrimoni de la Humanitat.

Segurament, el fet de no aconseguir fer-me encai-
xar en cap dels tres prototips segons els quals divideix
les dones que ha tractat durant la vida, el va fer obses-
sionar-se en mi. [ —aixi m’ho va explicar— va passar de
recordar a totes hores la nostra primera trobada i les
nostres converses a tenir la sensaci6 que jo —i na Baby,
ella també- 'acompanyavem pertot. Aixi va ser: pri-
mer ressonaven les paraules, pero després venien les
imatges. Em veia acostant la cara a la seva galta, veia
les meves mans tocant-li els cabells i fent-li algar el
cap agafant-lo de la barbeta, i els meus ulls de color
avellana mirant-lo fixament. Em veia molt més bella
del que en realitat som, més jove, més delicada.

I, quan no podia més, sortia i s’afanyava cap a la
cafeteria. S’asseia a la mateixa cadira de sempre i
m’esperava durant hores, encara que sabia de sobra
que jo no hi podia ser. Demanava el diari, per veure si
hi sortia algun article meu i, si era aixi, el retallava
amb les mans i se 'amagava amb poca traga a la but-
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xaca dels pantalons. Necessitava parlar amb algu d’a-
quell turment. Ho va fer amb el cambrer.

—Es recorda d’aquella dona que solia venir cada
tarda i s’asseia aqui, que sempre parlava amb mi? Si,
aquella dona del caniche blanc... —li pregunta gairebé
sense mirar-lo a la cara, com si encara esperés veu-
re’m arribar des d’algun canté.

Pero el cambrer no va saber de qui li parlava.
Aquell era un dels cafes més concorreguts de la plaga,
i el va mirar amb estranyesa.

El pobre Dimitri que no es diu Dimitri només te-
nia una idea. I la va posar en practica. Un horabaixa,
un poc abans de les cinc, comenga a caminar cap a l'es-
cola, on pensava esperar-la. Segur que apareixeria. Al-
gunes nines ja havien sortit, amb les seves faldes de
quadres i les motxilles a esquena. Potser alguna era
una de les seves. Ella no tarda, amb la gosseta i una
bossa de plastic al brag. Les filles se li acostaren i unal’a-
braga. Ella tragué els berenars de la bossa. Una altra
mare ana cap a ella i es posaren a parlar. Ella reia. Tenia
I'expressié dolga de sempre. Les nines saltaven amb
unes companyes, mentre unes altres acaronaven la pe-
tita Baby. Ell ho mirava tot, darrere d’un contenidor de
fems. I quan es posaren a caminar cap a casa, ell les
seguf a una distancia prudencial. Ja havien pujat feia
més de deu minuts quan ell toca al timbre. Ella va obrir
isorti al repla a rebre’l, pero tot d’una el renya:

—Per que has vengut? Per que? Per que?

—Per favor, et deman que em comprenguis.
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—He intentat no pensar en tu. Pero no som felic.

Ell li agafa les dues mans i li besa tots els dits, des-
prés els palmells i, finalment, el front.

—Que fas? Ens poden veure. Les nines son a dins.
Te n’has d’anar.

—No m’importa que em vegin —digué ell, amb els
ulls encesos.

—Vés-te’'n. Dema parlarem. Telefona’m i ja veu-
rem com i on podem quedar. Pero aqui no pot ser. El
mes que ve les nines acabaran 'escola.

—La meva dona ha recaigut. Li han de fer proves.
Segurament aviat em posaré malalt. De vegades no
puc trencar I’ale. Tampoc tenc gana.

I just quan acaba la frase la besa. Després conti-
nua:

—I tu no ets felig.

—No. He pensat en tu. No puc dormir.

—Trobarem la manera. Si. L’hem de trobar.

—Ara te n’has d’anar.

I va ser ella qui, abans de dir-se adéu, I’abraca uns
segons gairebé amb violencia.

Si, jo som la dona del gosset. No em dic Ana Ser-
geievna, encara que aquest nom m’agrada bastant. [
I’home que estim tampoc no es diu Dimitri Gurov. Fa
una estona hem parlat per telefon, mentre jo em men-
java un filet. Parlam cada dia i anam fent plans per
poder passar junts algunes estones. Ell m’ha dit: basta
ja, amor, basta de plors; ara parlem, alguna cosa se’ns
acudira. Tots dos sabem que haurem d’escapar d’al-
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guns obstacles terribles. El més dificil acaba de co-
mengar. Pero, igual que aquell dia a la plaga de I'esco-
la, quan em preguntava com devia ser la vida dels
altres, ara no puc deixar de pensar que tot el que és
important de veritat, el que és real, interessant i sincer
passa d’amagat dels altres. Tot el que es veu de mi és
insignificant. Mirau, la dona del gosset, diu la gent.
De la mateixa manera, tot quant veig de la gent és un
frau o una disfressa. La vertadera existencia és la que
transcorr oculta.

Potser si, que escriuré un article banal i tragicomic
sobre una dama del segle xx1 que té un problema del
segle x1x. Una cosa facil de llegir i distreta per a aquests
dies de desastres i destruccié. I, aixi, passaran les ho-
res i el dia anira acabant entre pijames i contes, com
sempre. Les altres coses que no es veuen no es veuran.
Na Baby pujara al meu llit, fara tres voltes i s’lacomo-
dara a la corba que dibuixen les meves cames. Jo li
diré: com estas, princesa?, que dormis bé.
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