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Hom està sol en una casa. I no fora, sinó dins.

(Escriure) marguerite duras
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la dama del gosset, d’anton p. txèkhov

Sí, jo som la dona del gosset. Dic la dona, no la dama.
No som una dama, perquè de dames avui ja no n’hi
ha o, si en queden, ningú no les anomena amb aques-
ta paraula. Però segurament sí que molta gent que em
veu pel carrer cada dia a segons quines hores es refe-
reix a mi com «la dona del gosset», perquè vaig pertot
amb la meva gosseta, una caniche blanca de pèl arris-
sat. Sembla una bola de cotó. O un nigul que camina
a un pam del terra per les voreres de les avingudes. Al
matí sortim ben prest per acompanyar les meves filles
a l’escola. Hi anam a peu, totes tres. De vegades jo els
duc les motxilles plenes de llibres i quaderns i elles
agafen la corretja de na Baby i s’avancen unes passes,
molt contentes. Després, a la porta del col·legi, ens be-
sam i ens acomiadam fins a l’horabaixa, i jo faig el
camí de tornada tota sola amb la gosseta. Solem fer
una mica de volta més llarga pel parc que hi ha al cos-
tat de casa, on trobam altres persones amb els seus
cans. Na Baby se’ls acosta, els ensuma, gira al seu vol-
tant amb interès. I aleshores jo li dic que ja és hora de
deixar el carrer i anar cap al nostre cau a treballar. La
dona del gosset puja les escales i roda la clau del pis.
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Normalment es prepara un te i engega la tele per es-
coltar les notícies. Una articulista ha d’estar ben in-
formada; cal saber les coses que passen en el món per
poder escriure. I mentre les locutores van enumerant
els esdeveniments més importants de la nit anterior i
del matí, la dama del gosset s’ajup a les habitacions
per anar fent els llits. No pot escriure tranquil·la si la
casa està desendreçada. Aquesta és una mania que li
fa perdre molt de temps, però cada vegada que ha
intentat fer-se la despistada no ha estat capaç d’es-
criure res coherent. És que té el cap tota l’estona en
un altre lloc: en els llençols i els cobertors que rosse-
guen sobre el parquet, i els coixins aplanats i els pija-
mes de les nines arrugats per damunt de les cadires
dels dormitoris. Les sabatilles i les juguetes de qualse-
vol manera. Els contes que els va contar el vespre
abans que s’adormissin oberts sobre les catifes, fins i
tot amb les marques a les pàgines preferides. No. Així
no es pot concentrar. Per això, mentre les periodistes
van recitant la informació sobre les retallades del go-
vern i els morts als atemptats a Síria, ella repassa les
habitacions, fa els llits i plega la roba. Somriu conten-
ta quan tanca les portes. I només en aquest instant,
quan el te ja és fred i gairebé mai no se’l vol acabar,
pot anar satisfeta cap a la taula de l’ordinador i pitjar
el botó que l’encén. Ara comença tot. La gossa s’ajeu
al seu petit llit al peu de l’escriptori, la mira i torna a
abaixar el cap. Decanta el seu os predilecte amb el
musell per fer-se un poc més de lloc. La dona del gos-
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set li diu: Baby, com estàs, princesa? I la grata rere les
orelles.

L’ordinador ja li ha donat la benvinguda. Aquests
aparells són així. Et saluden. Després ella ha escollit
l’arxiu, el tipus de lletra i tot el que necessita per poder
començar l’article del dia. Té pensat que l’article
d’aquesta setmana no serà de política, ni d’economia,
ni de caràcter social. Podria ser un article de literatu-
ra, tal vegada? No, tampoc. Darrerament ha escrit
massa sobre literatura. I també ha escrit molt sobre
llengua. Gairebé cada diumenge deixa anar algun co-
mentari sobre llibres. Sobre els llibres que estan de
moda, que és el que volen al diari. Sobre els totxos de
novel·la històrica o sobre la guerra civil. Sobre els lli-
bres de terribles secrets. El noranta per cent dels
llibres que triomfen amaguen terribles secrets. No. Ja
està cansada dels llibres. Ara no vol escriure sobre res
transcendent. Un article banal, de molt de riure. O un
article tragicòmic, per exemple, per al qual s’hagués
de remuntar al segle xix, als temps en què algunes do-
nes eren dames, en què una dona elegant amb un petit
gos passejant pel passeig marítim d’una ciutat de va-
cances podria ser coneguda com la dama del gosset. I
tothom hi estaria d’acord. I ningú no se’n riuria. Tot-
hom la voldria conèixer, perquè hi hauria alguna cosa
misteriosa, en la seva vida. Tal vegada s’hauria instal-
lat sola en un hotel, o en un balneari, per reposar
d’una malaltia o d’un terrible assumpte familiar que li
hauria causat algun trasbals. Sí. Exactament. Una
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dama es pot permetre una cosa com aquesta. Descan-
sar davant la mar. Passeigs amb para-sol al capvespre,
vestida de blanc i amb un capellet encisador, mentre
la resta d’hostes es dediquen a mormolar o a intentar
esbrinar què li deu haver passat, a la dama. La dama
del gosset amaga alguna cosa. Té un posat una mica
trist. És casada, però no és feliç en el seu matrimoni.
El seu marit és un home de negocis que no està gaire
per ella. Ni tan sols no vendrà a reunir-s’hi. I ella, sort
en té, del gosset.

Aquesta dama del gosset podria nòmer perfecta-
ment Ana Sergeievna, i quan algú se li acostés i el gos
faldiller s’avancés uns centímetres per protegir-la, ella
contestaria, també, dolçament: no mossega. Jo, que
som la dona del gosset, solc dir-ho sovint. No mosse-
ga. I és així com la gent gosa tocar na Baby sense por.
Jo no nom Ana Sergeievna, és veritat, no tenc un ma-
rit absent i tampoc no estiueig a cap hotel davant de la
mar. De fet, fa temps immemorial que no estiueig en-
lloc. Em pas els estius escrivint articles, molt pendent
dels noticiaris i de tot el que succeeix al món. I som
conscient que per molt que escrigui i per molt que
m’informi del que passa, gairebé no en sé res. Ja fa
molts anys que tenc aquesta certesa, tal vegada l’única
de què dispòs. En el fons no en sabem res. I de la ma-
teixa manera que algun ordre superior desconegut,
representat per algunes persones poderoses que tot ho
controlen, juga amb les nostres vides sense que nosal-
tres ho puguem percebre, també hi ha un altre ordre
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més petit, fins i tot diminut, que condueix els nostres
destins particulars cap algun lloc impensat. Perquè
jo som la dona del gosset, d’acord. Però hi ha alguna
cosa més.

Quan fa hores que seu a l’ordinador i, probable-
ment, ja ha escrit un article del qual està bastant satis-
feta, el rellegeix un cop i un altre. Potser en canviï al-
gunes paraules. No gaires. I el guarda a la carpeta
d’articles si no l’ha d’enviar amb urgència a la redac-
ció. Després ordena els papers i els llibres que té es-
campats damunt l’escriptori. Sol posar música men-
tre prepara el dinar. Les filles dinen al menjador de
l’escola. Per això ella menja sola. Qualsevol cosa; un
plat poc elaborat. I en aquest instant, aprofita el des-
cans per parlar per telèfon. Aguanta l’auricular amb
l’espatlla i talla el filet amb el ganivet i la forqueta. Tot
alhora. I sabeu amb qui parla? És fàcil la deducció.
Tampoc no nom Dimitri Gurov, però hem de pensar
que, en aquesta història, en fa el paper. Aquest fals
Dimitri fa temps que passa de la cinquantena i té por
de la seva dona. No li agrada quedar-se sol amb ella a
casa, perquè sempre està malalta. I això, a ell, també
l’emmalalteix. Si ella tus i pateix pels seus bronquis,
ell es constipa tot d’una. Si ella es queixa de mal de
cap, a ell li entra neuràlgia. Si ella agafa un virus a la
panxa, ell se sent com si tot el menjar li pesés a l’estó-
mac com una llosa. És veritat, la vida amb la seva dona
se li fa cada cop més insuportable. Així i tot, els vincles
familiars són ferms, i també té fills encara joves. El
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més petit va a la universitat; és un bon estudiant d’his-
tòria de l’art.

N’Ana i en Dimitri, que no es diuen així, com ja
hem apuntat, es varen conèixer en una cafeteria molt
cèntrica de la ciutat, situada en una plaça freqüentada
per coloms que volen sobre una estàtua de bronze i es
renten a un brollador. Ella seia a la terrassa. Prenia un
cafè i llegia el diari. Ell es va asseure a la taula del cos-
tat i, quan va moure la cadira, li va sortir na Baby de
davall.

–No mossega –va dir ella somrient dolçament.
A ell no li agradà gaire. Intentà decantar-la una

mica amb el peu per estirar la cadira un poc més, i na
Baby va grunyir. La dona l’agafà i se la posà al da-
munt. Com que ell volia fumar i a la seva taula no hi
havia cendrer, li va demanar a ella si li podia passar el
de la seva taula.

–És clar, tengui. I vol el diari, també? Jo ja l’he acabat.
Aleshores ell es queixà una mica en veu baixa d’al-

guna cosa i ella digué que se n’havia d’anar. L’endemà
es tornaren a trobar al mateix lloc. I així durant tres
dies més. La casualitat va fer que comencessin a parlar
de les seves vides.

–El gos ja no em fa cas –digué ell, una mica més
confiat.

–És una gossa. Li present na Baby. Aquest nom el
va escollir la meva filla petita –explicà ella.

–Ah, un nom ben bonic –digué ell sense gosar to-
car-la, de totes maneres.
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Ell havia estudiat ciències, però ara es dedicava a
investigar preus de mercat i a altres ocupacions molt
avorrides. Tenia una dona malalta i dos fills fantàstics.
Havia nascut en una altra ciutat, a la qual li agradaria
tornar algun dia, quan es retirés. Ella era divorciada i
tenia dues filles petites. Escrivia articles d’opinió en
un diari local, encara que ara hi havia poca feina i se-
gurament aviat hauria de cercar una nova ocupació.
Es passava la major part del dia amb la seva petita gos-
sa, i es relacionava amb poca gent, perquè era una
persona que estimava la soledat.

Quan se separaren, després de caminar una estona
per l’avinguda, ell tornà a casa i ella es dirigí a l’escola
a cercar les dues nines. Mentre esperava a la plaça del
col·legi i veia sortir infants amb uniforme, es fixà en
els pares i les mares que cridaven des dels cotxes o que
formaven rotlles i xerraven distrets. Es preguntà com
devien ser aquelles famílies, de què devien parlar du-
rant les vetllades a casa, si eren felices o desgraciades.
Fins que na Baby estirà la corretja amb força i s’amo-
llà per poder córrer cap a les dues nines i ella la seguí
d’esma.

Ell arribà a casa, es tragué les sabates i pensà que,
probablement, la tornaria a trobar l’endemà. Recordà
els seus ulls color d’avellana i els seus cabells ondulats.
Li havia semblat una dona fina, per descomptat més
fina que la seva, i tenia alguna cosa a la mirada que
despertava la seva compassió. Algunes dones a les
quals havia conegut en la seva joventut també l’havien
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atret per aquella expressió als ulls, mig tendra mig de-
safiadora. Aquelles eren les dones que li agradaven;
capaces de tenir una aventura amb ell, però delicades
i amoroses. Algunes eren dones despreocupades, de
totes maneres, que es mostraven contentes simple-
ment pel fet de ser desitjades i retingudes durant un
temps no gaire llarg; d’altres, poc dotades per a la pas-
sió, se li acostaven tan sols per curiositat, per por de
morir sense haver experimentat alguna cosa que les
allunyés de la quotidianitat, per no ser diferents
d’aquelles que sí que es lliuraven sense condicions, to-
talment, encara que no fos amb amor sincer. Després
–no ho podia oblidar–, hi havia un altre grup, bastant
nombrós, format per les dones que cerquen la subli-
mitat, allò que ha de justificar la seva relació per da-
munt de tot, la gràcia que dota la seva experiència
com l’única vertadera i que ha de ser venerada durant
tota l’eternitat. La seva dona pertanyia al segon grup i,
per això, no l’estimava. Un cop acabat l’experiment,
del qual havien nascut dos descendents, tot s’havia es-
fumat. No havia quedat res, excepte els símptomes
malaltissos que de sobte brollaven en el cos d’ella per
no deixar-lo marxar.

I el que passà a continuació va ser que aquelles
tardes a la cafeteria, el temps en què la dona del gosset
passava una estona fins a l’hora d’anar a l’escola a cer-
car les seves filles, s’allargaren en un passeig compartit
pels carrers de la ciutat. De vegades canviaven el tra-
jecte i anaven cap al moll o passaven pel parc, on na
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Baby aprofitava per ensumar els cans que se li acosta-
ven. I un dia, quan arribà el bon temps, pensant que
aviat acabaria el curs i que haurien de planejar una
nova manera de veure’s, en Dimitri que no es diu Di-
mitri, tal vegada embriagat pel perfum de les flors o
simplement perquè ja no ho podia resistir més i estava
cansat de tanta cortesia, l’agafà per la cintura i li digué:

–Anem a casa teva.
I començaren a caminar de pressa per la vorera.

Faltava una hora per a la sortida del col·legi, però en-
cara tenien temps. Ella obrí la porta amb fúria, tragué
la corretja a la gosseta i entrà a l’habitació, on ell la
seguí. Feia molts anys que no estava amb cap home.
Només veia el seu exmarit el dia de la setmana en què
li tocava venir a cercar les filles. Se saludaven, es pre-
guntaven com estaven i s’acomiadaven. Mecànica-
ment. Ni una paraula de més. Set anys així. I ara,
aquell dia, arribaria tard a cercar les nines perquè no
podia parar.

–Això no està bé –digué mentre s’embotonava la
brusa i es pentinava amb les mans.

–No ho diguis, no ho tornis a dir.
–Ador la vida pura. Ni jo mateixa sé el que em

faig.
–Però per què et fas tant de mal? No ha passat res.
–Me n’he d’anar, me n’he d’anar... Elles m’espe-

ren. No et vull veure mai més.
–Deixa’m que et miri uns segons –digué ell aca-

bant-se de vestir.
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Ell sortí primer i baixà les escales sense girar-se i jo
vaig saber que sí, que ja era, amb tota seguretat, la
dona del gosset. Com Ana Sergeievna i Dimitri Gu-
rov, no vàrem poder dormir bé aquella nit.

Ell passava els dies fent els seus estudis de mercat i
jo escrivia els encàrrecs del meu redactor en cap. Inun-
dacions al Pakistan, romanesos expulsats de França,
tendències de moda estiuenca, el best-seller de la tem-
porada, els indignats, la serra de Tramuntana conver-
tida en patrimoni de la Humanitat.

Segurament, el fet de no aconseguir fer-me encai-
xar en cap dels tres prototips segons els quals divideix
les dones que ha tractat durant la vida, el va fer obses-
sionar-se en mi. I –així m’ho va explicar– va passar de
recordar a totes hores la nostra primera trobada i les
nostres converses a tenir la sensació que jo –i na Baby,
ella també– l’acompanyàvem pertot. Així va ser: pri-
mer ressonaven les paraules, però després venien les
imatges. Em veia acostant la cara a la seva galta, veia
les meves mans tocant-li els cabells i fent-li alçar el
cap agafant-lo de la barbeta, i els meus ulls de color
avellana mirant-lo fixament. Em veia molt més bella
del que en realitat som, més jove, més delicada.

I, quan no podia més, sortia i s’afanyava cap a la
cafeteria. S’asseia a la mateixa cadira de sempre i
m’esperava durant hores, encara que sabia de sobra
que jo no hi podia ser. Demanava el diari, per veure si
hi sortia algun article meu i, si era així, el retallava
amb les mans i se l’amagava amb poca traça a la but-
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xaca dels pantalons. Necessitava parlar amb algú d’a-
quell turment. Ho va fer amb el cambrer.

–Es recorda d’aquella dona que solia venir cada
tarda i s’asseia aquí, que sempre parlava amb mi? Sí,
aquella dona del caniche blanc... –li preguntà gairebé
sense mirar-lo a la cara, com si encara esperés veu-
re’m arribar des d’algun cantó.

Però el cambrer no va saber de qui li parlava.
Aquell era un dels cafès més concorreguts de la plaça,
i el va mirar amb estranyesa.

El pobre Dimitri que no es diu Dimitri només te-
nia una idea. I la va posar en pràctica. Un horabaixa,
un poc abans de les cinc, començà a caminar cap a l’es-
cola, on pensava esperar-la. Segur que apareixeria. Al-
gunes nines ja havien sortit, amb les seves faldes de
quadres i les motxilles a l’esquena. Potser alguna era
una de les seves. Ella no tardà, amb la gosseta i una
bossa de plàstic al braç. Les filles se li acostaren i una l’a-
braçà. Ella tragué els berenars de la bossa. Una altra
mare anà cap a ella i es posaren a parlar. Ella reia. Tenia
l’expressió dolça de sempre. Les nines saltaven amb
unes companyes, mentre unes altres acaronaven la pe-
tita Baby. Ell ho mirava tot, darrere d’un contenidor de
fems. I quan es posaren a caminar cap a casa, ell les
seguí a una distància prudencial. Ja havien pujat feia
més de deu minuts quan ell tocà al timbre. Ella va obrir
i sortí al replà a rebre’l, però tot d’una el renyà:

–Per què has vengut? Per què? Per què?
–Per favor, et deman que em comprenguis.
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–He intentat no pensar en tu. Però no som feliç.
Ell li agafà les dues mans i li besà tots els dits, des-

prés els palmells i, finalment, el front.
–Què fas? Ens poden veure. Les nines són a dins.

Te n’has d’anar.
–No m’importa que em vegin –digué ell, amb els

ulls encesos.
–Vés-te’n. Demà parlarem. Telefona’m i ja veu-

rem com i on podem quedar. Però aquí no pot ser. El
mes que ve les nines acabaran l’escola.

–La meva dona ha recaigut. Li han de fer proves.
Segurament aviat em posaré malalt. De vegades no
puc trencar l’alè. Tampoc tenc gana.

I just quan acabà la frase la besà. Després conti-
nuà:

–I tu no ets feliç.
–No. He pensat en tu. No puc dormir.
–Trobarem la manera. Sí. L’hem de trobar.
–Ara te n’has d’anar.
I va ser ella qui, abans de dir-se adéu, l’abraçà uns

segons gairebé amb violència.
Sí, jo som la dona del gosset. No em dic Ana Ser-

geievna, encara que aquest nom m’agrada bastant. I
l’home que estim tampoc no es diu Dimitri Gurov. Fa
una estona hem parlat per telèfon, mentre jo em men-
java un filet. Parlam cada dia i anam fent plans per
poder passar junts algunes estones. Ell m’ha dit: basta
ja, amor, basta de plors; ara parlem, alguna cosa se’ns
acudirà. Tots dos sabem que haurem d’escapar d’al-
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guns obstacles terribles. El més difícil acaba de co-
mençar. Però, igual que aquell dia a la plaça de l’esco-
la, quan em preguntava com devia ser la vida dels
altres, ara no puc deixar de pensar que tot el que és
important de veritat, el que és real, interessant i sincer
passa d’amagat dels altres. Tot el que es veu de mi és
insignificant. Mirau, la dona del gosset, diu la gent.
De la mateixa manera, tot quant veig de la gent és un
frau o una disfressa. La vertadera existència és la que
transcorr oculta.

Potser sí, que escriuré un article banal i tragicòmic
sobre una dama del segle xxi que té un problema del
segle xix. Una cosa fàcil de llegir i distreta per a aquests
dies de desastres i destrucció. I, així, passaran les ho-
res i el dia anirà acabant entre pijames i contes, com
sempre. Les altres coses que no es veuen no es veuran.
Na Baby pujarà al meu llit, farà tres voltes i s’acomo-
darà a la corba que dibuixen les meves cames. Jo li
diré: com estàs, princesa?, que dormis bé.
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