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Per a la Marion, en Ben i en Daniel – Mu!
I també per a en Max – Bub-bub!
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1

«Mu!» pot significar tantes coses. Si, per exemple, una
vaca normal i corrent com jo mugeix amb pànic pot voler
dir: «El granger torna a tenir les mans fredes» o «Ajuda,
el granger condueix begut la segadora», o fins i tot: «Oh
no, volen castrar el nostre toro!».

Nosaltres, les vaques, podem mugir totes enfadades:
«Coi de tanca elèctrica!», o si volem maleir algú: «Nens,
pareu ja de riure-us dels nostres toros», o senzillament
perquè som molt felices: «Herba, sol i cap tènia al cos,
què més es pot demanar?».

Evidentment també som capaces de mugir quan es-
tem tristes: «La meva mare s’ha mort», també si ens pre-
guntem coses: «Què deuen fer els humans amb el cos de
la mama?», i per mostrar el nostre escepticisme: «Això
del Big Mac de què parla el granger no fa gens de bona
pinta».

Fins i tot podem mugir filosòficament mentre remu-
guem al prat: «En què pensava la nostra creadora, la dees-
sa vacuna Naia, quan va crear els humans? O el coi de
mosques? Seria molt més bonic si en lloc de mosques ens
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rodegessin papallones de colors. O si com a mínim les
mosques tinguessin bon gust. El millor seria, evident-
ment, papallones amb bon gust».

I de vegades, sí, de vegades les vaques mugim profun-
dament escandalitzades.

Com jo, quan vaig fer el mugit més espantós de ma
vida. Va ser aquella tarda de primavera: era al prat, veia
com s’anaven acostant els núvols foscos i no volia esperar
que el granger portés el ramat a l’estable. Últimament
aquell burro s’havia descuidat sovint de nosaltres. Ja no
era el que havia estat: cada vegada bevia més aquell líquid
que la grangera —feia temps que no la vèiem— anomena-
va «aiguardent de merda», i remugava paraules estranyes
com ara quotes de llet, subvencions agràries i prostatitis.

En tot cas, com que no tenia ganes de tornar-me a mu-
llar, vaig tornar trotant a l’estable i alla em vaig adonar
que l’amor més gran de la meva vida, el toro negre Cham-
pion, ja era al seu box. En veure’l, vaig mugir la frase que
a cap vaca li agrada mugir al seu estimat:

—Digues: estàs muntant la Susi?
En Champion va girar bruscament el cap, em va mirar

un instant espantat i després va balbotejar:
—Això... això no és el que sembla, Lolle!
Sí, les vaques també podem mugir excuses idiotes.
—Estàs plantat darrere seu i li tens les potes del davant

al llom. Què significa, si no? —vaig dir amb veu tremo-
losa.

Amb aquella imatge vaig tenir la sensació que el cor
se’m trencava en mil bocins. Al mateix temps que se m’en-
congien els quatre estómacs, per no parlar del rumen.

—Lolle, t’ho puc explicar tot —em va prometre en
Champion amb la seva meravellosa veu greu, i em va mi-
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rar amb els seus ulls encara més meravellosos, negres i
profunds.

Segurament la seva mirada m’hauria trasbalsat com ho
havia fet sempre si no hagués estat perquè estava damunt
de la Susi. Aquella vaca fastigosa tenia moltes qualitats
negatives: era astuta, creguda i —això era el pitjor de
tot—increïblement guapa. Molt més que jo. La Susi era
una vaca robusta amb un pelatge lluent, i en veure-li el
braguer fins i tot alguns toros havien acabat de cap a la
tanca elèctrica. En canvi, el meu pelatge blanc i negre era
mat, no hi havia res en el meu cos que m’empenyés a ob-
servar-me amb fruïció durant hores en un bassal. I cap
toro no havia sortit mai del bon camí a causa del meu
braguer.

La Susi ja feia temps que s’havia fixat en en Champion,
però jo confiava que el seu amor per mi seria més fort que
les seves arts de seducció. Molt endins, naturalment, sabia
que era una ingènua, tot i que ingènua és una manera
amable de dir-ho, i porca estúpida encara és massa fluix. (I
mira que els porcs ja en són, ja, d’estúpids; es pensen que
el món només està format per la nostra granja, mentre
que les vaques des del prat podem mirar fins als arbres de
la fi del món. Fins a aquells arbres que no es poden tras-
passar, ja que al darrere hi ha un precipici, per on caus
durant dies fins a anar a parar finalment a la llet infinita de
la perdició).

Tot i que la Susi tenia un braguer molt més atractiu
que el meu i l’escena era explícita, confiava amb tot el cor
que en Champion digués la veritat. Que realment no fos
el que semblava i em pogués donar una explicació convin-
cent de tot. Si no ho podia fer, el meu gran somni s’hauria
trencat. Aquell somni que tenia des de l’estiu passat: ales-
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hores encara era una vaca jove, havia nascut feia dos es-
tius, i el meu cor estava intranquil. Ansiava saber quin era
el sentit de la vida, però quan ho preguntava a les vaques
velles del prat només em responien: «Menjar herba és ben
exquisit».

Aquella resposta no em satisfeia gens ni mica. La vida,
pensava, havia de ser alguna cosa «més que menjar herba,
ruminar i explicar a les altres vaques la gran tifa que havia fet.

Un dia molt calorós dues efímeres em van ensenyar
precisament què podia significar aquest «més». De bon
matí vaig ser testimoni de com sortien d’un petit bassal
d’aigua de pluja. Aquests dos petits éssers semblaven real-
ment fràgils durant els primers minuts en aquest món. Ja
en aquesta edat tan prematura les dues mosques es van
sentir atretes l’una per l’altra. Vaig decidir observar-les i
els vaig posar el nom de Sol i Solet. Aquells dos éssers
tendres es van passar tota la infància voletejant junts, és a
dir, aproximadament una mitja hora.

Al migdia es van convertir en mosques adultes. El Sol
va fecundar la seva Solet en un procés durant el qual vaig
apartar la mirada per decència. Van tenir fills. Un miler. I
em va semblar millor renunciar a posar-los nom a tots.

Les dues efímeres van pujar els petits amb amor, fins i
tot quan era cansat, sobretot a la tarda, quan el miler de
fills es van convertir en adolescents —sembla que aquesta
és una etapa de la vida en la qual un no acaba d’estar del
tot en possessió de les seves facultats mentals.

Finalment, a la tarda els fills es van fer adults. A partir
d’aquest moment el Sol i la Solet van gaudir de la seva
vida plegats i feien excursions a altres bassals. A la posta de
sol la seva vida va esdevenir realment feixuga, però d’una
manera agradable i satisfactòria, ja que ajudaven els seus
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fills a cuidar el milió de néts. Quan va sortir la lluna els
dos amants van volar esgotats per l’edat, però feliços i ala
amb ala, fins a caure a terra. Allà es van adormir a poc a
poc, il·luminats per la llum dels estels, amb les ales tendra-
ment entrecreuades.

Després d’haver vist això, ho sabia: jo també volia viure
una vida com aquella.

Evidentment una mica més llarga.
I amb uns quants fills menys.
I també podia renunciar perfectament que caigués una

tifa de vaca sobre el meu cos mort, tal com els va passar a
ells. A part d’això, la meva vida havia de ser com la seva. I
sempre havia pensat que en Champion seria el meu Sol.

Però ara el meu somni estava a punt de trencar-se, si
no era que en Champion tenia realment una explicació
creïble per justificar per què estava damunt de la Susi.

—Lolle, ha passat —va començar— que a la Susi li pi-
cava l’esquena i m’ha preguntat si l’hi podia rascar.

Aquella no era l’explicació creïble que esperava.
—Tan ximple et penses que sóc? —vaig preguntar,

mentre em notava les primeres llàgrimes als ulls.
En Champion no sabia què respondre.
—Bé, és evident que no et considera gaire llesta —va

somriure la Susi.
Era evident que es divertia provocant-me. Però jo no li

volia donar la satisfacció d’enfurismar-me o —encara pit-
jor— de plorar davant seu. Així que vaig respirar fondo i
vaig contenir les llàgrimes amb una força sobrevacuna.

—En canvi, segur que valora la teva intel·ligència —vaig
respondre molt serena

—És evident.
—I la teva personalitat.
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—Així és.
—Per això s’està inclinant sobre el teu cul.
La Susi va agafar aire molesta. Aleshores en Champion

es va dirigir a mi:
—Lolle, això no significa res per a mi... —va dir, amb

aire penedit.
—Ah, moltes gràcies! —li va etzibar, ofesa, la Susi.
El fet que li sabés greu ser-me infidel era per desgràcia

en aquell moment només un petit consol per a mi.
—Ja ho saps, nosaltres, els homes, no ens ho prenem

gaire seriosament, això de fer l’amor amb una dona... —va
intentar tranquil·litzar-me en Champion.

—Ah, moltes gràcies! —li vaig respondre jo de sobte.
—Ups! —En Champion va reconèixer el seu error i va

intentar arreglar-lo immediatament.— Amb tu és dife-
rent, Lolle. Ja saps el que sento per tu! —La veu li vibrava.
Potser encara sentia alguna cosa per mi. Potser. Malaura-
dament, però, no era tant fort per poder-se resistir al cul
de la Susi.

—Lolle, què puc fer per arreglar-ho? —va preguntar
compungit.

—Dues coses —vaig respondre.
—Què? —va voler saber ràpidament en Champion.
—Primer, un detall.
—Quin?
—BAIXA D’UNA PUNYETERA VEGADA DE LA

SUSI QUAN PARLIS AMB MI!
—Hi estic d’acord —va trobar la Susi, que estava visi-

blement molesta pel fet que en Champion em dediqués
tanta atenció.

Tot seguit va baixar de sobre la Susi, que se’n va anar
galopant i totalment ofesa al seu box.
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—Fer-s’ho amb tu és tan divertit com un mal de rumen
—va cridar mentre se n’anava.

Ell la va mirar un moment, però no va semblar impor-
tar-li tant per respondre a aquella ofensa. En lloc d’això es
va girar de nou cap a mi.

—Què és la segona cosa que puc fer? —em va pre-
guntar.

—No tornar-te’m a apropar mai més!
Tota jo tremolava mentre pronunciava aquestes parau-

les odioses. Després em vaig girar i vaig sortir de l’estable,
cap a la pluja que començava a caure. La resta de vaques
del ramat se m’acostaven de cara, però jo no els vaig fer
cas. El meu somni s’havia trencat. En Champion no era la
meva efímera. Amb ell no gaudiria mai d’una vida feliç
com la que havien tingut el Sol i la Solet.

Tan bon punt me’n vaig haver adonat, no em vaig po-
der aguantar més: vaig arrencar a plorar i vaig galopar
tan de pressa com vaig poder cap al prat amb l’esperança
que no em veuria ningú. Les llàgrimes es barrejaven amb
la pluja sobre el meu morro, i ho sabia: si no trobava avi-
at un nou somni de felicitat el meu cor trencat es consu-
miria.

2

Nosaltres, les vaques, tenim uns llagrimalls increïblement
grossos: no tenia la més petita idea de quanta estona feia
que estava ajaguda sanglotant al costat del rierol que hi
havia al final del prat. La broma gairebé havia desaparegut
i només plovisquejava, però jo continuava plorant. Ales-
hores va aparèixer la Hilde, una de les meves dues millors
amigues.
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