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Per a la Marion, en Ben i en Daniel — Mu!
I també per a en Max — Bub-bub!






«Mu!>» pot significar tantes coses. Si, per exemple, una
vaca normal i corrent com jo mugeix amb panic pot voler
dir: «El granger torna a tenir les mans fredes» o «Ajuda,
el granger condueix begut la segadora», o fins i tot: «Oh
no, volen castrar el nostre toro!».

Nosaltres, les vaques, podem mugir totes enfadades:
«Coi de tanca electrical>», o si volem maleir alga: «Nens,
pareu ja de riure-us dels nostres toros», o senzillament
perque som molt felices: «Herba, sol i cap tenia al cos,
que més es pot demanar?».

Evidentment també som capaces de mugir quan es-
tem tristes: «La meva mare s’ha mort», també si ens pre-
guntem coses: «Que deuen fer els humans amb el cos de
la mama?», i per mostrar el nostre escepticisme: «Aix0
del Big Mac de que parla el granger no fa gens de bona
pinta».

Fins i tot podem mugir filosoficament mentre remu-
guem al prat: «<En que pensava la nostra creadora, la dees-
sa vacuna Naia, quan va crear els humans? O el coi de
mosques? Seria molt més bonic si en lloc de mosques ens
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rodegessin papallones de colors. O si com a minim les
mosques tinguessin bon gust. El millor seria, evident-
ment, papallones amb bon gust».

I de vegades, si, de vegades les vaques mugim profun-
dament escandalitzades.

Com jo, quan vaig fer el mugit més espantés de ma
vida. Va ser aquella tarda de primavera: era al prat, veia
com s’anaven acostant els nivols foscos i no volia esperar
que el granger portés el ramat a Iestable. Ultimament
aquell burro s’havia descuidat sovint de nosaltres. Ja no
era el que havia estat: cada vegada bevia més aquell liquid
que la grangera —feia temps que no la véiem— anomena-
va «aiguardent de merda», i remugava paraules estranyes
com ara quotes de llet, subvencions agraries i prostatitis.

En tot cas, com que no tenia ganes de tornar-me a mu-
llar, vaig tornar trotant a I’estable i alla em vaig adonar
que 'amor més gran de la meva vida, el toro negre Cham-
pion, ja era al seu box. En veure’l, vaig mugir la frase que
a cap vaca li agrada mugir al seu estimat:

—Digues: estas muntant la Susi?

En Champion va girar bruscament el cap, em va mirar
un instant espantat i després va balbotejar:

—Aix0... aix0 no és el que sembla, Lolle!

Si, les vaques també podem mugir excuses idiotes.

—Estas plantat darrere seu i li tens les potes del davant
al llom. Que significa, si no? —vaig dir amb veu tremo-
losa.

Amb aquella imatge vaig tenir la sensacié que el cor
se’m trencava en mil bocins. Al mateix temps que se m’en-
congien els quatre estémacs, per no parlar del rumen.

—Lolle, t’ho puc explicar tot —em va prometre en
Champion amb la seva meravellosa veu greu, i em va mi-

8



rar amb els seus ulls encara més meravellosos, negres i
profunds.

Segurament la seva mirada m’hauria trasbalsat com ho
havia fet sempre si no hagués estat perqueé estava damunt
de la Susi. Aquella vaca fastigosa tenia moltes qualitats
negatives: era astuta, creguda i —aix0 era el pitjor de
tot—increiblement guapa. Molt més que jo. La Susi era
una vaca robusta amb un pelatge lluent, i en veure-li el
braguer fins i tot alguns toros havien acabat de cap a la
tanca electrica. En canvi, el meu pelatge blanc i negre era
mat, no hi havia res en el meu cos que m’empenyés a ob-
servar-me amb fruicié durant hores en un bassal. I cap
toro no havia sortit mai del bon cami a causa del meu
braguer.

La Susi ja feia temps que s’havia fixat en en Champion,
pero jo confiava que el seu amor per mi seria més fort que
les seves arts de seduccié. Molt endins, naturalment, sabia
que era una ingeénua, tot i que ingénua és una manera
amable de dir-ho, i porca estipida encara és massa fluix. (I
mira que els porcs ja en son, ja, d’estipids; es pensen que
el mén només esta format per la nostra granja, mentre
que les vaques des del prat podem mirar fins als arbres de
la fi del moén. Fins a aquells arbres que no es poden tras-
passar, ja que al darrere hi ha un precipici, per on caus
durant dies fins a anar a parar finalment a la llet infinita de
la perdicio).

Tot 1 que la Susi tenia un braguer molt més atractiu
que el meu i Pescena era explicita, confiava amb tot el cor
que en Champion digués la veritat. Que realment no fos
el que semblava i em pogués donar una explicaci6 convin-
cent de tot. Si no ho podia fer, el meu gran somni s’hauria
trencat. Aquell somni que tenia des de I’estiu passat: ales-
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hores encara era una vaca jove, havia nascut feia dos es-
tius, 1 el meu cor estava intranquil. Ansiava saber quin era
el sentit de la vida, perd quan ho preguntava a les vaques
velles del prat només em responien: «Menjar herba és ben
exquisit».

Aquella resposta no em satisfeia gens ni mica. La vida,
pensava, havia de ser alguna cosa «més que menjar herba,
ruminar i explicar a les altres vaques la gran tifa que havia fet.

Un dia molt calorés dues efimeres em van ensenyar
precisament queé podia significar aquest «més». De bon
mati vaig ser testimoni de com sortien d’un petit bassal
d’aigua de pluja. Aquests dos petits éssers semblaven real-
ment fragils durant els primers minuts en aquest moén. Ja
en aquesta edat tan prematura les dues mosques es van
sentir atretes I'una per l'altra. Vaig decidir observar-les i
els vaig posar el nom de Sol i Solet. Aquells dos éssers
tendres es van passar tota la infancia voletejant junts, és a
dir, aproximadament una mitja hora.

Al migdia es van convertir en mosques adultes. El Sol
va fecundar la seva Solet en un procés durant el qual vaig
apartar la mirada per decéncia. Van tenir fills. Un miler. I
em va semblar millor renunciar a posar-los nom a tots.

Les dues efimeres van pujar els petits amb amor, fins i
tot quan era cansat, sobretot a la tarda, quan el miler de
fills es van convertir en adolescents —sembla que aquesta
és una etapa de la vida en la qual un no acaba d’estar del
tot en possessio de les seves facultats mentals.

Finalment, a la tarda els fills es van fer adults. A partir
d’aquest moment el Sol i la Solet van gaudir de la seva
vida plegats i feien excursions a altres bassals. A la posta de
sol la seva vida va esdevenir realment feixuga, perd d’una
manera agradable i satisfactoria, ja que ajudaven els seus
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fills a cuidar el mili6 de néts. Quan va sortir la lluna els
dos amants van volar esgotats per I'edat, pero felicos i ala
amb ala, fins a caure a terra. Alla es van adormir a poc a
poc, illuminats per la llum dels estels, amb les ales tendra-
ment entrecreuades.

Després d’haver vist aix0, ho sabia: jo també volia viure
una vida com aquella.

Evidentment una mica més llarga.

I amb uns quants fills menys.

I també podia renunciar perfectament que caigués una
tifa de vaca sobre el meu cos mort, tal com els va passar a
ells. A part d’aix0, la meva vida havia de ser com la seva. I
sempre havia pensat que en Champion seria el meu Sol.

Pero ara el meu somni estava a punt de trencar-se, si
no era que en Champion tenia realment una explicacié
creible per justificar per que estava damunt de la Susi.

—Lolle, ha passat —va comencar— que a la Susi li pi-
cava esquena i m’ha preguntat si I’hi podia rascar.

Aquella no era 'explicaci6 creible que esperava.

—Tan ximple et penses que s6c? —vaig preguntar,
mentre em notava les primeres llagrimes als ulls.

En Champion no sabia que respondre.

—Bé, és evident que no et considera gaire llesta —va
somriure la Susi.

Era evident que es divertia provocant-me. Pero jo no li
volia donar la satisfaccié d’enfurismar-me o —encara pit-
jor— de plorar davant seu. Aixi que vaig respirar fondo 1
vaig contenir les llagrimes amb una forca sobrevacuna.

—En canvi, segur que valora la teva intelligéncia —vaig
respondre molt serena

—Es evident.

—I la teva personalitat.
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—Aixi és.

—Per aix0 s’esta inclinant sobre el teu cul.

La Susi va agafar aire molesta. Aleshores en Champion
es va dirigir a mi:

—Lolle, aixo no significa res per a mi... —va dir, amb
aire penedit.

—Ah, moltes gracies! —li va etzibar, ofesa, la Susi.

El fet que li sabés greu ser-me infidel era per desgracia
en aquell moment només un petit consol per a mi.

—]Ja ho saps, nosaltres, els homes, no ens ho prenem
gaire seriosament, aixo de fer 'amor amb una dona... —va
intentar tranquillitzar-me en Champion.

—Ah, moltes gracies! —li vaig respondre jo de sobte.

—Ups! —En Champion va reconeixer el seu error i va
intentar arreglar-lo immediatament.— Amb tu és dife-
rent, Lolle. Ja saps el que sento per tu! —La veu li vibrava.
Potser encara sentia alguna cosa per mi. Potser. Malaura-
dament, pero, no era tant fort per poder-se resistir al cul
de la Susi.

—Lolle, qué puc fer per arreglar-ho? —va preguntar
compungit.

—Dues coses —vaig respondre.

—Que? —va voler saber rapidament en Champion.

—Primer, un detall.

—Quin?

—BAIXA D’UNA PUNYETERA VEGADA DE LA
SUSI QUAN PARLIS AMB MI!

—Hi estic d’acord —va trobar la Susi, que estava visi-
blement molesta pel fet que en Champion em dediqués
tanta atencio.

"Tot seguit va baixar de sobre la Susi, que se’n va anar
galopant i totalment ofesa al seu box.
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—PFer-s’ho amb tu és tan divertit com un mal de rumen
—va cridar mentre se n’anava.

Ell la va mirar un moment, pero no va semblar impor-
tar-li tant per respondre a aquella ofensa. En lloc d’aixo es
va girar de nou cap a mi.

—Que és la segona cosa que puc fer? —em va pre-
guntar.

—No tornar-te’m a apropar mai més!

Tota jo tremolava mentre pronunciava aquestes parau-
les odioses. Després em vaig girar i vaig sortir de ’estable,
cap a la pluja que comencava a caure. La resta de vaques
del ramat se m’acostaven de cara, pero jo no els vaig fer
cas. El meu somni s’havia trencat. En Champion no era la
meva efimera. Amb ell no gaudiria mai d’una vida feli¢
com la que havien tingut el Sol i la Solet.

"Tan bon punt me’n vaig haver adonat, no em vaig po-
der aguantar més: vaig arrencar a plorar i vaig galopar
tan de pressa com vaig poder cap al prat amb I’esperanca
que no em veuria ningu. Les llagrimes es barrejaven amb
la pluja sobre el meu morro, i ho sabia: si no trobava avi-
at un nou somni de felicitat el meu cor trencat es consu-
miria.

Nosaltres, les vaques, tenim uns llagrimalls increiblement
grossos: no tenia la més petita idea de quanta estona feia
que estava ajaguda sanglotant al costat del rierol que hi
havia al final del prat. La broma gairebé havia desaparegut
i només plovisquejava, pero jo continuava plorant. Ales-
hores va apareixer la Hilde, una de les meves dues millors
amigues.
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