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Per a Christopher Hitchens (1949-2011)






"Tant de bo hagués trobat, durant aquesta investigacio,
ni que fos una persona clarament perversa.

TimoTHy GARTON AsH, The File






EM DIC SERENA FROME (que rima amb zoomz) i fa gairebé qua-
ranta anys el servei secret britanic em va encarregar una mis-
si6. No en vaig tornar illesa. Al cap d’un any i mig ja m’havien
acomiadat i, de passada, havia quedat en ridicul i havia ensor-
rat el meu amant, tot i que ell també va contribuir a la seva
ruina.

No perdré gaire temps explicant els anys d’infancia i
d’adolescencia. Soc filla d’un bisbe anglica i vaig créixer amb
una germana al recinte de la catedral d’una ciutat petita i en-
cisadora de I’est d’Anglaterra. Viviem en una casa agradable,
polida, endrecgada i plena de llibres. Els pares s’avenien forga i
m’estimaven, i jo també els estimava. Entre la Lucy, la meva
germana, i jo hi havia un any i mig de diferéncia, i malgrat les
estridents batalles que vam protagonitzar durant I’adolescen-
cia, les ferides no van perdurar i de grans ens vam tornar a
unir. La fe que el pare professava a Déu era silenciosa i raona-
ble, no interferia gaire en la nostra vida i era suficient perque
escalés agilment en la jerarquia eclesiastica i perqué pogués-
sim viure en una casa confortable estil Reina Anna. La casa
donava a un jardi delimitat per antics closos herbacis que eren
ben coneguts —i encara ho sén— pels versats en plantes. En
resum, un equilibri absolut, envejable, per no dir idillic. Vam
créixer a 'interior d’un jardi emmurallat, amb tots els plaers i
limitacions que aixo implica.

La fi dels anys seixanta va suposar un alleugeriment —pero
no un trasbals— per a la nostra vida. Només faltava a ’escola
si estava malalta. Durant els dltims anys de ’adolescencia, les
primeres grapejades —tal com les anomenaven llavors— van
saltar la paret del jardi, acompanyades d’experiéncies amb el
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tabac, I’alcohol 1 una mica d’haixix, discos de rock and roll, co-
lors més llampants i relacions més intenses. A disset anys, les
meves amigues i jo érem timidament i alegrement rebels, pero
feiem els deures i memoritzavem i vomitavem els verbs irregu-
lars, les equacions i els motius dels personatges literaris. Ens
agradava pensar que érem dolentes, pero la veritat és que fe-
iem forca bondat. Ens fascinava Ientusiasme que es respira-
va el 1969. Era indestriable de la perspectiva immediata de
I’emancipacié i de la continuacié dels estudis en un altre lloc.
Durant els primers divuit anys de la meva vida, no em va passar
res estrany ni esgarrifds, i per aixo els ometré.

Si hagués pogut decidir, hauria triat Literatura Anglesa: un
pla d’estudis facil en alguna universitat remota de provincies,
al nord o a l'oest de casa. M’agradava llegir novelles. Era una
lectora vorag —me n’empassava dues o tres a la setmana—1i la
idea de dedicar-m’hi durant tres anys em semblava perfecta.
Pero en aquella época tothom em considerava una nena rara
amb un do especial per a les matematiques. Lassignatura pro-
piament dita no em suscitava ni un interés ni una satisfacci6
especials, pero si que m’agradava ser la millor i, sobretot, ser-
ho sense escarrassar-m’hi gaire. Sabia les respostes fins i tot
abans de saber com les havia deduit. Mentre les meves ami-
gues s’esforcaven a fer calculs, jo trobava la soluci6 seguint una
serie de passos aproximatius que, d’una banda, se’'m feien visi-
bles i, de I’altra, eren una mena d’intuicié. No era facil explicar
com sabia el que sabia. Els examens de matematiques exigien,
per descomptat, un esfor¢ molt inferior que els de literatura. I
’altim any vaig ser la capitana de I'equip d’escacs de I'institut.
Cal una mica d’imaginaci6 historica per entendre queé signifi-
cava en aquella época que una noia viatgés als instituts de la
contrada i derrotés un mocés burleta i altiu. Malgrat tot, per a
mi les matematiques i els escacs, juntament amb ’hoquei, les
faldilles prisades i cantar ’himne, només eren elements propis
de I'institut. Per aixo vaig decidir que arraconaria aquelles fa-
cetes infantils quan comencés a pensar en la preinscripci6 a la
universitat. El problema és que ho vaig decidir sense la mare.

La mare era la quinta esséncia, o la parodia, de ’esposa del
rector, i més endavant del bisbe: una memoria formidable per
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als noms, les cares i les queixes dels feligresos, una manera de
passejar-se pel carrer amb el seu mocador d’Hermes, un ca-
racter afable pero inflexible amb la minyona i el jardiner. Un
encant impecable en qualsevol escala social i en qualsevol tessi-
tura. Amb quina pericia se sincerava amb les fumadores empe-
dreides de cara crispada dels barris humils quan venien a la
cripta amb motiu de les trobades del club de mares i fills. Amb
quina convicci6 llegia el conte de la nit de Nadal als nens de
Barnardo que se li arraimaven als peus a la nostra saleta. Amb
quina autoritat natural va fer sentir com a casa ’arquebisbe de
Canterbury quan hi va venir a prendre el te i a menjar unes
galetes cobertes de xocolata després d’haver beneit la facana
restaurada de la catedral. Durant la visita, la Lucy i jo vam ser
desterrades al pis de dalt. I tot aixo —i vet aqui la dificultat—
combinat amb una devoci6 i una subordinaci6 absolutes a la
causa del pare. Li feia costat, el servia i li aplanava el cami. Des
dels mitjons ben ordenats i els sobrepellissos ben planxats i
penjats a armari, fins a Pestudi impollut, passant pel silenci
sepulcral que els dissabtes imperava a casa, mentre ell escrivia
el sermé. Linic que li demanava a canvi —aix0 és una deduccié
meva— era que 'estimés, o que com a minim no la deixés mai.

Pero el que jo no havia copsat de la mare era que, enterra-
da sota aquella aparenca convencional, creixia la llavor me-
nuda i tena¢ d’una feminista. Estic convencguda que la paraula
no va sortir mai dels seus llavis, pero el fet era el mateix. La
seva seguretat m’espantava. Va dir que la meva obligacié com
a dona era anar a Cambridge a estudiar Matematiques. Com a
dona? En aquella época, en el nostre ambient, ningt no parla-
va d’aquella manera. No hi havia cap dona que fes res «com a
dona». Em va dir que no consentiria que desaprofités el meu
talent. Havia d’excellir i convertir-me en una persona extra-
ordinaria. Havia de tenir una carrera fructifera en el camp de
les ciéncies, de ’enginyeria o de I’economia. Fins i tot va recér-
rer al clixé que el mén era meu. Era injust per a la meva germa-
na que jo fos guapa i intelligent i que ella no fos ni una cosa ni
Ialtra. Si jo no apuntava ben amunt, la injusticia s’agreujaria.
No vaig seguir la logica del raonament, pero no vaig dir res. La
mare em va dir que no em perdonaria mai —i que no es perdo-
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naria mai— que estudiés literatura per acabar sent una mes-
tressa de casa una mica més culta que ella. Corria el perill de
desaprofitar la meva vida. Aquestes van ser les seves paraules,
les quals van representar tota una revelaci6. Va ser 'inica ve-
gada que va expressar o va insinuar descontentament respecte
a la seva vida.

Llavors va reclutar el pare —«el Bisbe», tal com ’anome-
navem la meva germana i jo—. Una tarda, vaig arribar de clas-
se 1la mare em va dir que el pare m’esperava a 'estudi. Vestida
amb el blazer verd amb blasé i eslogan —Nisi Dominus Vanum
(sense el Senyor tot és en va)— em vaig deixar caure emmur-
riada a la butaca de pell de les visites, mentre ell presidia la
trobada darrere I’escriptori, remenant papers, tarallejant una
cangé i aprofitant per ordenar-se les idees. Vaig pensar que
estava a punt d’assajar amb mi la parabola dels talents, pero la
veritat és que es va decantar per una linia sorprenent i prag-
matica. Havia indagat una mica. Cambridge tenia moltes ga-
nes que tothom veiés que «obria les portes a I'igualitari mén
modern». Amb la triple desgracia que jo havia de sofrir—una
escola de caracter selectiu, el meu sexe 1 una mateéria eminent-
ment masculina— segur que hi entraria. En canvi, si m’hi ins-
crivia per estudiar literatura (no va ser mai la meva intencio; el
Bisbe sempre estava mal informat), ho hauria passat molt pit-
jor. Al cap d’una setmana encara no, la mare ja havia parlat
amb el director de I'institut. Van recdrrer als professors d’al-
gunes assignatures perqué desenvolupessin els arguments dels
meus pares —i alguns de propis— fins que, evidentment, vaig
haver de claudicar.

Aixi doncs, vaig renunciar a la meva ambicié6 d’estudiar Li-
teratura a Durham o a Aberystwyth, on estic conven¢uda que
hauria estat feli¢, i me’n vaig anar al Newnham College de
Cambridge, on a la primera classe, que va tenir lloc al Trinity,
vaig descobrir la mediocritat dels meus dots matematics. El
primer trimestre em va deprimir fins al punt que vaig estar a
punt de tocar el dos. Nois malgirbats, desproveits d’encis o de
qualsevol atribut huma de P’estil de "empatia o de la gramatica
generativa, els cosins intelligents dels carallots que havia apa-
llissat als escacs, em dedicaven mirades impidiques mentre

14



m’escarrassava a entendre conceptes que ells donaven per sa-
buts. «Ah, la serena senyoreta Frome», exclamava un professor
quan entrava a I’aula els dimarts al mati. «Serenissima dels ulls
blaus! Vingui i illumini’ns!>». Tant per als professors com per
als companys, jo estava destinada al fracas, precisament perque
era una noia atractiva que portava minifaldilla i lluia uns ca-
bells rossos i arrissats per sota de les espatlles. Pero la veritat és
que no me’n podia sortir perque, a grans trets, era si fa no fa
com la majoria d’éssers humans: no destacava en el camp de les
matematiques, si més no a aquell nivell. Vaig fer tots els possi-
bles per passar a angles, a frances i fins i tot a antropologia,
pero ningd no em va voler. En aquella época les normes es
respectaven amb escrupolositat. En poques paraules —per es-
curcar una llarga i malaurada historia—, vaig serrar les dents i
em vaig llicenciar amb un aprovat.

Si m’he afanyat a explicar la infancia i ’adolescéncia, no
puc sin6 condensar la meva época universitaria. No vaig pujar
a cap barca de perxa —ni amb gramofon amb manovella ni
sense—, no vaig visitar el Footlights —el teatre em provoca
vergonya aliena— ni em van detenir durant els aldarulls de
Garden House. Aix0 si, vaig perdre la virginitat durant el pri-
mer trimestre —i unes quants vegades, em va semblar, de tan
silenciés i matusser com era ’estil general— i vaig tenir una
corrua discreta de xicots —sis, set o vuit en el transcurs dels
nou trimestres, depenent del vostre concepte de carnalitat—.
Vaig fer un grapat de bones amigues entre les noies de Newn-
ham. Jugava a tennis i llegia llibres. Gracies a la mare estudia-
va la carrera equivocada, pero no vaig deixar de llegir. A Pes-
cola no havia llegit gaire poesia ni gaire teatre, pero em sembla
que m’ho passava més bé llegint novelles que els meus amics
de la universitat, obligats a lliurar treballs setmanals sobre
Middlemarch o La fira de les vanitats. Jo devorava els mateixos
llibres, potser els arribava a comentar —si hi havia alga dispo-
sat a tolerar el meu nivell elemental de dissertacio— i passava
al segtient. Llegir era la meva manera de no pensar en les ma-
tematiques. Més encara (o vull dir menys?), era la meva mane-
ra de no pensar.

Jahe dit que era una lectora vorag. The Way We Live Now en
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quatre tardes estirada al llit! Podia assimilar un segment de text
iun paragraf sencer d’una tirada visual. Només havia de deixar
que els ulls i els pensaments se m’estovessin com la cera perque
la pagina em quedés gravada. Cada tants segons passava la pa-
gina amb un moviment impacient de canell que irritava els que
m’envoltaven. Les meves necessitats eren ben senzilles. Els te-
mes i les frases afortunades no eren el que més m’interessaven,
i passava de llarg les descripcions exhaustives del temps, dels
paisatges 1 dels interiors. Jo volia personatges en qui pogués
creure, i volia que el que els afectava m’encuriosis. Per norma
general, tenia predilecci6 pels que s’enamoraven i es desenamo-
raven, perod no em molestava gaire que provessin alguna altra
cosa. Per trivial que semblés, m’agradava que cap al final alga
digués: «Et vols casar amb mi?». Les novelles sense personat-
ges femenins eren un desert exanime. Conrad no em feia ni fred
ni calor, i amb els relats de Kipling i de Hemingway em passava
si fa no fa el mateix. Tampoc no em deixava impressionar per
la reputacié. Llegia tot el que em queia a les mans —literatura
barata, grans obres i tot el que hi havia entremig— i sotmetia
tots els llibres a la mateixa duresa.

Quina novella famosa comeng¢a amb una frase tan eficag
com aquesta? «El dia que ella va arribar vam passar dels tren-
ta-dos graus». T¢€ grapa, oi? No ho sabeu? Les meves amigues
de Newnham que estudiaven Literatura es van fer un fart de
riure quan els vaig dir que Valley of the Dolls era tan bona com
qualsevol novella de Jane Austen. Van riure i es van burlar de
mi durant uns quants mesos. I no havien llegit ni una frase
de 'obra de Susann. Pero, a qui li importava? Qui podia valo-
rar les opinions sense fonament d’una matematica fracassada?
Jo no; i les meves amigues tampoc. En aquest apartat, si més
no, era lliure.

Les meves lectures de ’¢poca universitaria no sén cap di-
gressié. De fet, va ser gracies a aquells llibres que vaig acabar
al servei secret. Durant Idltim curs, la meva amiga Rona
Kemp va fundar una revista setmanal que es deia ?Quis?. De
projectes com aquell, se’n consolidaven i se n’ensorraven a
gavadals, pero el de la Rona s’havia avangat al seu temps gra-
cies a un ventall de temes molt ampli. Poesia i musica pop,
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teoria politica i xafarderies, quartets de corda i moda estudi-
antil, nouvelle vague i futbol. Al cap de deu anys la férmula era
a tot arreu. Potser la Rona no la va inventar, pero va ser una
de les primeres a intuir-ne I'atractiu. Va arribar a Vogue via el
suplement literari del Times, 1 després va tragar una parabola
incendiaria que la va dur a fundar revistes a Manhattan i a Rio.
Els dos signes d’interrogaci6 de la seva primera publicacié van
ser una innovaci6 que va contribuir a assegurar-li els onze pri-
mers exemplars. Llavors va recordar el meu «moment Su-
sann» i em va demanar que li escrivis una columna a cada
nimero: «Que vaig llegir la setmana passadar». La consigna
deia que fos «espontania i omnivora». Bufar i fer ampolles.
Escrivia tal com parlava; normalment em limitava a resumir
I'argument dels llibres que acabava de devorar i, en una auto-
parodia conscient, en ressaltava el veredicte amb una rastelle-
ra de signes d’admiraci6. La meva prosa frivola i carregada
d’alliteracions es paia la mar de bé. Em van aturar al carrer un
parell de vegades per dir-m’ho. Fins i tot el meu graciés pro-
fessor de matematiques me’n va fer un comentari elogids. No
vaig ser mai tan a prop de tastar el dol¢ i embriagador elixir de
la fama universitaria.

Quan ja havia escrit sis o set articles for¢a amens, alguna
cosa va comengar a fer figa. Com molts escriptors que tenen
una mica d’éxit, em vaig comengar a prendre massa seriosa-
ment. Era una noia de gustos indoctes, una ment buida, prou
madura per ser collida. Esperava, tal com deien en algunes de
les novelles que llegia, que aparegués el Senyor Ideal i me
n’enamorés perdudament. El meu Senyor Ideal va ser un rus
auster. Vaig descobrir un escriptor i una materia i em vaig entu-
siasmar. Tot d’una tenia un tema i una missi6. Em vaig comen-
car a adelitar en llargues reescriptures. En comptes de parlar
directament al full, feia dos i tres esborranys. En la meva mo-
desta opinid, la meva columna s’havia convertit en un servei
public crucial. Em llevava en plena nit per esborrar paragrafs
sencers i dibuixava fletxes i bafarades. Anava a fer grans passe-
jades. Sabia que I’atraccié que podia despertar en el pablic dis-
minuiria, pero tant se me’n donava. De fet, la disminucié de
’atracci6 demostrava que tenia rad: era el preu heroic que sa-

7



bia que havia de pagar. Havia tingut els lectors equivocats. Les
recriminacions de la Rona em van relliscar. De fet, em van ser-
vir de justificacié. «Aixo no és espontani», em va dir una tar-
da al Copper Kettle, allargant-me la meva copia amb fredor.
«No és el que vam acordar». Tenia raé. La meva efervesceéncia
i els meus signes d’admiracié s’havien dissolt a mesura que la
rabia i la peremptorietat em restringien els interessos i em des-
truien estil.

El meu ocas va comencar amb els cinquanta minuts que
vaig passar amb Un dia a la vida d’lvan Denissovitx, d’Alek-
sandr Soljenitsin, amb una traducci6 nova de Gillon Aitken.
El vaig agafar immediatament després d’haver acabat Octopus-
sy, d’Tan Fleming. La transicié va ser dura. No sabia res dels
camps de treball sovietics ni havia sentit mai la paraula gulag.
Havia crescut dins el recinte d’una catedral; que en podia sa-
ber, jo, dels cruels disbarats del comunisme? O de la manera
com, en sinistres i remotes colonies penals, homes i dones va-
lents es veien obligats a pensar, dia rere dia, només en la seva
supervivencia? Centenars de milers de refugiats van ser tras-
lladats a la tundra siberiana per haver lluitat pel seu pais en
terres estrangeres, per haver estat un presoner de guerra, per
haver importunat un funcionari del partit, per haver dut ulle-
res, per haver estat jueu, homosexual, un pagés que tenia una
vaca, un poeta. Qui feia de portaveu de tota aquella humanitat
perduda? A mi fins llavors la politica no m’havia suscitat cap
mena d’interés. No sabia res de les teories ni del desencis
d’una generacié passada. Tampoc no havia sentit anomenar
«l’oposicié d’esquerres». Més enlla dels estudis, la meva edu-
caci6 s’havia limitat a les classes de refor¢ de matematiquesia
un devessall de novelles de butxaca. Era innocent i la meva
indignaci6 era moral. No feia servir, ni havia sentit mai, la
paraula totalitarisme. Segurament hauria pensat que estava re-
lacionada amb el resultat d’una suma. Tenia la sensaci6 que ho
veia tot a través d'un vel, que m’obria pas per un terreny nou
mentre enviava despatxos des d’un front remot.

En menys d’una setmana havia llegit E/ primer cercle de
Soljenitsin. El titol venia de Dant. El primer cercle del seu
infern estava destinat als filosofs grecs i consistia, ves per on,

18



en un agradable jardi emmurallat i envoltat de turments infer-
nals, un jardi d’on era impossible fugir i accedir al paradis.
Lentusiasme em va dur a cometre I’error de donar per fet que
tothom compartia la meva ignorancia prévia. La meva colum-
na es va convertir en una arenga. No era conscient, la tibada
Cambridge, del que havia passat, i encara passava, a cinc mil
quilometres a I’est? No s’havia adonat del mal que aquella
utopia fallida de cues per menjar, de roba gastada i de movi-
ments restringits estava fent a ’esperit de la humanitat? Que
es podia fer?

¢Quis? va tolerar quatre tongades del meu anticomunis-
me. Els meus interessos es van ampliar a Darkness at Noon, de
Koestler, Bend Sinister, de Nabokov, i a la refinada dissertacié
que és La ment captiva, de Milosz. També vaig ser la primera
persona del mén que va entendre 1984 d’Orwell. Pero el meu
cor continuava bategant pel meu primer amor, I’Aleksandr.
Aquell front que s’alcava com una cipula ortodoxa, la barba
punxeguda d’un pastor rustic, 'autoritat adusta conferida pel
gulag, aquella immunitat recurrent vers els politics. No em
feien enrere ni tan sols les seves conviccions religioses. El vaig
perdonar quan va dir que els homes havien oblidat Déu. Déu
era ell. Qui el podia igualar? Qui li podia denegar el premi
Nobel? Mirava la seva foto i volia ser la seva amant. L’hauria
servit com la meva mare servia el pare. Que si li hagués orde-
nat els mitjons? M’hauria agenollat a rentar-li els peus? Amb
la llengua!

En aquella época, per als politics i per a una bona part dels
rotatius occidentals, incidir en les iniquitats del sistema sovie-
tic s’havia convertit en una rutina. En el context de la vida i de
la politica estudiantils, només es percebia com un fet una mica
desagradable. Si la CIA estava contra el comunisme, alguna
cosa bona havia de tenir. Hi havia seccions del Partit Laboris-
ta que encara donaven suport als salvatges de barres quadra-
des del Kremlin i al seu projecte macabre, que encara canta-
ven «La internacional» a la conferéncia anual, que encara hi
enviaven els estudiants en el marc d’uns intercanvis humani-
taris. Durant els anys de pensament dual de la guerra freda, no
era ben vist que estiguessis d’acord amb el que passava a la
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Uni6 Sovietica mentre el president dels Estats Units declara-
va la guerra al Vietnam. Pero tot prenent el te en una d’aque-
lles trobades al Copper Kettle, la Rona, que llavors ja era una
dona extremament sofisticada, perfumada i meticulosa, va dir
que el que 'amoinava de la meva columna no era la ideologia
politica. El meu pecat era la seriositat. El meu nom ja no va
figurar al nimero segiient de la revista. Una entrevista amb la
Incredible String Band ocupava el meu espai. I llavors ¢Quis?
va plegar veles.

Pocs dies després de 'acomiadament, em vaig sumir en una
fase Colette que em va consumir durant uns quants mesos. I
tenia altres preocupacions urgents. Faltaven poques setmanes
per als examens finals i tenia un xicot nou, un historiador que
es deia Jeremy Mott. Tenia un aspecte tirant a antiquat —es-
primatxat, amb el nas gros i amb una nou del coll despropor-
cionada—. Era deixat, intelligent des de la modestia i molt
ben educat. Jo ja n’havia detectat uns quants com ell. Tots
semblaven descendents de la mateixa familia i provinents d’es-
coles privades del nord d’Anglaterra, on els proporcionaven la
mateixa roba. Eren els ultims homes del mén que encara por-
taven jaquetes de rweed Harris amb pedagos de cuir als colzes
i amb els punys brodats. Vaig saber, tot i que no va ser en Je-
remy qui m’ho va dir, que anava pel cami de llicenciar-se amb
matricula i que ja havia publicat un article en una revista aca-
demica d’estudis del segle xvi1.

Es va revelar com un amant tendre i considerat, malgrat el
seu os pubic, malaurat i cantellut, que la primera vegada em va
fer un mal horrorés. Em va demanar perd6 com si me’n de-
manés per un parent llunya que no hi tocava. Amb aixo vull
dir que no se’n donava gaire vergonya. Vam resoldre la qiies-
ti6 fent "amor amb una tovallola plegada entre nosaltres, un
remei al qual vaig intuir que ja havia recorregut. Era molt
atent i destre, i podia durar tant com em vingués de gust, i més
i tot, fins que jo ja no podia més. Pero, malgrat els meus esfor-
cos, els orgasmes I’esquivaven, i vaig comencar a pensar que hi
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devia haver alguna cosa que volia que li digués o que fes. Pero
no em deia que era. O més ben dit, insistia que no hi havia res
a dir. Jo no el creia. Volia que ell tingués un desig secret i ig-
nominiés que només jo li pogués satisfer. Volia que aquell
home noble i cortes fos tot meu. Em volia pegar a les natges
o potser volia que I’hi fes jo? Es volia posar la meva roba inte-
rior? Quan no era amb ell, aquell misteri es convertia en una
obsessio, 1 pensar-hi quan m’havia d’estar concentrant en les
matematiques encara se’'m feia més costa amunt. Colette va
ser la meva via d’escapament.

Una tarda de principi d’abril, després d’una sessié amb la
tovallola plegada a I’habitacié d’en Jeremy, vam travessar el
carrer a prop de I’edifici del Corn Exchange; jo estava immer-
sa en una boirina de satisfacci6 i de consegiient adoloriment
arran d’una estrebada a la regi6 lumbar, i ell... La veritat és
que em costava saber-ho. Caminavem i jo donava voltes a la
possibilitat de tornar a tocar la qiiesti6. Ell era molt amable
amb mi: m’envoltava les espatlles ben fort amb el bra¢ mentre
em parlava sobre el seu assaig sobre la Cambra Estrellada.
Pero jo en el fons sabia que no estava del tot satisfet. Em va
semblar que I’hi detectava en la veu tensa i en el caminar ner-
vi6s. Durant tots els dies que haviem fet ’'amor, no havia estat
obsequiat ni amb el més minim orgasme. Jo el volia ajudar i
estava molt encuriosida. També em turmentava la idea que li
pogués estar fallant. L’excitava, aix0 era evident, pero potser
no em desitjava prou. Vam deixar el Corn Exchange enmig de
la frescor del vespre d’una primavera plujosa. El bra¢ del meu
xicot m’envoltava com una pell de guineu i la meva felicitat
estava una mica minada per una contractura muscular i, no-
més una mica més, per I’enigma dels desigs d’en Jeremy.

De sobte, sortint d’un carrerd, va apareixer davant nostre,
sota I’escassa illuminacié del carrer, el professor d’Historia
d’en Jeremy, en Tony Canning. Quan ens va presentar, em va
fer estrenyer la ma en una encaixada que em va semblar massa
llarga. Devia tenir cinquanta-pocs anys —I’edat del meu pare,
si fa no fa— i només en sabia el que en Jeremy me n’havia
explicat. Era professor i temps enrere havia estat amic del mi-
nistre de I'Interior Reggie Maudling, que havia anat a sopar al
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seu college. Durant una vetllada banyada amb alcohol, els dos
homes havien discutit sobre la politica d’internament sense
judici aprovada a Irlanda del Nord. El professor Canning ha-
via presidit una comissié sobre llocs historics, havia estat
membre de diversos comites assessors, formava part del con-
sell d’administraci6é del Museu Britanic i havia escrit un llibre
molt prestigios sobre el Congrés de Viena.

Era un personatge insigne, una tipologia que a mi no
m’era gaire familiar. Homes com ell eren els que de tant en
tant venien a casa a visitar el Bisbe. Per als joves que en aquell
periode dels postseixanta tenien menys de vint-i-cinc anys,
eren persones bastant irritants, pero a mi no em desagrada-
ven. Podien ser encantadors, fins i tot enginyosos, i els efluvis
de cigar i conyac que desprenien conferien al mén una apa-
renca d’ordre i d’opuléncia. Tenien un gran concepte d’ells
mateixos, pero no semblaven deshonestos, i també tenien, o si
més no ho semblava, un sentit del servei public molt marcat.
Es prenien els plaers seriosament (el vi, el menjar, la pesca, el
bridge...) i semblava que n’hi havia uns quants que havien llui-
tat en alguna guerra interessant. Em van venir a la memoria
nadals de la infancia en que un o dos d’aquells homes ens do-
naven un bitllet de deu lliures a la meva germana i a mi. Dei-
xeu que aquests homes governin el mén. N’hi havia de molt
pitjors.

En Canning tenia unes maneres grandiloqiients que amb
prou feines podia contenir, potser per compensar la modéstia
dels seus papers publics. Em vaig fixar en els seus cabells on-
dulats i perfectament clenxinats, amb els llavis humits i mol-
suts, i amb el clotet que tenia al mig de la barbeta, que vaig
trobar irresistible perque, sota aquella llum tan ténue, vaig
veure que li havia costat afaitar-se’l ben arran. D’aquell solc a
la pell en sortien uns quants pels foscos i ingovernables. Era
un home atractiu.

Un cop presentats, en Canning em va fer unes quantes
preguntes personals. Preguntes educades i més aviat inno-
cents: sobre la carrera, Newnham, el director —que era un
bon amic seu—, la meva ciutat, la catedral. En Jeremy va fer
alguna intervenci6 banal i en Canning el va interrompre per
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agrair-li que li hagués ensenyat els meus ultims articles a
2Quis?.

Es va tornar a girar cap a mi. «Unes columnes bonissimes.
"Tens molt de talent, maca. Seras periodistar».

¢Quis? era una una publicaci6 estudiantil que no havia tin-
gut mai la intenci6 d’arribar a un public serids. L’afalac em va
agradar, pero encara era massa jove per saber entomar elogis.
Vaig mussitar alguna cosa que pretenia ser modesta, pero que
va sonar displicent; llavors vaig intentar rectificar, pero vaig
ser massa maldestra i em vaig atorrollar. El professor es va
compadir de mi i ens va convidar a prendre el te, i nosaltres
—o en Jeremy, més ben dit— vam acceptar. Aixi doncs, vam
recular i, travessant una altra vegada el mercat, vam seguir en
Canning cap a la seva facultat.

El seu despatx era més petit, més tronat i més caotic del
que esperava, i em va sorprendre veure el merder que va fer
amb el te, esbandint per sobre les grans tasses plenes de taques
marrons i mullant papers i llibres amb I’aigua calenta que abo-
cava des d’un bullidor eléctric llardés. Res d’allo no encaixava
amb el que vaig acabar coneixent d’ell. En Canning va asseure
darrere I’escriptori i nosaltres en unes butaques, i va continuar
fent-me preguntes. Hauria pogut ser ben bé una classe. Ara
que li rosegava les galetes de xocolata de Fortnum & Mason,
em sentia obligada a donar-li respostes més exhaustives. En
Jeremy m’hi incitava assentint amb el cap com un babau a tot
el que deia. El professor em va preguntar pels pares i per la
sensacio de créixer «a 'ombra d’una catedral». A tall de res-
posta —enginyosa, em va semblar llavors— li vaig dir que no
hi havia cap ombra perque la catedral era al nord de casa nos-
tra. Els dos homes van esclafir a riure i em vaig preguntar si la
meva broma havia implicat més coses de les que jo entenia.
Vam passar a les armes nuclears i a les crides del Partit Labo-
rista en favor del desarmament unilateral. Vaig repetir una
frase que havia llegit en algun lloc —després em vaig adonar
que era un clixé—. Seria impossible «tornar a fer entrar el
geni dins la llantia». Les armes nuclears no s’havien de prohi-
bir, siné que s’havien de controlar. Adéu a Iidealisme juvenil.
De fet, era una qiiesti6 sobre la qual jo no tenia una opini6
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formada. En un altre context hauria pogut defensar el desar-
mament nuclear. No ho hauria admes, pero la veritat és que
intentava complaure, donar les respostes correctes, semblar
interessant. M’agradava la manera com en Tony Canning s’in-
clinava endavant quan jo parlava, em sentia esperonada pel
seu petit somriure d’aprovacid, que s’estirava pero no li sepa-
rava els llavis molsuts, i també la seva manera de dir «Aha» o
«I tant> quan jo callava.

Potser hauria d’haver deduit on conduia tot allo. M’havia
presentat al mén diminut i sufocant del periodisme universi-
tari com una aprenent de «guerrera freda». Ara deu semblar
evident. Al capdavall, érem a Cambridge. Per quin altre mo-
tiu explicaria aquella trobada? En aquell moment per a mi no
va tenir cap mena de transcendéncia. Anavem cap a una lli-
breria, pero no hi vam arribar i vam acabar bevent te amb el
professor d’en Jeremy. Fins aqui, no hi havia res gaire es-
trany. Els métodes de reclutament de I’¢poca estaven canvi-
ant, pero només una mica. Per molt que el mén occidental
pogués estar experimentant una transformacié permanent, i
encara que els joves poguessin pensar que havien descobert
una nova manera de comunicar-se, es comentava que els fo-
naments de les antigues fronteres comencaven a trontollar.
No obstant aix0, la famosa «ma a I’espatlla» encara es practi-
cava, tot i que potser amb una freqiiéncia menor i exercint
menys pressié. En I'ambit universitari hi havia uns quants
catedratics que continuaven cercant material prometedor i
que transmetien noms susceptibles de ser entrevistats. En les
oposicions a ’administracié publica encara se seleccionaven
candidats destacats i els demanaven si mai havien pensat en
«un altre» departament. Per norma general, eren aproxima-
cions molt timides i a persones que ja feia uns quants anys
que voltaven pel mén. A més, encara que no es fes explicit,
era evident que l'origen social continuava sent important, i
en el meu cas el fet de tenir-hi un bisbe no va ser precisament
una nosa. Sovint s’ha comentat quant van trigar els casos de
Burgess, Maclean i Philby a eradicar la presumpcié que hi
havia una classe de persones més propenses a ser lleials al seu
pais. Als anys setanta, aquelles celebres traicions encara res-
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sonaven, pero els antics metodes d’enllistament continuaven
sent solids.

Per norma general, tant la ma com I’espatlla eren d’ho-
mes. El fet que una dona fos la destinataria d’aquell gest tan
ampliament descrit 1 consagrat pel temps era insolit. I tot i
que al capdavall és veritat que en Tony Canning em va acabar
reclutant per a I’MIs, els seus motius eren complexos i no te-
nia cap autoritzacié oficial. Si per a ell el fet que fos jove i
atractiva tenia alguna importancia, la veritat és que el pathos va
trigar un temps a revelar-se en tota la seva plenitud. (Ara que
el mirall explica una altra historia, ho puc dir sense embuts: jo
era guapa. Més que aixo. Tal com en Jeremy va escriure una
vegada en una carta insolitament efusiva, era «forg¢a portento-
sa».) Ni tan sols els illustres barbablancs del cinque pis, que
durant el meu breu periode de servei no vaig coneixer i amb
prou feines vaig veure, no sabien per qué els havien enviat
algi com jo. Van cobrir totes les apostes, pero no es van ima-
ginar mai que el professor Canning, que també havia estat un
home de I’'MIs, pensés que els estava fent un regal a tall d’ex-
piacid. Pero els seus motius eren més enrevessats i tristos dels
que es podien imaginar. Ell canviaria la meva vida i es com-
portaria amb una crueltat desinteressada tot preparant-se per
emprendre un viatge sense esperances de tornar. Si fins i tot
ara sé tan poques coses d’ell, és perque només el vaig acompa-
nyar durant un tram molt curt del trajecte.
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