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Per a Christopher Hitchens (1949-2011)
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Tant de bo hagués trobat, durant aquesta investigació,
ni que fos una persona clarament perversa.

Timothy Garton Ash, The File
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1

em dic serena frome (que rima amb zoom) i fa gairebé qua-
ranta anys el servei secret britànic em va encarregar una mis-
sió. No en vaig tornar il·lesa. Al cap d’un any i mig ja m’havien
acomiadat i, de passada, havia quedat en ridícul i havia ensor-
rat el meu amant, tot i que ell també va contribuir a la seva
ruïna.

No perdré gaire temps explicant els anys d’infància i
d’adolescència. Sóc filla d’un bisbe anglicà i vaig créixer amb
una germana al recinte de la catedral d’una ciutat petita i en-
cisadora de l’est d’Anglaterra. Vivíem en una casa agradable,
polida, endreçada i plena de llibres. Els pares s’avenien força i
m’estimaven, i jo també els estimava. Entre la Lucy, la meva
germana, i jo hi havia un any i mig de diferència, i malgrat les
estridents batalles que vam protagonitzar durant l’adolescèn-
cia, les ferides no van perdurar i de grans ens vam tornar a
unir. La fe que el pare professava a Déu era silenciosa i raona-
ble, no interferia gaire en la nostra vida i era suficient perquè
escalés àgilment en la jerarquia eclesiàstica i perquè pogués-
sim viure en una casa confortable estil Reina Anna. La casa
donava a un jardí delimitat per antics closos herbacis que eren
ben coneguts —i encara ho són— pels versats en plantes. En
resum, un equilibri absolut, envejable, per no dir idíl·lic. Vam
créixer a l’interior d’un jardí emmurallat, amb tots els plaers i
limitacions que això implica.

La fi dels anys seixanta va suposar un alleugeriment —però
no un trasbals— per a la nostra vida. Només faltava a l’escola
si estava malalta. Durant els últims anys de l’adolescència, les
primeres grapejades —tal com les anomenaven llavors— van
saltar la paret del jardí, acompanyades d’experiències amb el
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tabac, l’alcohol i una mica d’haixix, discos de rock and roll, co-
lors més llampants i relacions més intenses. A disset anys, les
meves amigues i jo érem tímidament i alegrement rebels, però
fèiem els deures i memoritzàvem i vomitàvem els verbs irregu-
lars, les equacions i els motius dels personatges literaris. Ens
agradava pensar que érem dolentes, però la veritat és que fè-
iem força bondat. Ens fascinava l’entusiasme que es respira-
va el 1969. Era indestriable de la perspectiva immediata de
l’emancipació i de la continuació dels estudis en un altre lloc.
Durant els primers divuit anys de la meva vida, no em va passar
res estrany ni esgarrifós, i per això els ometré.

Si hagués pogut decidir, hauria triat Literatura Anglesa: un
pla d’estudis fàcil en alguna universitat remota de províncies,
al nord o a l’oest de casa. M’agradava llegir novel·les. Era una
lectora voraç —me n’empassava dues o tres a la setmana— i la
idea de dedicar-m’hi durant tres anys em semblava perfecta.
Però en aquella època tothom em considerava una nena rara
amb un do especial per a les matemàtiques. L’assignatura prò-
piament dita no em suscitava ni un interès ni una satisfacció
especials, però sí que m’agradava ser la millor i, sobretot, ser-
ho sense escarrassar-m’hi gaire. Sabia les respostes fins i tot
abans de saber com les havia deduït. Mentre les meves ami-
gues s’esforçaven a fer càlculs, jo trobava la solució seguint una
sèrie de passos aproximatius que, d’una banda, se’m feien visi-
bles i, de l’altra, eren una mena d’intuïció. No era fàcil explicar
com sabia el que sabia. Els exàmens de matemàtiques exigien,
per descomptat, un esforç molt inferior que els de literatura. I
l’últim any vaig ser la capitana de l’equip d’escacs de l’institut.
Cal una mica d’imaginació històrica per entendre què signifi-
cava en aquella època que una noia viatgés als instituts de la
contrada i derrotés un mocós burleta i altiu. Malgrat tot, per a
mi les matemàtiques i els escacs, juntament amb l’hoquei, les
faldilles prisades i cantar l’himne, només eren elements propis
de l’institut. Per això vaig decidir que arraconaria aquelles fa-
cetes infantils quan comencés a pensar en la preinscripció a la
universitat. El problema és que ho vaig decidir sense la mare.

La mare era la quinta essència, o la paròdia, de l’esposa del
rector, i més endavant del bisbe: una memòria formidable per
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als noms, les cares i les queixes dels feligresos, una manera de
passejar-se pel carrer amb el seu mocador d’Hermès, un ca-
ràcter afable però inflexible amb la minyona i el jardiner. Un
encant impecable en qualsevol escala social i en qualsevol tessi-
tura. Amb quina perícia se sincerava amb les fumadores empe-
dreïdes de cara crispada dels barris humils quan venien a la
cripta amb motiu de les trobades del club de mares i fills. Amb
quina convicció llegia el conte de la nit de Nadal als nens de
Barnardo que se li arraïmaven als peus a la nostra saleta. Amb
quina autoritat natural va fer sentir com a casa l’arquebisbe de
Canterbury quan hi va venir a prendre el te i a menjar unes
galetes cobertes de xocolata després d’haver beneït la façana
restaurada de la catedral. Durant la visita, la Lucy i jo vam ser
desterrades al pis de dalt. I tot això —i vet aquí la dificultat—
combinat amb una devoció i una subordinació absolutes a la
causa del pare. Li feia costat, el servia i li aplanava el camí. Des
dels mitjons ben ordenats i els sobrepellissos ben planxats i
penjats a l’armari, fins a l’estudi impol·lut, passant pel silenci
sepulcral que els dissabtes imperava a casa, mentre ell escrivia
el sermó. L’únic que li demanava a canvi —això és una deducció
meva— era que l’estimés, o que com a mínim no la deixés mai.

Però el que jo no havia copsat de la mare era que, enterra-
da sota aquella aparença convencional, creixia la llavor me-
nuda i tenaç d’una feminista. Estic convençuda que la paraula
no va sortir mai dels seus llavis, però el fet era el mateix. La
seva seguretat m’espantava. Va dir que la meva obligació com
a dona era anar a Cambridge a estudiar Matemàtiques. Com a
dona? En aquella època, en el nostre ambient, ningú no parla-
va d’aquella manera. No hi havia cap dona que fes res «com a
dona». Em va dir que no consentiria que desaprofités el meu
talent. Havia d’excel·lir i convertir-me en una persona extra-
ordinària. Havia de tenir una carrera fructífera en el camp de
les ciències, de l’enginyeria o de l’economia. Fins i tot va recór-
rer al clixé que el món era meu. Era injust per a la meva germa-
na que jo fos guapa i intel·ligent i que ella no fos ni una cosa ni
l’altra. Si jo no apuntava ben amunt, la injustícia s’agreujaria.
No vaig seguir la lògica del raonament, però no vaig dir res. La
mare em va dir que no em perdonaria mai —i que no es perdo-
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naria mai— que estudiés literatura per acabar sent una mes-
tressa de casa una mica més culta que ella. Corria el perill de
desaprofitar la meva vida. Aquestes van ser les seves paraules,
les quals van representar tota una revelació. Va ser l’única ve-
gada que va expressar o va insinuar descontentament respecte
a la seva vida.

Llavors va reclutar el pare —«el Bisbe», tal com l’anome-
nàvem la meva germana i jo—. Una tarda, vaig arribar de clas-
se i la mare em va dir que el pare m’esperava a l’estudi. Vestida
amb el blazer verd amb blasó i eslògan —Nisi Dominus Vanum
(sense el Senyor tot és en va)— em vaig deixar caure emmur-
riada a la butaca de pell de les visites, mentre ell presidia la
trobada darrere l’escriptori, remenant papers, taral·lejant una
cançó i aprofitant per ordenar-se les idees. Vaig pensar que
estava a punt d’assajar amb mi la paràbola dels talents, però la
veritat és que es va decantar per una línia sorprenent i prag-
màtica. Havia indagat una mica. Cambridge tenia moltes ga-
nes que tothom veiés que «obria les portes a l’igualitari món
modern». Amb la triple desgràcia que jo havia de sofrir—una
escola de caràcter selectiu, el meu sexe i una matèria eminent-
ment masculina— segur que hi entraria. En canvi, si m’hi ins-
crivia per estudiar literatura (no va ser mai la meva intenció; el
Bisbe sempre estava mal informat), ho hauria passat molt pit-
jor. Al cap d’una setmana encara no, la mare ja havia parlat
amb el director de l’institut. Van recórrer als professors d’al-
gunes assignatures perquè desenvolupessin els arguments dels
meus pares —i alguns de propis— fins que, evidentment, vaig
haver de claudicar.

Així doncs, vaig renunciar a la meva ambició d’estudiar Li-
teratura a Durham o a Aberystwyth, on estic convençuda que
hauria estat feliç, i me’n vaig anar al Newnham College de
Cambridge, on a la primera classe, que va tenir lloc al Trinity,
vaig descobrir la mediocritat dels meus dots matemàtics. El
primer trimestre em va deprimir fins al punt que vaig estar a
punt de tocar el dos. Nois malgirbats, desproveïts d’encís o de
qualsevol atribut humà de l’estil de l’empatia o de la gramàtica
generativa, els cosins intel·ligents dels carallots que havia apa-
llissat als escacs, em dedicaven mirades impúdiques mentre
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m’escarrassava a entendre conceptes que ells donaven per sa-
buts. «Ah, la serena senyoreta Frome», exclamava un professor
quan entrava a l’aula els dimarts al matí. «Sereníssima dels ulls
blaus! Vingui i il·lumini’ns!». Tant per als professors com per
als companys, jo estava destinada al fracàs, precisament perquè
era una noia atractiva que portava minifaldilla i lluïa uns ca-
bells rossos i arrissats per sota de les espatlles. Però la veritat és
que no me’n podia sortir perquè, a grans trets, era si fa no fa
com la majoria d’éssers humans: no destacava en el camp de les
matemàtiques, si més no a aquell nivell. Vaig fer tots els possi-
bles per passar a anglès, a francès i fins i tot a antropologia,
però ningú no em va voler. En aquella època les normes es
respectaven amb escrupolositat. En poques paraules —per es-
curçar una llarga i malaurada història—, vaig serrar les dents i
em vaig llicenciar amb un aprovat.

Si m’he afanyat a explicar la infància i l’adolescència, no
puc sinó condensar la meva època universitària. No vaig pujar
a cap barca de perxa —ni amb gramòfon amb manovella ni
sense—, no vaig visitar el Footlights —el teatre em provoca
vergonya aliena— ni em van detenir durant els aldarulls de
Garden House. Això sí, vaig perdre la virginitat durant el pri-
mer trimestre —i unes quants vegades, em va semblar, de tan
silenciós i matusser com era l’estil general— i vaig tenir una
corrua discreta de xicots —sis, set o vuit en el transcurs dels
nou trimestres, depenent del vostre concepte de carnalitat—.
Vaig fer un grapat de bones amigues entre les noies de Newn-
ham. Jugava a tennis i llegia llibres. Gràcies a la mare estudia-
va la carrera equivocada, però no vaig deixar de llegir. A l’es-
cola no havia llegit gaire poesia ni gaire teatre, però em sembla
que m’ho passava més bé llegint novel·les que els meus amics
de la universitat, obligats a lliurar treballs setmanals sobre
Middlemarch o La fira de les vanitats. Jo devorava els mateixos
llibres, potser els arribava a comentar —si hi havia algú dispo-
sat a tolerar el meu nivell elemental de dissertació— i passava
al següent. Llegir era la meva manera de no pensar en les ma-
temàtiques. Més encara (o vull dir menys?), era la meva mane-
ra de no pensar.

Ja he dit que era una lectora voraç. The Way We Live Now en
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quatre tardes estirada al llit! Podia assimilar un segment de text
i un paràgraf sencer d’una tirada visual. Només havia de deixar
que els ulls i els pensaments se m’estovessin com la cera perquè
la pàgina em quedés gravada. Cada tants segons passava la pà-
gina amb un moviment impacient de canell que irritava els que
m’envoltaven. Les meves necessitats eren ben senzilles. Els te-
mes i les frases afortunades no eren el que més m’interessaven,
i passava de llarg les descripcions exhaustives del temps, dels
paisatges i dels interiors. Jo volia personatges en qui pogués
creure, i volia que el que els afectava m’encuriosís. Per norma
general, tenia predilecció pels que s’enamoraven i es desenamo-
raven, però no em molestava gaire que provessin alguna altra
cosa. Per trivial que semblés, m’agradava que cap al final algú
digués: «Et vols casar amb mi?». Les novel·les sense personat-
ges femenins eren un desert exànime. Conrad no em feia ni fred
ni calor, i amb els relats de Kipling i de Hemingway em passava
si fa no fa el mateix. Tampoc no em deixava impressionar per
la reputació. Llegia tot el que em queia a les mans —literatura
barata, grans obres i tot el que hi havia entremig— i sotmetia
tots els llibres a la mateixa duresa.

Quina novel·la famosa comença amb una frase tan eficaç
com aquesta? «El dia que ella va arribar vam passar dels tren-
ta-dos graus». Té grapa, oi? No ho sabeu? Les meves amigues
de Newnham que estudiaven Literatura es van fer un fart de
riure quan els vaig dir que Valley of the Dolls era tan bona com
qualsevol novel·la de Jane Austen. Van riure i es van burlar de
mi durant uns quants mesos. I no havien llegit ni una frase
de l’obra de Susann. Però, a qui li importava? Qui podia valo-
rar les opinions sense fonament d’una matemàtica fracassada?
Jo no; i les meves amigues tampoc. En aquest apartat, si més
no, era lliure.

Les meves lectures de l’època universitària no són cap di-
gressió. De fet, va ser gràcies a aquells llibres que vaig acabar
al servei secret. Durant l’últim curs, la meva amiga Rona
Kemp va fundar una revista setmanal que es deia ?Quis?. De
projectes com aquell, se’n consolidaven i se n’ensorraven a
gavadals, però el de la Rona s’havia avançat al seu temps grà-
cies a un ventall de temes molt ampli. Poesia i música pop,
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teoria política i xafarderies, quartets de corda i moda estudi-
antil, nouvelle vague i futbol. Al cap de deu anys la fórmula era
a tot arreu. Potser la Rona no la va inventar, però va ser una
de les primeres a intuir-ne l’atractiu. Va arribar a Vogue via el
suplement literari del Times, i després va traçar una paràbola
incendiària que la va dur a fundar revistes a Manhattan i a Rio.
Els dos signes d’interrogació de la seva primera publicació van
ser una innovació que va contribuir a assegurar-li els onze pri-
mers exemplars. Llavors va recordar el meu «moment Su-
sann» i em va demanar que li escrivís una columna a cada
número: «Què vaig llegir la setmana passada?». La consigna
deia que fos «espontània i omnívora». Bufar i fer ampolles.
Escrivia tal com parlava; normalment em limitava a resumir
l’argument dels llibres que acabava de devorar i, en una auto-
paròdia conscient, en ressaltava el veredicte amb una rastelle-
ra de signes d’admiració. La meva prosa frívola i carregada
d’al·literacions es païa la mar de bé. Em van aturar al carrer un
parell de vegades per dir-m’ho. Fins i tot el meu graciós pro-
fessor de matemàtiques me’n va fer un comentari elogiós. No
vaig ser mai tan a prop de tastar el dolç i embriagador elixir de
la fama universitària.

Quan ja havia escrit sis o set articles força amens, alguna
cosa va començar a fer figa. Com molts escriptors que tenen
una mica d’èxit, em vaig començar a prendre massa seriosa-
ment. Era una noia de gustos indoctes, una ment buida, prou
madura per ser collida. Esperava, tal com deien en algunes de
les novel·les que llegia, que aparegués el Senyor Ideal i me
n’enamorés perdudament. El meu Senyor Ideal va ser un rus
auster. Vaig descobrir un escriptor i una matèria i em vaig entu-
siasmar. Tot d’una tenia un tema i una missió. Em vaig comen-
çar a adelitar en llargues reescriptures. En comptes de parlar
directament al full, feia dos i tres esborranys. En la meva mo-
desta opinió, la meva columna s’havia convertit en un servei
públic crucial. Em llevava en plena nit per esborrar paràgrafs
sencers i dibuixava fletxes i bafarades. Anava a fer grans passe-
jades. Sabia que l’atracció que podia despertar en el públic dis-
minuiria, però tant se me’n donava. De fet, la disminució de
l’atracció demostrava que tenia raó: era el preu heroic que sa-
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bia que havia de pagar. Havia tingut els lectors equivocats. Les
recriminacions de la Rona em van relliscar. De fet, em van ser-
vir de justificació. «Això no és espontani», em va dir una tar-
da al Copper Kettle, allargant-me la meva còpia amb fredor.
«No és el que vam acordar». Tenia raó. La meva efervescència
i els meus signes d’admiració s’havien dissolt a mesura que la
ràbia i la peremptorietat em restringien els interessos i em des-
truïen l’estil.

El meu ocàs va començar amb els cinquanta minuts que
vaig passar amb Un dia a la vida d’Ivan Denissovitx, d’Alek-
sandr Soljenitsin, amb una traducció nova de Gillon Aitken.
El vaig agafar immediatament després d’haver acabat Octopus-
sy, d’Ian Fleming. La transició va ser dura. No sabia res dels
camps de treball soviètics ni havia sentit mai la paraula gulag.
Havia crescut dins el recinte d’una catedral; què en podia sa-
ber, jo, dels cruels disbarats del comunisme? O de la manera
com, en sinistres i remotes colònies penals, homes i dones va-
lents es veien obligats a pensar, dia rere dia, només en la seva
supervivència? Centenars de milers de refugiats van ser tras-
lladats a la tundra siberiana per haver lluitat pel seu país en
terres estrangeres, per haver estat un presoner de guerra, per
haver importunat un funcionari del partit, per haver dut ulle-
res, per haver estat jueu, homosexual, un pagès que tenia una
vaca, un poeta. Qui feia de portaveu de tota aquella humanitat
perduda? A mi fins llavors la política no m’havia suscitat cap
mena d’interès. No sabia res de les teories ni del desencís
d’una generació passada. Tampoc no havia sentit anomenar
«l’oposició d’esquerres». Més enllà dels estudis, la meva edu-
cació s’havia limitat a les classes de reforç de matemàtiques i a
un devessall de novel·les de butxaca. Era innocent i la meva
indignació era moral. No feia servir, ni havia sentit mai, la
paraula totalitarisme. Segurament hauria pensat que estava re-
lacionada amb el resultat d’una suma. Tenia la sensació que ho
veia tot a través d’un vel, que m’obria pas per un terreny nou
mentre enviava despatxos des d’un front remot.

En menys d’una setmana havia llegit El primer cercle de
Soljenitsin. El títol venia de Dant. El primer cercle del seu
infern estava destinat als filòsofs grecs i consistia, ves per on,
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en un agradable jardí emmurallat i envoltat de turments infer-
nals, un jardí d’on era impossible fugir i accedir al paradís.
L’entusiasme em va dur a cometre l’error de donar per fet que
tothom compartia la meva ignorància prèvia. La meva colum-
na es va convertir en una arenga. No era conscient, la tibada
Cambridge, del que havia passat, i encara passava, a cinc mil
quilòmetres a l’est? No s’havia adonat del mal que aquella
utopia fallida de cues per menjar, de roba gastada i de movi-
ments restringits estava fent a l’esperit de la humanitat? Què
es podia fer?

?Quis? va tolerar quatre tongades del meu anticomunis-
me. Els meus interessos es van ampliar a Darkness at Noon, de
Koestler, Bend Sinister, de Nabokov, i a la refinada dissertació
que és La ment captiva, de Milosz. També vaig ser la primera
persona del món que va entendre 1984 d’Orwell. Però el meu
cor continuava bategant pel meu primer amor, l’Aleksandr.
Aquell front que s’alçava com una cúpula ortodoxa, la barba
punxeguda d’un pastor rústic, l’autoritat adusta conferida pel
gulag, aquella immunitat recurrent vers els polítics. No em
feien enrere ni tan sols les seves conviccions religioses. El vaig
perdonar quan va dir que els homes havien oblidat Déu. Déu
era ell. Qui el podia igualar? Qui li podia denegar el premi
Nobel? Mirava la seva foto i volia ser la seva amant. L’hauria
servit com la meva mare servia el pare. Que si li hagués orde-
nat els mitjons? M’hauria agenollat a rentar-li els peus? Amb
la llengua!

En aquella època, per als polítics i per a una bona part dels
rotatius occidentals, incidir en les iniquitats del sistema soviè-
tic s’havia convertit en una rutina. En el context de la vida i de
la política estudiantils, només es percebia com un fet una mica
desagradable. Si la CIA estava contra el comunisme, alguna
cosa bona havia de tenir. Hi havia seccions del Partit Laboris-
ta que encara donaven suport als salvatges de barres quadra-
des del Kremlin i al seu projecte macabre, que encara canta-
ven «La internacional» a la conferència anual, que encara hi
enviaven els estudiants en el marc d’uns intercanvis humani-
taris. Durant els anys de pensament dual de la guerra freda, no
era ben vist que estiguessis d’acord amb el que passava a la
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Unió Soviètica mentre el president dels Estats Units declara-
va la guerra al Vietnam. Però tot prenent el te en una d’aque-
lles trobades al Copper Kettle, la Rona, que llavors ja era una
dona extremament sofisticada, perfumada i meticulosa, va dir
que el que l’amoïnava de la meva columna no era la ideologia
política. El meu pecat era la seriositat. El meu nom ja no va
figurar al número següent de la revista. Una entrevista amb la
Incredible String Band ocupava el meu espai. I llavors ?Quis?
va plegar veles.

Pocs dies després de l’acomiadament, em vaig sumir en una
fase Colette que em va consumir durant uns quants mesos. I
tenia altres preocupacions urgents. Faltaven poques setmanes
per als exàmens finals i tenia un xicot nou, un historiador que
es deia Jeremy Mott. Tenia un aspecte tirant a antiquat —es-
primatxat, amb el nas gros i amb una nou del coll despropor-
cionada—. Era deixat, intel·ligent des de la modèstia i molt
ben educat. Jo ja n’havia detectat uns quants com ell. Tots
semblaven descendents de la mateixa família i provinents d’es-
coles privades del nord d’Anglaterra, on els proporcionaven la
mateixa roba. Eren els últims homes del món que encara por-
taven jaquetes de tweed Harris amb pedaços de cuir als colzes
i amb els punys brodats. Vaig saber, tot i que no va ser en Je-
remy qui m’ho va dir, que anava pel camí de llicenciar-se amb
matrícula i que ja havia publicat un article en una revista aca-
dèmica d’estudis del segle xvii.

Es va revelar com un amant tendre i considerat, malgrat el
seu os púbic, malaurat i cantellut, que la primera vegada em va
fer un mal horrorós. Em va demanar perdó com si me’n de-
manés per un parent llunyà que no hi tocava. Amb això vull
dir que no se’n donava gaire vergonya. Vam resoldre la qües-
tió fent l’amor amb una tovallola plegada entre nosaltres, un
remei al qual vaig intuir que ja havia recorregut. Era molt
atent i destre, i podia durar tant com em vingués de gust, i més
i tot, fins que jo ja no podia més. Però, malgrat els meus esfor-
ços, els orgasmes l’esquivaven, i vaig començar a pensar que hi
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devia haver alguna cosa que volia que li digués o que fes. Però
no em deia què era. O més ben dit, insistia que no hi havia res
a dir. Jo no el creia. Volia que ell tingués un desig secret i ig-
nominiós que només jo li pogués satisfer. Volia que aquell
home noble i cortès fos tot meu. Em volia pegar a les natges
o potser volia que l’hi fes jo? Es volia posar la meva roba inte-
rior? Quan no era amb ell, aquell misteri es convertia en una
obsessió, i pensar-hi quan m’havia d’estar concentrant en les
matemàtiques encara se’m feia més costa amunt. Colette va
ser la meva via d’escapament.

Una tarda de principi d’abril, després d’una sessió amb la
tovallola plegada a l’habitació d’en Jeremy, vam travessar el
carrer a prop de l’edifici del Corn Exchange; jo estava immer-
sa en una boirina de satisfacció i de consegüent adoloriment
arran d’una estrebada a la regió lumbar, i ell... La veritat és
que em costava saber-ho. Caminàvem i jo donava voltes a la
possibilitat de tornar a tocar la qüestió. Ell era molt amable
amb mi: m’envoltava les espatlles ben fort amb el braç mentre
em parlava sobre el seu assaig sobre la Cambra Estrellada.
Però jo en el fons sabia que no estava del tot satisfet. Em va
semblar que l’hi detectava en la veu tensa i en el caminar ner-
viós. Durant tots els dies que havíem fet l’amor, no havia estat
obsequiat ni amb el més mínim orgasme. Jo el volia ajudar i
estava molt encuriosida. També em turmentava la idea que li
pogués estar fallant. L’excitava, això era evident, però potser
no em desitjava prou. Vam deixar el Corn Exchange enmig de
la frescor del vespre d’una primavera plujosa. El braç del meu
xicot m’envoltava com una pell de guineu i la meva felicitat
estava una mica minada per una contractura muscular i, no-
més una mica més, per l’enigma dels desigs d’en Jeremy.

De sobte, sortint d’un carreró, va aparèixer davant nostre,
sota l’escassa il·luminació del carrer, el professor d’Història
d’en Jeremy, en Tony Canning. Quan ens va presentar, em va
fer estrènyer la mà en una encaixada que em va semblar massa
llarga. Devia tenir cinquanta-pocs anys —l’edat del meu pare,
si fa no fa— i només en sabia el que en Jeremy me n’havia
explicat. Era professor i temps enrere havia estat amic del mi-
nistre de l’Interior Reggie Maudling, que havia anat a sopar al
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seu college. Durant una vetllada banyada amb alcohol, els dos
homes havien discutit sobre la política d’internament sense
judici aprovada a Irlanda del Nord. El professor Canning ha-
via presidit una comissió sobre llocs històrics, havia estat
membre de diversos comitès assessors, formava part del con-
sell d’administració del Museu Britànic i havia escrit un llibre
molt prestigiós sobre el Congrés de Viena.

Era un personatge insigne, una tipologia que a mi no
m’era gaire familiar. Homes com ell eren els que de tant en
tant venien a casa a visitar el Bisbe. Per als joves que en aquell
període dels postseixanta tenien menys de vint-i-cinc anys,
eren persones bastant irritants, però a mi no em desagrada-
ven. Podien ser encantadors, fins i tot enginyosos, i els efluvis
de cigar i conyac que desprenien conferien al món una apa-
rença d’ordre i d’opulència. Tenien un gran concepte d’ells
mateixos, però no semblaven deshonestos, i també tenien, o si
més no ho semblava, un sentit del servei públic molt marcat.
Es prenien els plaers seriosament (el vi, el menjar, la pesca, el
bridge...) i semblava que n’hi havia uns quants que havien llui-
tat en alguna guerra interessant. Em van venir a la memòria
nadals de la infància en què un o dos d’aquells homes ens do-
naven un bitllet de deu lliures a la meva germana i a mi. Dei-
xeu que aquests homes governin el món. N’hi havia de molt
pitjors.

En Canning tenia unes maneres grandiloqüents que amb
prou feines podia contenir, potser per compensar la modèstia
dels seus papers públics. Em vaig fixar en els seus cabells on-
dulats i perfectament clenxinats, amb els llavis humits i mol-
suts, i amb el clotet que tenia al mig de la barbeta, que vaig
trobar irresistible perquè, sota aquella llum tan tènue, vaig
veure que li havia costat afaitar-se’l ben arran. D’aquell solc a
la pell en sortien uns quants pèls foscos i ingovernables. Era
un home atractiu.

Un cop presentats, en Canning em va fer unes quantes
preguntes personals. Preguntes educades i més aviat inno-
cents: sobre la carrera, Newnham, el director —que era un
bon amic seu—, la meva ciutat, la catedral. En Jeremy va fer
alguna intervenció banal i en Canning el va interrompre per
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agrair-li que li hagués ensenyat els meus últims articles a
?Quis?.

Es va tornar a girar cap a mi. «Unes columnes boníssimes.
Tens molt de talent, maca. Seràs periodista?».

?Quis? era una una publicació estudiantil que no havia tin-
gut mai la intenció d’arribar a un públic seriós. L’afalac em va
agradar, però encara era massa jove per saber entomar elogis.
Vaig mussitar alguna cosa que pretenia ser modesta, però que
va sonar displicent; llavors vaig intentar rectificar, però vaig
ser massa maldestra i em vaig atorrollar. El professor es va
compadir de mi i ens va convidar a prendre el te, i nosaltres
—o en Jeremy, més ben dit— vam acceptar. Així doncs, vam
recular i, travessant una altra vegada el mercat, vam seguir en
Canning cap a la seva facultat.

El seu despatx era més petit, més tronat i més caòtic del
que esperava, i em va sorprendre veure el merder que va fer
amb el te, esbandint per sobre les grans tasses plenes de taques
marrons i mullant papers i llibres amb l’aigua calenta que abo-
cava des d’un bullidor elèctric llardós. Res d’allò no encaixava
amb el que vaig acabar coneixent d’ell. En Canning va asseure
darrere l’escriptori i nosaltres en unes butaques, i va continuar
fent-me preguntes. Hauria pogut ser ben bé una classe. Ara
que li rosegava les galetes de xocolata de Fortnum & Mason,
em sentia obligada a donar-li respostes més exhaustives. En
Jeremy m’hi incitava assentint amb el cap com un babau a tot
el que deia. El professor em va preguntar pels pares i per la
sensació de créixer «a l’ombra d’una catedral». A tall de res-
posta —enginyosa, em va semblar llavors— li vaig dir que no
hi havia cap ombra perquè la catedral era al nord de casa nos-
tra. Els dos homes van esclafir a riure i em vaig preguntar si la
meva broma havia implicat més coses de les que jo entenia.
Vam passar a les armes nuclears i a les crides del Partit Labo-
rista en favor del desarmament unilateral. Vaig repetir una
frase que havia llegit en algun lloc —després em vaig adonar
que era un clixé—. Seria impossible «tornar a fer entrar el
geni dins la llàntia». Les armes nuclears no s’havien de prohi-
bir, sinó que s’havien de controlar. Adéu a l’idealisme juvenil.
De fet, era una qüestió sobre la qual jo no tenia una opinió
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formada. En un altre context hauria pogut defensar el desar-
mament nuclear. No ho hauria admès, però la veritat és que
intentava complaure, donar les respostes correctes, semblar
interessant. M’agradava la manera com en Tony Canning s’in-
clinava endavant quan jo parlava, em sentia esperonada pel
seu petit somriure d’aprovació, que s’estirava però no li sepa-
rava els llavis molsuts, i també la seva manera de dir «Aha» o
«I tant» quan jo callava.

Potser hauria d’haver deduït on conduïa tot allò. M’havia
presentat al món diminut i sufocant del periodisme universi-
tari com una aprenent de «guerrera freda». Ara deu semblar
evident. Al capdavall, érem a Cambridge. Per quin altre mo-
tiu explicaria aquella trobada? En aquell moment per a mi no
va tenir cap mena de transcendència. Anàvem cap a una lli-
breria, però no hi vam arribar i vam acabar bevent te amb el
professor d’en Jeremy. Fins aquí, no hi havia res gaire es-
trany. Els mètodes de reclutament de l’època estaven canvi-
ant, però només una mica. Per molt que el món occidental
pogués estar experimentant una transformació permanent, i
encara que els joves poguessin pensar que havien descobert
una nova manera de comunicar-se, es comentava que els fo-
naments de les antigues fronteres començaven a trontollar.
No obstant això, la famosa «mà a l’espatlla» encara es practi-
cava, tot i que potser amb una freqüència menor i exercint
menys pressió. En l’àmbit universitari hi havia uns quants
catedràtics que continuaven cercant material prometedor i
que transmetien noms susceptibles de ser entrevistats. En les
oposicions a l’administració pública encara se seleccionaven
candidats destacats i els demanaven si mai havien pensat en
«un altre» departament. Per norma general, eren aproxima-
cions molt tímides i a persones que ja feia uns quants anys
que voltaven pel món. A més, encara que no es fes explícit,
era evident que l’origen social continuava sent important, i
en el meu cas el fet de tenir-hi un bisbe no va ser precisament
una nosa. Sovint s’ha comentat quant van trigar els casos de
Burgess, Maclean i Philby a eradicar la presumpció que hi
havia una classe de persones més propenses a ser lleials al seu
país. Als anys setanta, aquelles cèlebres traïcions encara res-
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sonaven, però els antics mètodes d’enllistament continuaven
sent sòlids.

Per norma general, tant la mà com l’espatlla eren d’ho-
mes. El fet que una dona fos la destinatària d’aquell gest tan
àmpliament descrit i consagrat pel temps era insòlit. I tot i
que al capdavall és veritat que en Tony Canning em va acabar
reclutant per a l’MI5, els seus motius eren complexos i no te-
nia cap autorització oficial. Si per a ell el fet que fos jove i
atractiva tenia alguna importància, la veritat és que el pathos va
trigar un temps a revelar-se en tota la seva plenitud. (Ara que
el mirall explica una altra història, ho puc dir sense embuts: jo
era guapa. Més que això. Tal com en Jeremy va escriure una
vegada en una carta insòlitament efusiva, era «força portento-
sa».) Ni tan sols els il·lustres barbablancs del cinquè pis, que
durant el meu breu període de servei no vaig conèixer i amb
prou feines vaig veure, no sabien per què els havien enviat
algú com jo. Van cobrir totes les apostes, però no es van ima-
ginar mai que el professor Canning, que també havia estat un
home de l’MI5, pensés que els estava fent un regal a tall d’ex-
piació. Però els seus motius eren més enrevessats i tristos dels
que es podien imaginar. Ell canviaria la meva vida i es com-
portaria amb una crueltat desinteressada tot preparant-se per
emprendre un viatge sense esperances de tornar. Si fins i tot
ara sé tan poques coses d’ell, és perquè només el vaig acompa-
nyar durant un tram molt curt del trajecte.
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