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Per a tots aquells catalans que, com els Sunyer i els Carbona,
durant el franquisme van decidir mantenir la calma

i continuar parlant, llegint i escrivint en català.

034-107891-Plans de futur.indd 11 15/01/13 07:25



034-107891-Plans de futur.indd 12 15/01/13 07:25



13

2

Vosaltres bé prou que ho sabeu. En el futur qui busqui
notícies de Ferran Sunyer en trobarà. La seva lluita tenaç
atraurà l’atenció d’algunes persones sensibles i les seves
particulars idees ressonaran en cercles universitaris. Em
sento ben orgullós de poder-ho escriure. Potser mai no ar-
ribarà a ser un personatge mundialment cèlebre, tal com
es mereix, però quan faci molt de temps que tots siguem
morts i enterrats ell serà l’únic membre de la nostra il-
lustre família que no haurà caigut en l’oblit. Sa mare o jo
ens mereixeríem veure-ho, igual com n’hem vist els pri-
mers fulgors. En canvi a vosaltres potser ningú no us re-
cordarà, filles meves, i això em dol molt més del que us
podeu imaginar. El Ferran és tan especial que la vostra pre-
sència al seu costat passa desapercebuda. Tothom la dóna
per descomptada, amb aquella manca de vivor de les frases
fetes: si darrere d’un gran home sempre hi ha d’haver una
gran dona, darrere seu n’hi ha tres, sa mare i vosaltres dues.
Que la mare hi sigui sembla llei de vida, però el vostre cas
és molt més d’agrair. Perquè a més hi sou tothora, que és
la manera més detallada que conec de dir sempre. Les dues
alhora tothora, juntes i gairebé intercanviables, com si ha-
guéssiu renunciat a la possibilitat mateixa de tenir la vostra
pròpia vida. Així és com us he vist des del meu observatori
privilegiat, filles. Sempre m’heu semblat dues bessones si-
ameses d’edats diferents enganxades per les mans a l’es-
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quena del Ferran, a l’altura dels omòplats, tot formant un
triangle isòsceles que podria sortir volant com una ala del-
ta en qualsevol moment. Fins i tot quan contemplo el fas-
cinant Retrat de Maria Carbona que Dalí et va fer quan
tenies vint anys, Maria, em sembla evident que us veig a
totes dues, perquè tu, Àngels, també hi ets, encara que el
teu nom no hi figuri. La teva presència és fora del llenç
amb la mateixa força que si hi fossis dins. Perquè a veure,
quina importància té ser-hi o no ser-hi? Ser al davant o ser
al darrere dels murs que ens apleguen o ens separen? Què
importa ser dins, a l’aixopluc que donen quatre parets i un
sostre, o fora, a la pura intempèrie? Al capdavall, ser el
protagonista d’un fet no és tan determinant per compren-
dre’l. Segons com, és millor prendre una certa distància per
capir les coses, que ja són complicades i encara ens agrada
complicar-les més. A l’hora de posar per al retrat podíeu
haver intercanviat papers sense que els ulls del jove Dalí se
n’adonessin o se’n volguessin adonar. Tampoc no hauria
estat la primera vegada que us fèieu passar l’una per l’altra.
Ser-hi o no ser-hi, vet aquí la qüestió. Reconec que la nos-
tra relació, filles meves, ha estat una exploració sostinguda
del terreny que formen el ser-hi i el no ser-hi, tot alhora,
tothora. La memòria és un relat, i una de les coses més
importants dels relats és saber qui els explica i des d’on. És
per això que, de lluny o de prop estant, sempre he fet per
saber-ho tot de les vostres vides enclaustrades i m’ha agra-
dat tant explicar-ho, explicar-m’ho i explicar-vos-ho, abans
no us ho expliqui segons qui i segons com. Ja sabeu que la
gent de seguida explica coses, i el que no sap s’ho inventa.
Per això us vaig escriure aquella carta que mai no m’heu
contestat. Per això ara, nella fine del cammin, us torno a
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escriure. O millor, torno a escriure-us, encara que ja no-
més sigui per tenir-vos presents, sense esperar cap respos-
ta. Aquesta, filles meves, és l’única manera que he trobat
de ser pare. M’he passat la vida escrivint. Recreant el que
hem viscut amb mots remots des d’una distància que sem-
pre ha estat molt més curta del que podíeu sospitar. Ara
que tot s’acaba estic convençut que és una manera encer-
tada d’actuar. Probablement, l’únic encert de la meva llar-
ga vida.
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3

Vosaltres rai. Si us ho demanessin, potser descriuríeu el
pati de la casa dels Sunyer a Sarrià com un rectangle, però
mai no us passaria pel cap parlar del verdet que hi formava
aquell dibuix irregular entre les rajoles, quadrades i rogen-
ques, com si fos una fletxa verda que assenyalava la reixa
del desguàs que baixava cap a un soterrani força freqüentat
per les rates. Quan hi anàveu a jugar us estiràveu per terra,
entre peces de fusta, amb la laxa concentració dels nens
enjogassats. Hi havia cons i piràmides, cubs, esferes, pris-
mes i cilindres. Quatre formes que alternaven quatre co-
lors. Us les miràveu amb curiositat. Eren peces d’un joc
geomètric que el Ferran acabava de rebre pel seu quart ani-
versari i que vosaltres dues, com a bones germanes grans,
provàveu de dominar. Només teníeu sis i set anys però ja
experimentàveu el desig de manar. El volíeu convèncer de
fer alguna construcció una mica sofisticada, però cada cop
que entre totes dues aconseguíeu amuntegar tres peces del
mateix color el Ferran us rebentava l’invent d’una mano-
tada.

Vosaltres dues, llavors, tot just començàveu a formar
part d’un vosaltres major que abastava la curiosa tribu dels
Sunyer i Carbona, destinada a fondre’s en un sol grup de
quatre galifardeus. Dues personetes d’esperit constructiu,
que éreu vosaltres, un que vivia dominat pels rampells des-
tructius i un quart que era tota una incògnita. El que feia
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quatre era el vostre cosí germà Ferran Sunyer, a qui vosal-
tres tres ja començàveu a anomenar Ferri per distanciar-
vos de les dones de casa, que li deien Ferriolet, potser per-
què rimava amb pobret. El pobre Ferriolet encara no tenia
dos anys i participava molt poc de les alegries destructives
del Ferran gran, però tampoc semblava que el seduïssin
gaire les vostres propostes arquitectòniques. Assegut amb
les cames estirades a prop del desguàs, una mica al marge,
sostenia embadalit un cilindre vermell com si fos un rem
que assenyalés el camí de la piràmide, també vermella. Ana-
va al seu aire, i potser per això no es va sobresaltar gens
quan una rata grossa com un toixó va sortir disparada de
la reixa del desguàs, li passà pel costat mateix i travessà el
pati de biaix, com si resseguís les taques de verdet fins a la
tija de la fletxa.

Vosaltres dues sí que vau xisclar. Us alçàreu d’un bot i
vau pujar corrents per l’escala que anava a parar al terrat
sense mirar enrere i, per tant, sense adonar-vos que el Fer-
ran gran us anava al darrere com un gosset esporuguit.
Potser no tan de pressa com hauria volgut, perquè la por el
feia avançar de costat, amb el cul enganxat a la paret i els
ulls molt oberts, per no perdre la rata de vista. Això sí, ser-
rava les dents perquè no volia xisclar com un nena i des-
prés sentir-s’ho dir tota la setmana, com ja li havia pas-
sat una vegada que s’havia espantat molt amb el gos d’una
veïna. Aquell record humiliant el va ajudar a aguantar
una estona llarga en silenci, amb les barres ben tenses, fins
que una glopada de por el va obligar a expulsar aire, i en-
cara bo que a última hora va saber transformar el seu xis-
clet en un crit acabat en i.

–Ferriii!
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La rata va accelerar una mica per completar la diagonal
fins a un dels extrems del pati i després en resseguí el perí-
metre arrambada a la paret, tan espantada com el Ferran.
Es va aturar, prudent, entre el desguàs i el peu dret de
l’únic dels quatre que ignorava la seva presència. Aixecà el
morro al costat de la piràmide roja, inclinà el caparró com
si volgués entendre alguna cosa de la insòlita indiferència
que exhibia el Ferri i se li acostà per ensumar-lo ben ensu-
mat abans de posar-se a rosegar-li els cordons, aliena a la
paradoxa que fos el més menut d’aquells quatre éssers hu-
mans l’únic que no s’immutava.

–Ferriii! Ferriii!
El Ferran gran, cridaner, va repetir aquell xisclet dis-

fressat de nom tres o quatre vegades, però hauria estat di-
fícil distingir què cridava exactament, perquè la seva llar-
guíssima i final es barrejava amb les que componien els
xisclets sense màscara que proferíeu vosaltres dues. Tant
de desconsol concentrat en una vocal anterior tancada va
captar l’atenció dels adults de casa. La Teresa va treure el
cap per la finestra i es va afegir a la cridòria, esverada.

–Ferrioleeet, fill, no et moguis, que vaig a buscar una
escombra! Ai, pobret! Modestaaa!

I el Ferri, com sempre sense proposar-s’ho, li va fer
molt de cas. No va moure ni un dit, aferrat al seu rem ci-
líndric de color vermell, amb les cames esteses en forma
de V i la rata amorrada al peu dret, a tocar de la piràmide
roja, mentre vosaltres tres continuàveu prolongant iiis
dalt del terrat, incapaços d’articular cap missatge cohe-
rent. No havíeu vist mai una rata tan grossa i estàveu ater-
rits, tots tres garratibats. La tieta i la minyona trastejaven
nervioses per la cuina, però per més que remenaven l’es-
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combra dels trons no apareixia. Ja sabeu que les escombres
són com els paraigües, que tenen l’inoportú do de desapa-
rèixer quan més calen. Els nens de quatre anys, en canvi,
són imprevisibles.

Si el Ferran hagués sabut comptar fins a deu potser ho
hauria fet, però encara no en sabia, i la imatge de la rata
rosegant els cordons del Ferri el va fer reaccionar d’una
manera que potser ha definit la resta de la seva vida. Va
agafar un pedrot d’un dels cossis que adornaven l’escala
del terrat i, dit i fet, el va llançar per espantar la bèstia. El
petri projectil passà a un pam del clatell del Ferri, però en-
certà de ple el cap de la rata. L’impacte va provocar el si-
lenci al pati. Sobtadament. Després d’un, dos, tres segons
pastosos, tu, Àngels, et vas posar a somicar fluixet mentre
tu, Maria, t’empassaves el plor com qui s’empassa una
blasfèmia. Amb una por apneica.

–Què ha estat, això?! –va xisclar la Teresa des de la cui-
na, ben a punt de renunciar a trobar l’escombra.

–Res, tieta –va amagar la mà el Ferran.
Després de picar en el cap de la rata, la pedra va lliscar

per terra fins a la reixa del desguàs, tot dibuixant una línia
puntejada de sang més fosca que els rajols rogencs. L’im-
pacte va estabornir la bèstia i li va buidar un ull tan ben
buidat que el globus ocular se’n va separar un pam i va
rodolar lentament fins al costat de la piràmide roja. La rata
semblava mig morta. Aferrada encara als cordons de la sa-
bata, va exhalar una mena de grinyol que glaçà la sang de
la Teresa i després es va esmunyir cap al soterrani per la
reixa del desguàs, deixant enrere l’ull desllorigat i un re-
gueró de sang.

–Però què, què, què, què... –quequejà la Teresa cami-
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nant cap a l’escena de l’impacte, flanquejada per la Mo-
desta.

Vosaltres dues vau continuar somicant amb sordina
mentre el vostre germà, valent, es debatia entre continuar
amagant la mà o aixecar-les totes dues en senyal d’inno-
cència.

–Jo només la volia espantar, tieta... –es va interposar al
Ferran en el seu camí cap als cordons de l’impassible.

–Vés a rentar-te les mans ara mateix! –el renyà la Tere-
sa, i li clavà una cleca. Seca.

El pobre fill se’n va anar corrents, enrabiat, amb les
orelles tan vermelles com la sang de la rata, i vosaltres dues
us vau quedar en un silenci culpable, sense atrevir-vos a
defensar-lo. Els dos Ferrans de la tribu es deien igual però
sempre van ser molt diferents. La Teresa va renyar l’un.
L’altre, en canvi, l’agafà de terra, el va alçar sense grans
dificultats i el va abraçar, manyaga.

–Tranquil, fill meu –somicà, plorosa–. No ploris, Fer-
riolet pobret, que tu no en tens cap culpa.

Però el Ferri no plorava. Vosaltres dues en vau ser tes-
timonis, com ho heu estat la resta de les vostres vides. Amb
la barbeta encaixada a l’espatlla de la mare i els braços pen-
gim-penjam, seguia aferrat al cilindre vermell. Impassible.
Ferri.

Quan anàvem de visita a can Sunyer us passàveu molt de
temps al pati. Us agradava pujar al terrat com qui puja a
una muntanya i, de dalt estant, imaginar-vos-el com un
munt de camps de conreu de la mida d’una rajola aixafats
per un colós gegantí que hi seia indolent amb les cames en
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V i els braços en moviment despendolat. El Ferri era el Gu-
lliver del vostre Lil·liput domèstic, capaç de passar-se hores
embadalit pels arabescos rectilinis que dibuixava el verdet
entre rajoles rogenques, sense aixecar el cap de terra, mal-
grat els crits sorollosos que li arribaven de dalt. Us entu-
siasmaven totes les parets de qualsevol casa que habitéssiu,
i a mi m’emocionava el vostre entusiasme.

«Un, dos, tres, pica paret», bramava un de vosaltres
tres, ara l’un, ara l’altre, picant desesperadament la paret
mentre els altres dos intentaven postures impossibles entre
la roba estesa.

–Ferraaan, t’has mogut, a picar paret!
Tu, Maria, sempre exercies les prerrogatives de la ger-

mana gran. Com que no podies presumir ni de nen ni
de petita, imposaves la jerarquia i, de retop, la voluntat, de
manera que al final acabàveu fent tots el que tu volies. Tri-
aves la paret, el ritme del joc. Ho manegaves tot. En canvi
tu, Àngels, mai no vas acabar de saber amb qui havies de
competir de debò, i per això sovint competies contra tots
dos. Tu sola contra la gran i el petit, contra la de dalt i el de
sota, contra el món...

–Un, dos, tres, pica paret!
–Un, dos, tres, Àngels!
–Però si no m’he mogut.
–Que sí!
El naixement del Ferri va desbancar el nostre Ferran,

però no deixava de ser més que un cosí germà, i del gènere
sòmines, de manera que ningú no li va disputar el títol
oficial del menut de la família, tan àrduament conquerit
sota la mirada expectant de vosaltres dues, i en especial de
la teva, Àngels.
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–Has mogut una cama!
–No és veritat!
–Com pots dir que no? –les mans al cap–. Mariiia! Oi

que ha mogut una cama?
El Ferran quan s’emprenyava estirava un braç i apunta-

va el culpable amb el dit estès, en posició de Colom que
assenyala Amèrica. Ho feia amb els ulls molt oberts, com
volent dir que res no s’escaparia a la seva percepció. Aten-
ció i contenció. Més encara en un joc com aquell, basat en
el control muscular i el silenci forçós, perquè qui obria la
boca inevitablement movia més músculs dels que es po-
drien considerar imprescindibles per respirar i llavors con-
travenia les regles del pica paret i perdia. En quedava exclòs.

–Que no m’he mogut!
–Que sí, Àngels! Jo t’he vist!
Us vau quedar clavades en les vostres posicions una

bona estona, l’una expectant, l’altra component una està-
tua de ballarina amb els braços enlaire, tot esperant el mo-
ment just per abaixar-los de sobte, i el nen vinga fer de
Ferran Colom que assenyala Amèrica sense moure ni un
múscul. Era evident que el joc s’havia acabat, però cadascú
mantenia el posat durant una estona que determinaria el
seu grau de tossuderia. I el premi gros va ser per al Ferri,
sol allà baix al pati, que tampoc no va moure cap múscul i
es va estar quiet durant més estona que ningú altre.

Al terrat vosaltres dues us vau mirar amb agressivitat
creixent fins que vau intercanviar un insult d’anada i un
mastegot de tornada que ressonà a tota la casa.

–Neneees, què feu? –va cridar la minyona des de la cuina.
Silenci. Us havien deixat al càrrec de la Modesta perquè

els grans érem al funeral. Us vigilava a distància, des de la
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cuina, mentre aprofitava per fer empanadilles. No sabia si
els senyors tornaríem amb gana d’un acte tan trist o si al
final se les hauria de menjar ella.

Es va eixugar les mans al davantal i tornà a trencar el
silenci tens de la casa.

–Que ha passat reee?
–Que no m’he moguuut! –va sentir per tota resposta.
La Modesta va treure el cap, però el terrat quedava fora

del seu camp visual. Només va aconseguir veure el Ferri
assegudet al mig del pati, amb les cames esteses, en plena
meditació zen amb el verdet. Alarmada, enfilà l’escala del
terrat i topà amb les vostres posturetes: l’una arrupida a
terra com una bola, l’altra al seu davant en posició amena-
çadora, i el tercer, a tres passes, fent de Colom que asse-
nyala un punt imprecís amb el braç estès.

–Però què li has fet, a ta germana? Que li has pegat?
Imbuït del paper de Ferran Colom, el vostre germà va

continuar sense dir ni piu. Les regles del joc el tenien im-
mobilitzat, mirant-vos en ple pols silenciós. Tu, nena bola,
vas començar a somicar des de terra, però de tant en tant
aixecaves la mirada amb ulls d’estrateg, com volent culpar-
ne ta germana.

–Jo no li he fet res, Modesta.
Però la minyona es malfiava, sobretot perquè el Ferran

continuava assenyalant cap a tu amb posat colombí, sense
dir res però com volent dir que tingueren la culpa els ame-
ricans.

–Passa d’aquí! –resolgué la Modesta. Una expressió
que últimament s’havia acostumat a dedicar a l’Adriel, el
gat blanc que us havia comprat en tornar de l’estiueig amb
l’esperança que fes de raticida.– Mira que...
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La porta del cancell va interrompre l’amenaça. Tot es
va aturar després del grinyol habitual de les frontisses. Fins
i tot el Ferri va tombar el cap, el Ferran abaixà el braç co-
lombí per prendre aire i vosaltres dues us vau petrificar
encara més en les vostres posicions, l’una estirada i l’altra
ben dreta. Només la Modesta va reaccionar amb una certa
naturalitat. Interrompé l’amenaça que estava a punt de for-
mular i s’adreçà als que arribàvem.

–Bon dia, senyora!
El silenci viscós que va seguir la benvinguda de la mi-

nyona us va deixar garratibades, però el seu efecte conge-
lant no va arribar al pati. El Ferri s’acabava de quedar orfe,
però matava el temps impertèrrit al laberint de verdet com
si mai no hagués tingut pare.

–Benvinguts, senyors –amplià la Modesta.
La vídua no va badar boca. Passà pel costat de la minyo-

na sense mirar-la i va entrar al lavabo a rentar-se les mans.
Quan en va tornar vosaltres tres ja flanquejàveu la Modesta
al rebedor i el Ferri començava a gatejar pel pati en direcció
a la font principal de soroll sense saber que ja era l’orfe Su-
nyer. En arribar-hi, sa mare tot just acabava de tornar del
lavabo. Es captenia amb enteresa, vigilada de prop per la
vostra mare i per mi, que no sabíem quina cara posar.

–Si que vénen escabellats –va dir la Modesta, no pas
per dir alguna cosa sinó per conjurar el fort desig de posar-
se a repentinar-nos amb els dits.

–És que fa una ventada de por.
La vídua tenia la veu clara i el cap espès.
–Voldran un te?
–Gràcies, Modesta, de moment no.
La vaig apartar amb subtilesa, per protegir la vídua.
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–Et pots retirar. Si ens cal res, ja t’avisarem –la va fer
fora la Teresa sense embuts.

La Modesta va fer mitja volta, una mica molesta, i tor-
nà a la cuina. En sortir del menjador va estar a punt de
trepitjar el Ferri, que tot just acabava d’entrar-hi gatejant
en direcció a la mare.

–Per què no ens heu deixat venir? –vau pensar els tres
de casa i vas verbalitzar tu, Maria.

De seguida que vau poder m’assaltàreu. Volíeu que us
acollís a la falda. Totes dues. Un cul tens a cada cuixa i ni
un pam enrere. Us vaig haver de fer eixarrancar una mica
per acomodar-vos sense por que perdéssiu l’equilibri amb
un petit moviment de cama. Us vaig passar les mans pels
cabells i vaig assajar una resposta. Però no em va sortir res.
No sabia com mastegar la inconveniència que us hauria
suposat anar al cementiri per veure com enterraven l’oncle
Ricard.

La vostra mare prou feina tenia de seure al costat de la
seva germana. Intentava impedir que el seu ritme respira-
tori s’acoblés al somiqueig incipient que sacsejava la vídua.
El vostre germà provava d’acostar-s’hi, amb la vaga inten-
ció d’imitar-vos i seure a la falda de la mare. En exclusiva,
sense haver-la de compartir amb ningú. Al final es va fer
enrere. El devien intimidar els vestits negres de les dues
germanes i, sobretot, la mantellina translúcida que encara
tapava el cap escabellat de la tieta.

Un silenci cec es va apoderar de la sala. Ni la fusta dels
mobles no era capaç de trencar-lo. Els petits cruiximents
que provocaven els vostres moviments a les meves cuixes
eren absorbits per l’espessor ambiental. La Clara i la Teresa
havien fixat la mirada a la calaixera i jo buscava desespera-
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dament alguna cosa per dir o per fer. La Modesta també
estava immòbil. Havia tancat la porta de la cuina i tenia
l’orella clavada al darrere. De manera que, en tota la casa,
els únics moviments perceptibles eren els que provocava el
gatejar gansoner del Ferri, ara que per fi havia deixat enre-
re el petit sòcol que separava el pati del menjador i ja era a
tocar dels peus de la mare.

–Què vols, tu, Ferriolet?
La Teresa va tirar la cadira enrere i s’ajupí, plorosa.

L’agafà sense grans problemes i, quan ja se l’havia acomodat
a la falda, va respondre amb retard la pregunta que els tres
germans Carbona havíeu projectat a la boca de la portaveu
Maria. Com si l’hi hagués acabat de formular el seu fillet.

–És que els teus cosins i tu sou massa petits per anar a
un funeral.

El Ferri se la mirava, inexpressiu.
–A més, feia una ventada de por –va afegir la Clara,

tocant-se els cabells.
–Però què li ha passat al tiet Ricard, mama? –Maria, la

portaveu.
De nena eres la més desinhibida de la família. Després

l’Àngels t’ha passat al davant.
–Doncs que s’ha mort, tonta! –Ferran, cara d’escorpí.
La pobra vídua va esclatar a plorar.
–Ets un animal, fill! –el va renyar la Clara, i li clavà una

cleca. Seca.
–Jo no volia! –somiquejà.
–No es pot negar que ets fill de ton pare... –va murmu-

rar sense mirar-me la vostra mare, mentre abraçava sa ger-
mana i la petonejava, també plorosa, per damunt de la man-
tellina.
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Vosaltres sí que em vau mirar, i de ben a prop. Però a
les vostres mirades no hi havia cap retret. Només por. De
seguida vam sentir els primers sanglots i les llàgrimes es
van encomanar per tota la casa. Dones, nenes, nen... Poc o
molt, la humitat ens va envair els llagrimers. Fins i tot la
Modesta, amorrada encara a la porta de la cuina com una
espia maldestra, es va haver d’eixugar els ulls amb el da-
vantal. Tothom plorava. Tothom llevat de l’orfe Sunyer.
Assegut a la falda de sa mare, es mantenia inexpressiu de
cara, tot i que amb les mans crispades.

–Atansa’m la foto del bufet.
Em vaig aixecar per acostar-li la foto emmarcada que

presidia la sala. Una foto nupcial horrible. La Teresa, entre
sanglots, la va petonejar i després, incapaç d’articular cap
paraula, l’acostà a la carona de son fill. El Ferri va estirar les
mans com si l’anés a agafar, però no tenia prou força per
aguantar el portafotos i li va caure.

La trencadissa del vidre provocà el xisclet de la pobra
Teresa. Fins i tot va semblar que volia pegar-li, de tan fora
de si com estava.

–Deixa’l, pobret, que no en té cap culpa.
El Ferri, amb cara de no entendre res, va passar a mans

de sa tia, però no es va immutar ni quan l’Adriel va entrar
al menjador atret per aquella grinyoladissa humana i hi
afegí els seus miols desconcertats.

L’únic que semblava feliç a la sala d’espera era el Ferri. Tots
els altres nens ploraven o cridaven o destorbaven amunt i
avall, perseguits per mares o minyones. Vosaltres no hi
éreu. Jo tampoc, però la Clara en va quedar tan impressio-
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