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Per a tots aquells catalans que, com els Sunyer i els Carbona,
durant el franquisme van decidir mantenir la calma
i continuar parlant, llegint i escrivint en catala.






Vosaltres bé prou que ho sabeu. En el futur qui busqui
noticies de Ferran Sunyer en trobara. La seva lluita tenag
atraura latencié d’algunes persones sensibles i les seves
particulars idees ressonaran en cercles universitaris. Em
sento ben orgullés de poder-ho escriure. Potser mai no ar-
ribara a ser un personatge mundialment celebre, tal com
es mereix, perd quan faci molt de temps que tots siguem
morts i enterrats ell sera 'inic membre de la nostra il-
lustre familia que no haura caigut en l’oblit. Sa mare o jo
ens mereixeriem veure-ho, igual com n’hem vist els pri-
mers fulgors. En canvi a vosaltres potser ningt no us re-
cordara, filles meves, i aix0 em dol molt més del que us
podeu imaginar. El Ferran és tan especial que la vostra pre-
sencia al seu costat passa desapercebuda. Tothom la déna
per descomptada, amb aquella manca de vivor de les frases
fetes: si darrere d’un gran home sempre hi ha d’haver una
gran dona, darrere seu n’hi ha tres, sa mare i vosaltres dues.
Que la mare hi sigui sembla llei de vida, pero el vostre cas
és molt més d’agrair. Perque a més hi sou tothora, que és
la manera més detallada que conec de dir sempre. Les dues
alhora tothora, juntes i gairebé intercanviables, com si ha-
guéssiu renunciat a la possibilitat mateixa de tenir la vostra
propia vida. Aixi és com us he vist des del meu observatori
privilegiat, filles. Sempre m’heu semblat dues bessones si-
ameses d’edats diferents enganxades per les mans a 'es-
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quena del Ferran, a Paltura dels omoplats, tot formant un
triangle isosceles que podria sortir volant com una ala del-
ta en qualsevol moment. Fins i tot quan contemplo el fas-
cinant Retrat de Maria Carbona que Dali et va fer quan
tenies vint anys, Maria, em sembla evident que us veig a
totes dues, perque tu, Angels, també hi ets, encara que el
teu nom no hi figuri. La teva preséncia és fora del lleng
amb la mateixa forga que si hi fossis dins. Perque a veure,
quina importancia té ser-hi o no ser-hi? Ser al davant o ser
al darrere dels murs que ens apleguen o ens separen? Que
importa ser dins, a I'aixopluc que donen quatre parets i un
sostre, o fora, a la pura intemperie? Al capdavall, ser el
protagonista d’un fet no és tan determinant per compren-
dre’l. Segons com, és millor prendre una certa distancia per
capir les coses, que ja son complicades i encara ens agrada
complicar-les més. A 'hora de posar per al retrat podieu
haver intercanviat papers sense que els ulls del jove Dali se
n’adonessin o se’n volguessin adonar. Tampoc no hauria
estat la primera vegada que us feieu passar I'una per laltra.
Ser-hi o no ser-hi, vet aqui la qiiesti6. Reconec que la nos-
tra relacio, filles meves, ha estat una exploracié sostinguda
del terreny que formen el ser-hi i el no ser-hi, tot alhora,
tothora. La memoria és un relat, i una de les coses més
importants dels relats és saber qui els explica i des d’on. Es
per aixo que, de lluny o de prop estant, sempre he fet per
saber-ho tot de les vostres vides enclaustrades i m’ha agra-
dat tant explicar-ho, explicar-m’ho i explicar-vos-ho, abans
no us ho expliqui segons qui i segons com. Ja sabeu que la
gent de seguida explica coses, i el que no sap s’ho inventa.
Per aixo us vaig escriure aquella carta que mai no m’heu
contestat. Per aixo ara, nella fine del cammin, us torno a
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escriure. O millor, torno a escriure-us, encara que ja no-
més sigui per tenir-vos presents, sense esperar cap respos-
ta. Aquesta, filles meves, és I'nica manera que he trobat
de ser pare. M’he passat la vida escrivint. Recreant el que
hem viscut amb mots remots des d’'una distancia que sem-
pre ha estat molt més curta del que podieu sospitar. Ara
que tot s’acaba estic convencut que és una manera encer-
tada d’actuar. Probablement, 'tinic encert de la meva llar-
ga vida.
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Vosaltres rai. Si us ho demanessin, potser descriurieu el
pati de la casa dels Sunyer a Sarria com un rectangle, pero
mai no us passaria pel cap parlar del verdet que hi formava
aquell dibuix irregular entre les rajoles, quadrades i rogen-
ques, com si fos una fletxa verda que assenyalava la reixa
del desguas que baixava cap a un soterrani forca freqiientat
per les rates. Quan hi anaveu a jugar us estiraveu per terra,
entre peces de fusta, amb la laxa concentracié dels nens
enjogassats. Hi havia cons i piramides, cubs, esferes, pris-
mes i cilindres. Quatre formes que alternaven quatre co-
lors. Us les miraveu amb curiositat. Eren peces d’un joc
geometric que el Ferran acabava de rebre pel seu quart ani-
versari i que vosaltres dues, com a bones germanes grans,
provaveu de dominar. Només tenieu sis i set anys pero ja
experimentaveu el desig de manar. El volieu convencer de
fer alguna construccié una mica sofisticada, pero cada cop
que entre totes dues aconseguieu amuntegar tres peces del
mateix color el Ferran us rebentava I'invent d’'una mano-
tada.

Vosaltres dues, llavors, tot just comengaveu a formar
part d’un vosaltres major que abastava la curiosa tribu dels
Sunyer i Carbona, destinada a fondre’s en un sol grup de
quatre galifardeus. Dues personetes d’esperit constructiu,
que éreu vosaltres, un que vivia dominat pels rampells des-
tructius i un quart que era tota una incognita. El que feia
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quatre era el vostre cosi germa Ferran Sunyer, a qui vosal-
tres tres ja comencaveu a anomenar Ferri per distanciar-
vos de les dones de casa, que li deien Ferriolet, potser per-
que rimava amb pobret. El pobre Ferriolet encara no tenia
dos anys i participava molt poc de les alegries destructives
del Ferran gran, perd tampoc semblava que el seduissin
gaire les vostres propostes arquitectoniques. Assegut amb
les cames estirades a prop del desguas, una mica al marge,
sostenia embadalit un cilindre vermell com si fos un rem
que assenyalés el cami de la piramide, també vermella. Ana-
va al seu aire, i potser per aix0 no es va sobresaltar gens
quan una rata grossa com un toixé va sortir disparada de
la reixa del desguas, li passa pel costat mateix i travessa el
pati de biaix, com si resseguis les taques de verdet fins a la
tija de la fletxa.

Vosaltres dues si que vau xisclar. Us alcareu d’un bot i
vau pujar corrents per escala que anava a parar al terrat
sense mirar enrere i, per tant, sense adonar-vos que el Fer-
ran gran us anava al darrere com un gosset esporuguit.
Potser no tan de pressa com hauria volgut, perque la por el
feia avancar de costat, amb el cul enganxat a la paret i els
ulls molt oberts, per no perdre la rata de vista. Aix0 si, ser-
rava les dents perque no volia xisclar com un nena i des-
prés sentir-s’ho dir tota la setmana, com ja li havia pas-
sat una vegada que s’havia espantat molt amb el gos d’una
veina. Aquell record humiliant el va ajudar a aguantar
una estona llarga en silenci, amb les barres ben tenses, fins
que una glopada de por el va obligar a expulsar aire, i en-
cara bo que a dltima hora va saber transformar el seu xis-
clet en un crit acabat en 1.

—Ferriii!
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La rata va accelerar una mica per completar la diagonal
fins a un dels extrems del pati i després en ressegui el peri-
metre arrambada a la paret, tan espantada com el Ferran.
Es va aturar, prudent, entre el desguas i el peu dret de
I"anic dels quatre que ignorava la seva presencia. Aixeca el
morro al costat de la piramide roja, inclina el caparré com
si volgués entendre alguna cosa de la insolita indifereéncia
que exhibia el Ferri i se li acosta per ensumar-lo ben ensu-
mat abans de posar-se a rosegar-li els cordons, aliena a la
paradoxa que fos el més menut d’aquells quatre éssers hu-
mans I'inic que no s’immutava.

—Ferriii! Ferriii!

El Ferran gran, cridaner, va repetir aquell xisclet dis-
fressat de nom tres o quatre vegades, pero hauria estat di-
ficil distingir que cridava exactament, perque la seva llar-
guissima 7 final es barrejava amb les que componien els
xisclets sense mascara que proferieu vosaltres dues. Tant
de desconsol concentrat en una vocal anterior tancada va
captar 'atenci6 dels adults de casa. La Teresa va treure el
cap per la finestra i es va afegir a la cridoria, esverada.

—Ferrioleeet, fill, no et moguis, que vaig a buscar una
escombra! Ai, pobret! Modestaaa!

I el Ferri, com sempre sense proposar-s’ho, li va fer
molt de cas. No va moure ni un dit, aferrat al seu rem ci-
lindric de color vermell, amb les cames esteses en forma
de Vila rata amorrada al peu dret, a tocar de la piramide
roja, mentre vosaltres tres continuaveu prolongant iiis
dalt del terrat, incapagos d’articular cap missatge cohe-
rent. No havieu vist mai una rata tan grossa i estaveu ater-
rits, tots tres garratibats. La tieta i la minyona trastejaven
nervioses per la cuina, pero per més que remenaven [’es-
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combra dels trons no apareixia. Ja sabeu que les escombres
s6n com els paraigiies, que tenen I'inoportt do de desapa-
reixer quan més calen. Els nens de quatre anys, en canvi,
s6n imprevisibles.

Si el Ferran hagués sabut comptar fins a deu potser ho
hauria fet, pero encara no en sabia, i la imatge de la rata
rosegant els cordons del Ferri el va fer reaccionar d’'una
manera que potser ha definit la resta de la seva vida. Va
agafar un pedrot d’un dels cossis que adornaven I’escala
del terrat i, dit i fet, el va llancar per espantar la bestia. El
petri projectil passa a un pam del clatell del Ferri, pero en-
certa de ple el cap de la rata. L’impacte va provocar el si-
lenci al pati. Sobtadament. Després d’un, dos, tres segons
pastosos, tu, Angels, et vas posar a somicar fluixet mentre
tu, Maria, t'empassaves el plor com qui s’empassa una
blasfémia. Amb una por apneica.

—Que ha estat, aix0?! —va xisclar la Teresa des de la cui-
na, ben a punt de renunciar a trobar I’escombra.

—Res, tieta —va amagar la ma el Ferran.

Després de picar en el cap de la rata, la pedra va lliscar
per terra fins a la reixa del desguas, tot dibuixant una linia
puntejada de sang més fosca que els rajols rogencs. L'im-
pacte va estabornir la bestia i li va buidar un ull tan ben
buidat que el globus ocular se’n va separar un pam i va
rodolar lentament fins al costat de la piramide roja. La rata
semblava mig morta. Aferrada encara als cordons de la sa-
bata, va exhalar una mena de grinyol que glaca la sang de
la Teresa i després es va esmunyir cap al soterrani per la
reixa del desguas, deixant enrere I'ull desllorigat i un re-
guer6 de sang.

—Pero que, que, que, que... —quequeja la Teresa cami-
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nant cap a l'escena de I'impacte, flanquejada per la Mo-
desta.

Vosaltres dues vau continuar somicant amb sordina
mentre el vostre germa, valent, es debatia entre continuar
amagant la ma o aixecar-les totes dues en senyal d’inno-
cencia.

—Jo només la volia espantar, tieta... —es va interposar al
Ferran en el seu cami cap als cordons de I'impassible.

—Vés a rentar-te les mans ara mateix! —el renya la Tere-
sa, 11i clava una cleca. Seca.

El pobre fill se’'n va anar corrents, enrabiat, amb les
orelles tan vermelles com la sang de la rata, i vosaltres dues
us vau quedar en un silenci culpable, sense atrevir-vos a
defensar-lo. Els dos Ferrans de la tribu es deien igual pero
sempre van ser molt diferents. La Teresa va renyar 'un.
L’altre, en canvi, ’agafa de terra, el va alcar sense grans
dificultats i el va abragar, manyaga.

—Tranquil, fill meu —somica, plorosa—. No ploris, Fer-
riolet pobret, que tu no en tens cap culpa.

Pero el Ferri no plorava. Vosaltres dues en vau ser tes-
timonis, com ho heu estat la resta de les vostres vides. Amb
la barbeta encaixada a ’espatlla de la mare i els bragos pen-
gim-penjam, seguia aferrat al cilindre vermell. Impassible.
Ferri.

Quan anavem de visita a can Sunyer us passaveu molt de
temps al pati. Us agradava pujar al terrat com qui puja a
una muntanya i, de dalt estant, imaginar-vos-el com un
munt de camps de conreu de la mida d’una rajola aixafats
per un colds geganti que hi seia indolent amb les cames en
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Viels bragos en moviment despendolat. El Ferri era el Gu-
lliver del vostre Lilliput domestic, capa¢ de passar-se hores
embadalit pels arabescos rectilinis que dibuixava el verdet
entre rajoles rogenques, sense aixecar el cap de terra, mal-
grat els crits sorollosos que li arribaven de dalt. Us entu-
siasmaven totes les parets de qualsevol casa que habitéssiu,
i a mi m’emocionava el vostre entusiasme.

«Un, dos, tres, pica paret», bramava un de vosaltres
tres, ara 'un, ara laltre, picant desesperadament la paret
mentre els altres dos intentaven postures impossibles entre
la roba estesa.

—Ferraaan, t’has mogut, a picar paret!

Tu, Maria, sempre exercies les prerrogatives de la ger-
mana gran. Com que no podies presumir ni de nen ni
de petita, imposaves la jerarquia i, de retop, la voluntat, de
manera que al final acabaveu fent tots el que tu volies. Tri-
aves la paret, el ritme del joc. Ho manegaves tot. En canvi
tu, Angels, mai no vas acabar de saber amb qui havies de
competir de debo, i per aixo sovint competies contra tots
dos. Tu sola contra la gran i el petit, contra la de daltiel de
sota, contra el mon...

—Un, dos, tres, pica paret!

~Un, dos, tres, Angels!

—Per0 si no m’he mogut.

—Que si!

El naixement del Ferri va desbancar el nostre Ferran,
pero no deixava de ser més que un cosi germa, i del genere
somines, de manera que ningd no li va disputar el titol
oficial del menut de la familia, tan arduament conquerit
sota la mirada expectant de vosaltres dues, i en especial de
la teva, Angels.
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—Has mogut una cama!

—No és veritat!

—Com pots dir que no? —les mans al cap—. Mariiia! Oi
que ha mogut una cama?

El Ferran quan s’emprenyava estirava un brag i apunta-
va el culpable amb el dit estes, en posicié de Colom que
assenyala America. Ho feia amb els ulls molt oberts, com
volent dir que res no s’escaparia a la seva percepcié. Aten-
ci6 i contencid. Més encara en un joc com aquell, basat en
el control muscular i el silenci for¢ds, perque qui obria la
boca inevitablement movia més musculs dels que es po-
drien considerar imprescindibles per respirar i llavors con-
travenia les regles del pica paret i perdia. En quedava exclos.

—Que no m’he mogut!

—Que si, Angels! Jo t’he vist!

Us vau quedar clavades en les vostres posicions una
bona estona, I'una expectant, 'altra component una esta-
tua de ballarina amb els bragos enlaire, tot esperant el mo-
ment just per abaixar-los de sobte, i el nen vinga fer de
Ferran Colom que assenyala America sense moure ni un
muscul. Era evident que el joc s’havia acabat, pero cadasct
mantenia el posat durant una estona que determinaria el
seu grau de tossuderia. I el premi gros va ser per al Ferri,
sol alla baix al pati, que tampoc no va moure cap muscul i
es va estar quiet durant més estona que ningu altre.

Al terrat vosaltres dues us vau mirar amb agressivitat
creixent fins que vau intercanviar un insult d’anada i un
mastegot de tornada que ressona a tota la casa.

—Neneees, que feu? —va cridar la minyona des de la cuina.

Silenci. Us havien deixat al carrec de la Modesta perque
els grans érem al funeral. Us vigilava a distancia, des de la
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cuina, mentre aprofitava per fer empanadilles. No sabia si
els senyors tornariem amb gana d’un acte tan trist o si al
final se les hauria de menjar ella.

Es va eixugar les mans al davantal i torna a trencar el
silenci tens de la casa.

—Que ha passat reee?

—Que no m’he moguuut! —va sentir per tota resposta.

La Modesta va treure el cap, pero el terrat quedava fora
del seu camp visual. Només va aconseguir veure el Ferri
assegudet al mig del pati, amb les cames esteses, en plena
meditacié zen amb el verdet. Alarmada, enfila 'escala del
terrat i topa amb les vostres posturetes: 'una arrupida a
terra com una bola, P'altra al seu davant en posicié amena-
cadora, i el tercer, a tres passes, fent de Colom que asse-
nyala un punt imprecis amb el brag estes.

—Pero que li has fet, a ta germana? Que li has pegat?

Imbuit del paper de Ferran Colom, el vostre germa va
continuar sense dir ni piu. Les regles del joc el tenien im-
mobilitzat, mirant-vos en ple pols silenciés. Tu, nena bola,
vas comengcar a somicar des de terra, pero de tant en tant
aixecaves la mirada amb ulls d’estrateg, com volent culpar-
ne ta germana.

—Jo no 1i he fet res, Modesta.

Pero la minyona es malfiava, sobretot perque el Ferran
continuava assenyalant cap a tu amb posat colombi, sense
dir res pero com volent dir que tingueren la culpa els ame-
ricans.

—Passa d’aqui! —resolgué la Modesta. Una expressié
que ultimament s’havia acostumat a dedicar a ’Adriel, el
gat blanc que us havia comprat en tornar de 'estiueig amb
I’esperanca que fes de raticida.— Mira que...
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La porta del cancell va interrompre 'amenaca. Tot es
va aturar després del grinyol habitual de les frontisses. Fins
i tot el Ferri va tombar el cap, el Ferran abaixa el brag co-
lombi per prendre aire i vosaltres dues us vau petrificar
encara més en les vostres posicions, I'una estirada i 'altra
ben dreta. Només la Modesta va reaccionar amb una certa
naturalitat. Interrompé 'amenaga que estava a punt de for-
mular i s’adreca als que arribavem.

—Bon dia, senyoral!

El silenci visc6s que va seguir la benvinguda de la mi-
nyona us va deixar garratibades, pero el seu efecte conge-
lant no va arribar al pati. El Ferri s’acabava de quedar orfe,
perd matava el temps imperterrit al laberint de verdet com
si mai no hagués tingut pare.

—Benvinguts, senyors —amplia la Modesta.

La vidua no va badar boca. Passa pel costat de la minyo-
na sense mirar-la i va entrar al lavabo a rentar-se les mans.
Quan en va tornar vosaltres tres ja flanquejaveu la Modesta
al rebedor i el Ferri comengava a gatejar pel pati en direccié
a la font principal de soroll sense saber que ja era I'orfe Su-
nyer. En arribar-hi, sa mare tot just acabava de tornar del
lavabo. Es captenia amb enteresa, vigilada de prop per la
vostra mare i per mi, que no sabiem quina cara posar.

—Si que vénen escabellats —va dir la Modesta, no pas
per dir alguna cosa sin6 per conjurar el fort desig de posar-
se a repentinar-nos amb els dits.

—Es que fa una ventada de por.

La vidua tenia la veu clara i el cap espes.

—Voldran un te?

—Gracies, Modesta, de moment no.

La vaig apartar amb subtilesa, per protegir la vidua.
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—FEt pots retirar. Si ens cal res, ja t'avisarem —la va fer
fora la Teresa sense embuts.

La Modesta va fer mitja volta, una mica molesta, i tor-
na a la cuina. En sortir del menjador va estar a punt de
trepitjar el Ferri, que tot just acabava d’entrar-hi gatejant
en direcci6 a la mare.

—Per que no ens heu deixat venir? —vau pensar els tres
de casa i vas verbalitzar tu, Maria.

De seguida que vau poder m’assaltareu. Volieu que us
acollis a la falda. Totes dues. Un cul tens a cada cuixa i ni
un pam enrere. Us vaig haver de fer eixarrancar una mica
per acomodar-vos sense por que perdéssiu I’equilibri amb
un petit moviment de cama. Us vaig passar les mans pels
cabells i vaig assajar una resposta. Perd no em va sortir res.
No sabia com mastegar la inconveniencia que us hauria
suposat anar al cementiri per veure com enterraven 'oncle
Ricard.

La vostra mare prou feina tenia de seure al costat de la
seva germana. Intentava impedir que el seu ritme respira-
tori s’acoblés al somiqueig incipient que sacsejava la vidua.
El vostre germa provava d’acostar-s’hi, amb la vaga inten-
ci6 d’imitar-vos i seure a la falda de la mare. En exclusiva,
sense haver-la de compartir amb ningu. Al final es va fer
enrere. El devien intimidar els vestits negres de les dues
germanes i, sobretot, la mantellina transldcida que encara
tapava el cap escabellat de la tieta.

Un silenci cec es va apoderar de la sala. Ni la fusta dels
mobles no era capa¢ de trencar-lo. Els petits cruiximents
que provocaven els vostres moviments a les meves cuixes
eren absorbits per 'espessor ambiental. La Clara ila Teresa
havien fixat la mirada a la calaixera i jo buscava desespera-
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dament alguna cosa per dir o per fer. La Modesta també
estava immobil. Havia tancat la porta de la cuina i tenia
lorella clavada al darrere. De manera que, en tota la casa,
els tinics moviments perceptibles eren els que provocava el
gatejar gansoner del Ferri, ara que per fi havia deixat enre-
re el petit socol que separava el pati del menjadorijaeraa
tocar dels peus de la mare.

—Que vols, tu, Ferriolet?

La Teresa va tirar la cadira enrere i s’ajupi, plorosa.
L’agafa sense grans problemes i, quan ja se ’havia acomodat
a la falda, va respondre amb retard la pregunta que els tres
germans Carbona havieu projectat a la boca de la portaveu
Maria. Com si I’hi hagués acabat de formular el seu fillet.

—Es que els teus cosins i tu sou massa petits per anar a
un funeral.

El Ferri se la mirava, inexpressiu.

—A més, feia una ventada de por —va afegir la Clara,
tocant-se els cabells.

—Pero que li ha passat al tiet Ricard, mama? —Maria, la
portaveu.

De nena eres la més desinhibida de la familia. Després
I’Angels t'ha passat al davant.

—Doncs que s’ha mort, tonta! —Ferran, cara d’escorpi.

La pobra vidua va esclatar a plorar.

—FEts un animal, fill! —el va renyar la Clara, i li clava una
cleca. Seca.

—Jo no volia! —somiqueja.

—No es pot negar que ets fill de ton pare... -va murmu-
rar sense mirar-me la vostra mare, mentre abracava sa ger-
mana ila petonejava, també plorosa, per damunt de la man-
tellina.
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Vosaltres si que em vau mirar, i de ben a prop. Pero a
les vostres mirades no hi havia cap retret. Només por. De
seguida vam sentir els primers sanglots i les llagrimes es
van encomanar per tota la casa. Dones, nenes, nen... Poc o
molt, la humitat ens va envair els llagrimers. Fins i tot la
Modesta, amorrada encara a la porta de la cuina com una
espia maldestra, es va haver d’eixugar els ulls amb el da-
vantal. Tothom plorava. Tothom llevat de 'orfe Sunyer.
Assegut a la falda de sa mare, es mantenia inexpressiu de
cara, tot i que amb les mans crispades.

—Atansa’m la foto del bufet.

Em vaig aixecar per acostar-li la foto emmarcada que
presidia la sala. Una foto nupcial horrible. La Teresa, entre
sanglots, la va petonejar i després, incapag d’articular cap
paraula, Pacosta a la carona de son fill. El Ferri va estirar les
mans com si ’anés a agafar, pero no tenia prou forga per
aguantar el portafotos ili va caure.

La trencadissa del vidre provoca el xisclet de la pobra
Teresa. Fins i tot va semblar que volia pegar-li, de tan fora
de si com estava.

—Deixa’l, pobret, que no en té cap culpa.

El Ferri, amb cara de no entendre res, va passar a mans
de sa tia, pero no es va immutar ni quan I’Adriel va entrar
al menjador atret per aquella grinyoladissa humana i hi
afegi els seus miols desconcertats.





