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Al meu pare, sempre
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No tinc por de res, perquè tu ets amb mi.

Salm, 23:4

Todo el mundo sabe lo que cuesta ser uno mismo siendo otro.

Víctor Nubla

El capitán / no es el capitán. / El capitán / es el mar.

Jesús Lizano
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part i

M’OBLIDAVA DE TU
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i

Mai no tornaré a tenir fills. Durant quatre anys vaig viure
un infern per culpa d’aquest error, i tu ets l’únic que me-
reix una explicació. Que consti que no intento justificar-
me ni busco que em perdonis.

Quan vaig arribar per primer cop a Son Blanc, va ser
com entrar al paradís. Tot ho assaboria embriagada de bons
auguris. El teu pare conduïa amb parsimònia i orgull inflat.
Volia que m’impregnés de la bellesa sagnant de l’illa a pri-
mera hora del matí. Estàvem cansats pel viatge i no parlà-
vem gaire. Jo aleshores encara ignorava que aquesta seria la
tònica general de la nostra vida en comú i, confiada, m’om-
plia els ulls d’aquella calma que encara ara se’m fa estranya.

La finca em va treure l’alè des del primer moment.
Una línia de roselles subratllava la tanca de fusta tot deli-
mitant el camp, i el jardí era tan immens que costava re-
cordar quan havies creuat la reixa d’entrada. Prop de la
mansió, hi havia una piscina, una pista de tennis descolo-
rida, la caseta del jardiner envoltada de mates de romaní i
el cobert de les eines.

Sí, el maleït cobert de les eines.
El primer cop que la vaig veure, la casa principal se’m

va aparèixer com una erupció enmig dels camps d’ordi,
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una protuberància de tres pisos pintada de color siena
amb vitralls davant i darrere. Quan, al caient de la tarda,
el sol es reflectia en els vidres, Son Blanc es transformava
en un Swarovski gegant. Al pis noble hi havia la sala i les
dependències de l’àvia. A dalt, les habitacions de la resta
de la família i, arran de terra, les cambres del servei i la
cuina. La distribució del mas era d’una jerarquia perfecta.

Per una porta mig amagada s’accedia a una capella que
només s’engalanava per la Mare de Déu d’Agost, Sant
Bartomeu i Tots Sants. Era d’una sola nau, amb un altar
decorat per un baix relleu amb set criatures amb el cap
cot. Quan hi vaig entrar per primera vegada, no vaig re-
cordar quin episodi evocaven els set nans petrificats. Ara
em penedeixo que, amb la meva inconsciència, no en fes
gaire cabal. La imatgeria escadussera es completava amb
una verge endiumenjada i un sant Bartomeu, patró de
Ferreries, barbut, crèdul, brandant un ganivet. Vaig pen-
sar que tots ells eren els protagonistes d’un catolicisme
ranci que s’havia imposat després que els anglesos aban-
donessin Menorca, enduent-se’n el metodisme i deixant-
hi els camins, els panys de les portes i alguns mots per
entretenir filòlegs.

La teva àvia era present en cada racó de la casa. No tan
sols hi havia nascut, sinó que el seu llegat genètic em per-
seguia en els retrats de les estances. Per no dispersar el
patrimoni, els Solivella sempre s’havien casat entre cosins i,
gràcies a les dispeses del Vaticà, tots s’assemblaven. Una
redundància decorativa, un cúmul de nassos ganxuts i d’ulls
d’ametlla, una remor de llavis prims amb ben pocs somriu-
res, se m’anava ficant ben endins sense adonar-me’n.

Al vestíbul penjava el retrat del patriarca dalt d’un ca-
vall, vestit de caixer i amb un aire molt similar al de la
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bèstia. La senyora de Son Blanc feia un sospir i se senyava
cada cop que hi passava per davant. La dama honorava els
morts amb la seva presència viva. Circulava entre ells com
una gasela, amb l’elegància dels qui són on han de ser.
Parsimoniosa, els objectes s’aliaven per complaure els
seus desitjos. A mi em considerava una adquisició més, i jo
maldava per comportar-me com una bona nora, decorati-
va i inevitable.

Em sap greu dir-t’ho, fill: tots voldríem ser fruit d’una
gran història d’amor; però, si alguna cosa he après d’aquest
tràngol, és que l’amor és un miratge. Em vaig casar ena-
morada, és cert, però al teu pare li va caure la màscara a la
mateixa velocitat a què jo mateixa la hi havia col·locada.
Em calia un príncep blau, me’l vaig pintar i se’m va deste-
nyir de seguida. Arribava ferida d’una relació anterior, i el
teu pare em brindava una cura als meus mals:

—Deixa-ho tot i casem-nos. Viurem a Menorca i allí
tindràs llum, espai i tot el temps del món per dedicar-te a
l’obra.

Havia dit les paraules cobejades per a qualsevol pintor:
llum, espai i temps, i em vaig agafar a aquella taula de sal-
vació sense ni sospitar que m’ofegaria. Si alguna cosa he
après en tot aquest culebrot real que m’ha tocat patir, és
que una persona ha de viure tal com és, no tal com voldria
ser o, encara pitjor, tal com els altres voldrien que fos.

He de reconèixer que els dos primers mesos a Son Blanc
van ser agradables. El teu pare m’havia muntat un taller a
les golfes, tenia tot un paisatge al servei de la meva inspi-
ració i podia gaudir del temps per contemplar-ne cada
matís. Tot i així, l’atlota de Barcelona no pintava. Vaig
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consolar-me pensant que em calia absorbir els nous colors
i paisatges. M’entretenia matins sencers amb estudis al
carbonet fins que un bon dia vaig decidir que a Son Blanc
hi faria una gran tela, com un quadre d’aquells del xix que
servien per encabir-hi batalles. Jo, però, la volia íntima per
mostrar la meva lluita contra la magnitud de tots aquells
camps despoblats, per denunciar una arrogància que ja em
començava a deformar. Tenia clar que al quadre hi hauria
una única figura i que seria una dona. Vaig perfilar-ne uns
quants esbossos, però els descartava al cap de poques set-
manes. No sabia què em faltava per tirar endavant. Quan
una emprèn el camí de l’autoengany, es fa difícil acceptar
fins a quin punt s’ha equivocat. El paradís no era el para-
dís. Ho vaig saber des del primer moment, però no em
vaig atrevir ni a confessar-m’ho.

Després de quatre mesos a la finca, vaig haver d’assumir
que allò no eren unes vacances, sinó que seria la meva
nova vida de dona casada amb l’hereu. La rotunditat de
Son Blanc em queia al damunt com una llosa. Les il·lusions
s’havien fos per culpa d’un tedi feixuc, i amb el teu pare
s’anava imposant la fredor. Primer vaig creure que eren
les grans distàncies de la casa les que ens separaven, com
si tenir tres pisos ens impedís conviure. Més endavant vaig
haver de reconèixer que ell m’evitava i, per consolar-me,
em vaig refugiar en el passat, com si en poc temps m’ha-
gués convertit en una burgesa decrèpita.

A Barcelona tot havia estat fàcil. Després d’una tem-
porada patint una relació destructiva, per fi havia topat
amb l’home perfecte. La seva frivolitat de nen ric em re-
confortava. Fastigosament convencional, m’acollia amb
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els seus braços benèfics, i a mi m’encantava fer veure que
era una dona lleugera. Amb ell compràvem vestits, provà-
vem nous restaurants, fèiem caps de setmana llargs a Eu-
ropa. Vinga dormir en Relais & Châteaux, perfumar-se
amb Un Jardin en Méditerranée i menjar petits fours. I tot
era tan estúpidament francès... Per primer cop podia fugir
de mi, i fins i tot el cervell se m’estava tornant bufó. Ales-
hores el teu pare em va dir aquella frase: «Deixa-ho tot i
casem-nos»... I jo em vaig equivocar.

Sis mesos després de la meva arribada a Menorca, ni la
pintura no em servia de cura. El príncep de conte s’havia
transformat en un home que anava a la seva. Gairebé ha-
via de demanar hora per veure’l i no se’m va acudir altra
cosa que recórrer a la teva àvia, la gran senyora de Son
Blanc, per mirar de posar-hi remei.

El dia que m’hi vaig decidir, me la vaig trobar davant
del televisor apagat, i la grisor opaca de la pantalla em va
fer pensar que en aquella finca mai no permetrien que hi
entrés res de l’exterior sense el control dels Solivella. La
dona era asseguda en una butaca baixa, amb les mans en-
creuades a la falda, sense fer res. En saludar-la, vaig ado-
nar-me que la meva intrusió havia estat inoportuna, però
no vaig arribar a entendre què havia interromput exacta-
ment. La dama em va fer un gest displicent amb el cap per
indicar que em concedia audiència i, quan per fi em vaig
decidir a queixar-me de les desatencions del teu pare, es va
limitar a mirar-me amb una supèrbia aniquiladora. Ho
hauria pogut resoldre amb paraules maternals: «Pacièn-
cia, tot s’arreglarà». Res d’això; la senyora de Son Blanc
em va engegar un estirabot:
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—Tu fes el que has de fer.
Era evident que jo no era la nora somiada, però em va

sobtar que, aquell dia, una senyora tan distingida com
ella, tan ben preparada per a la hipocresia, ni tan sols ho
dissimulés.

Fill, et juro que vaig lluitar per recuperar el teu pare, fins
que vaig caure en una conclusió estúpida i femenina: la
culpa era tota meva. Jo era incapaç d’adaptar-me a una
vida regalada. Ser una Solivella no feia per a mi, i aquella
finca m’era i em seria sempre un vestit balder. Hi deam-
bulava amb desconfiança i només ara, que m’ho puc mirar
de lluny, sé que en tenia motius. El terra de fusta només
cruixia quan jo el trepitjava, i els sostres alts, de marque-
teria fosca, m’amenaçaven amb pluges de faig, roure i ci-
rerer. Antics i nobles, els mobles heretats un mínim de
tres cops se’m resistien amb calaixos desobedients. De res
no em servien els poms de ceràmica esmaltada amb cire-
res i flors de magraner. Se’m quedaven a les mans per fer-
me sentir maldestra i havia d’amagar-los dins dels gerros
de ceràmica sempre a punt d’esberlar-se.

El pitjor de tot és que no podia reposar la vista enlloc.
Mirés on mirés, topava amb andròmines inútils, fruit de la
dèria dels rics per tot el que és superflu: caps dissecats,
canelobres regalimant, records de viatges que no s’havien
disfrutat prou. Vivia engabiada en un retaule barroc i, ob-
sessionada per adaptar-m’hi, vaig trigar massa a descobrir
que tota aquella magnificència secular amagava una histò-
ria terrible.
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Finalment vaig haver d’acceptar que només hi havia un
lloc per a mi a la finca i era la caseta del jardiner. Me la
imaginava de cambra única, amb menjador, cuina, bany,
aranyes i pols. Tossuda, fins i tot em podia convèncer a mi
mateixa que en un indret tan bucòlic com aquell seria ca-
paç de refer la relació amb el teu pare. Un matí em vaig
atrevir a suggerir-li la idea del trasllat. La teva àvia encara
no era asseguda a taula per esmorzar i ho vaig aprofitar
per parlar amb ell, just abans que encengués l’ordinador i
els negocis l’atrapessin en un núvol de mal humor:

—Artur, aquesta casa em cau al damunt. Ja fa mig any
que hi som i no m’hi sé trobar. Havia pensat que ens po-
dríem fer arreglar la caseta del jardí.

Va deixar passar un silenci, em va mirar per si ja m’ha-
via tornat boja i em va respondre amb la mateixa cantare-
lla que la seva mare:

—On s’és vist que l’hereu visqui al lloc del servei?
Ho va dir en un to tan ampul·lós que per un moment

encara em vaig agafar a l’esperança que fes broma.
En entrar l’àvia, el diàleg matrimonial es va aturar en sec.

Ja abans, el jardiner m’havia pescat un parell de cops es-
piant casa seva, però sempre feia veure que no em veia.
Aquell home no deixava d’intrigar-me. Quan festejàvem,
l’Artur me n’havia parlat amb tendresa. Fill d’una antiga
criada, tenia una edat similar a la del teu pare i tots dos
havien jugat força de petits. S’havien construït una cabana
al barranc d’Algendar i hi passaven tardes senceres fabri-
cant-se fones per matar conills, amb aquell delit que tenen
les criatures de camp per eliminar la vida de les bèsties.
Tot ho feien d’amagat de la senyora, és clar.
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Ara, l’amo de Son Blanc ni tan sols dirigia un mot al
seu amic d’infantesa i, quan li havia d’ordenar alguna fei-
na, ho feia a través de l’àvia. Era per detalls com aquest
que l’home amb qui m’havia casat se’m feia cada cop més
estrany. Fins i tot vaig arribar a dubtar de si li havia de
parlar de vostè. La solució a la meva vida anterior havia
resultat una estafa. Saps allò de fugir del foc per caure a les
brases? Doncs, això, jo estava ben escaldada.

Els pocs cops que fèiem l’amor, si del que fèiem se’n
pot dir així, una fredor humida m’amarava tota la nit. A un
fill li deu costar molt d’entendre, però el teu pare no em
provocava mai calfreds de plaer, sinó d’una angúnia gela-
da. Era com si, en lloc d’omplir-me, em buidés. Al llit de
matrimoni hi perdia el cos. Quan ell, per fi, sortia de dins
meu, només em venia una pregunta al cap: «Què estem
fent?».

De seguida vaig entendre que el més convenient era
que ni em toqués.

En públic, en canvi, l’Artur desbordava calidesa. Al principi
fins i tot s’havia esforçat per situar-me als cenacles de la
vida illenca i, en les trobades en societat, m’explicava a cau
d’orella qui era qui. Jo els veia a tots iguals: aquelles dames
distingides, amb els seus vestits de modista i les joies de tota
la vida; aquells cavallers rectes com un pal, amos de pastu-
res delimitades amb murs de pedra seca; aquells joves dei-
xats anar en la justa mesura, un punt despentinats, atlants
de camisa descordada, i les noies boniques, brunes de fer
passejades prohibides amb barca, sempre amb l’olor de la
sal i el perfum que els regalaven...; tots ells eren el colofó en
el decorat perfecte del Mediterrani, i jo, més que saber
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quantes terres posseïen, entenia que sempre els seria una
estranya. Només frisava per pintar-los.

Passats uns quants mesos, ho vam deixar córrer. A Barce-
lona ens havia semblat que podíem complementar-nos
gràcies a les nostres diferències, però a l’illa els límits
s’imposaven d’una manera abassegadora i marina. Ell no
podia entendre res del que jo feia. Em veia com una ingè-
nua incapaç d’interessar-se per les coses importants de la
vida i, cada cop que ens trobàvem amb algun dels seus
coneguts, em retreia que no sabés representar el meu pa-
per: «Per què els has mirat d’aquella manera?», «Per què
has rigut?», «Per què m’has pres la paraula?». Em presen-
tava com una gran pintora de Barcelona i, quan la gent
me’n demanava detalls, per ser amables, ell ja es neguite-
java. Amb el pas del temps, jo em vaig limitar a respondre
amb monosíl·labs, però això tampoc no el satisfeia i m’acu-
sava de supèrbia. Vaig renunciar a passejar amb ell i em
quedava a casa, la gran casa que em queia al damunt, la
meva llosa de marbre.

Havia perdut el contacte amb el món exterior. L’armariet
del televisor sempre restava tancat amb clau i mai no vaig
arribar a veure l’aparell emetent res més que una nebulo-
sa. Els altres s’havien convertit en un conglomerat difús.
No m’interessaven. El telèfon mòbil que havia portat de
Barcelona s’havia perdut en algun racó de la mansió i ja
havia renunciat a buscar-lo. Podia recórrer al telèfon de la
casa, però tampoc no tenia a qui trucar. El meu home an-
terior i els amics comuns havien desaparegut devastats per
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la droga. A fora, ningú no em trobava a faltar. El record
més clar que conservava dels pares era que, de petita, ell
em llançava pels aires i ella s’esglaiava. «No s’ha de tenir
por de res», cridava el pare. En rebre la trucada de la po-
licia per anunciar-me que s’havien estimbat per una carre-
tera de l’Empordà, em vaig veure aterrant als seus braços
mentre sentia el crit de la mare. Sempre més he volgut
pintar l’època en què em creia capaç de volar. L’única fa-
mília que em quedava era una tia ingressada en una resi-
dència amb un Alzheimer que jo combatia en la distància,
pagant-li una vida que ella mateixa esborrava. Què podia
fer, fill? Entens ara per què hem acabat així?

Pintava, com si aquesta fos l’única sortida possible, i a
cada intent, la tela em retreia: «Inútil, on t’has ficat?». No
entenia com m’havia deixat vèncer per la idea de viure en
un lloc que ara se’m feia insuportablement artificial o, per
ser exactes, infinitament avorrit. Així és que vaig pregar
que hi passés alguna cosa. Llàstima que el meu prec fos
escoltat. Ara que m’ho miro en la distància, penso que
tant de bo no hagués passat res de res, però sí que va pas-
sar: vas néixer.
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