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A en Vicenç Gibert,
el meu germà gran.
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Pròleg

Ningú no em robarà l’alegria

En algun moment o altre de la nostra biografia hem sentit dir
—o ens hem dit a nosaltres mateixos— que va haver-hi un
temps en què jo també era feliç. Es tractava d’una felicitat sen-
se escletxes ni terres de ningú. Vivia i no en tenia consciència,
que és al capdavall allò que s’espera de la felicitat. El pas de les
estacions formava part de la rutina amable de l’existència. A
vegades els diaris portaven una notícia tràgica de l’altra banda
del món i jo pensava que tenia la sort de viure en un bressol
europeu que m’oferia seguretat, a mi i als meus.

Els meus, deia. ¿Realment la gent és d’algú? Però hi havia
també aquesta felicitat de la possessió dels altres. Es tracta
d’un sentiment eminentment masculí, com el del gos que vigi-
la el ramat. Si jo en tenia cura era senyal que algun dia el ramat
també em defensaria dels llops de l’edat i de la mort. La meva
felicitat es basava en un pacte tàcit d’afectes i de curiositats. Jo
veia com els fills creixien i ells sentien la seguretat d’algú que
els garantia una supervivència de cotó fluix. La felicitat, a ve-
gades, s’exhaureix per excés. A vegades cal passar a prop de la
desgràcia per comprendre allò que hem estat a punt d’abando-
nar. A vegades simplement la felicitat es perd i ja no sabem on
trobar-la, si maleint els records o inflant les esperances.

Sempre m’havia tingut per un paio optimista. No només
això: també tenia la sensació de poder comunicar el meu opti-
misme vital als altres. Per fer això no feia falta ser el rei de la
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festa ni caure en els lideratges de l’acudit de taverna o dels
copets a l’esquena. Només em calia saber quin era el meu món
i quines eren les portes de servei dels mons dels altres. Els
optimistes no som necessàriament els alquimistes de la bon-
dat. Un optimista també té la seva capacitat d’irritació i ten-
deix a rebel·lar-se davant de la injustícia i davant de l’autoritat
buida i arbitrària. Així devia créixer, convençut que ningú po-
dria prendre’m l’alegria social de saber-me un entre molts i
així, d’aquesta manera, sentir-me en pau amb el temps i amb el
món que m’havia tocat viure.

Però a vegades miro enrere i busco el moment exacte en
què les coses van començar a canviar. Sovint la felicitat no és
un do que rebem, sinó que és la convicció que estem fent el
possible per fer feliços els altres. Ens fa més feliç regalar que
el regal que de tant en tant ens arriba. I això és una feina que ne-
cessita, de tant en tant, alguna compensació. Quan aquesta
compensació és absent aleshores és quan les coses comencen a
grinyolar. Fins a aquell moment sentia la calidesa del propi cos
i el brunzir de tots els projectes, però de sobte l’optimista es
converteix en un simple moble. I el tacte de la fusta no és vi-
bràtil ni excitant. A tot estirar la fusta dóna escalfor a la llar de
foc i sura sobre les aigües dels estanys. Immòbil i sempre fent
nosa al pas dels altres, ja només esperem que algú dels que
hem estimat ens porti a agonitzar a les golfes de casa. A vega-
des ens permetem el luxe d’espetegar i de cruixir com si po-
guéssim demanar ajuda. Però les rutines són les grans enemi-
gues de l’ajuda. Després dels anys, tot sembla estar al seu lloc.
La felicitat de la segona divisió no pot competir amb aquell
que busca l’entusiasme i la vehemència de la Champions.

També és veritat que a vegades no tenim dret de lamentar-
nos per la felicitat perduda. A prop nostre hi ha veritables dra-
mes que hem tingut la sort d’esquivar. Accidents que han tren-
cat una família. Addiccions que han alterat els valors de les
coses més immediates i que fan dels pares o mares una fluixa

016-107880-SOBRE LA FELICITAT.indd 10 19/12/12 12:32



pròleg

11

caixa forta d’on treure els diners blancs que es convertiran en
negres. O potser el desastre moral d’uns anys a la presó per
causes que se’ns escapen. En aquestes condicions la felicitat es
fon com la sal dintre de l’aigua. No hi ha futur quan el present
reclama tanta presència. Aquesta gent a qui els passen tantes
coses irreversibles són realment de vidre, un material amb una
estructura molecular que permet viure molts anys però que,
per desgràcia, és massa fràgil. A nosaltres, en canvi, quan ve-
iem que la felicitat se’ns escola pels sobreeixidors, sempre te-
nim un moment per tornar a les fonts i canviar les raons que
ens permetran ser un altre cop feliços.

La veritat, se’m fa cada cop més difícil ser un optimista en
una societat que ja no s’escolta a ella mateixa. Tinc tendència
a no creure en res que, pel fet de ser una cosa sublim, es no-
dreixi de quimeres d’usar i llençar o de mentides concebudes
per ser lluïdes en els aparadors de tantes pors induïdes pels
cínics. Em preocupa veure com les millors ments de les gene-
racions joves són ridiculitzades i salarialment humiliades fins a
convertir-les en simples sicaris intel·lectuals d’aquells que les
ridiculitzen o, en el millor dels casos, en mers exiliats. Alguna
cosa hem fet malament perquè el bumerang dels fills no sem-
pre torni als peus dels pares. Les meves exhaurides dosis d’op-
timisme ni tan sols em serveixen per ser un espectador passiu.
És aleshores quan és molt millor buscar un jardí secret i allà
alimentar-me, en silenci i sense molestar els propietaris del
circ, de la soledat tranquil·la que s’experimenta a les llumino-
ses presons del jo.

La felicitat no es troba perquè sí, com no es troba una pe-
dra preciosa al mig del camí. La felicitat s’ha de construir. I
això exigeix renúncies. La ruta de la felicitat sempre s’acaba
llegint en un mapa mut. I de nosaltres depèn que posem noms
a les ciutats, als oceans, als rius i a les muntanyes. Probable-
ment sempre ens sentirem una mica perduts, però ja no serem
guies de res sinó simples exploradors de nosaltres mateixos. El
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nostre dubte no ens durà a cap certesa, però fins i tot la soledat
serà una esplèndida pissarra on articular fórmules i versos que
algun dia ens faran companyia. El dubte de la felicitat és la
seva grandesa. Incapaços de saber on anem, com a mínim sa-
brem allà on mai no hem de tornar.

Perquè en el fons la felicitat només es mesura per la infe-
licitat. I això té molts matisos. La infelicitat és la gran coartada
dels egoismes. Ens hem acostumat a creure que la felicitat ens
la donaran els altres. I quan no la rebem, aleshores la desgràcia
ho impregna tot. Potser el problema rau en la nostra incapaci-
tat de fer-nos una felicitat a mida, una felicitat independent
que comenci i acabi en nosaltres i en les petites coses que ens
han dut fins aquí. La felicitat és la saviesa de saber dir que no
i de practicar l’art de viure sense voler cap aplaudiment a can-
vi. L’art de la felicitat es resumeix en ben poques paraules: fer-
se una vida confortable amb persones, llibres, música, paisat-
ges, objectes, bestioles. La felicitat pot sorgir de la pluja que
ens mulla els cabells o de l’atzar de dos viatgers que es posen
d’acord mentre esperen l’autobús que no arriba. Ningú no ens
farà mala sang, tret que ja la portem a dintre. Però hi ha també
la infelicitat dels nostres plans alterats pels terrabastalls de la
natura o de les pulsions humanes. Crèiem sobreviure a tot i de
sobte una empresa tanca i ens mena a l’atur. Pensàvem a arri-
bar a l’hora a un acte important de la nostra il·lusió i el cotxe
ha lliscat sobre l’asfalt i ens hem fet malbé alguna peça essen-
cial de la nostra anatomia. Hi ha una cosa que cal pagar per ser
feliç: el desconeixement del Mal o el conjur de la mala sort.

Cal veure si la infelicitat és sempre filla de la mala sort o
potser d’un mal comportament. «Tal faràs, tal trobaràs», diu
el refrany. I això ens porta a un permanent examen de consci-
ència. La felicitat es paga amb infelicitat, vet aquí. Hauríem
pogut quedar-nos tal com érem. Sostenir un estat somort de
malestar diari. Plorar cap endins davant l’evidència d’haver
caigut en un pou del qual mai no podríem sortir. I això no és
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especialment greu. Al capdavall ens acostumem a tot. I potser
la vida està feta de meandres on l’aigua a vegades va més de
pressa fins que acaba estancant-se a rescloses pútrides. La in-
felicitat, quan no es pot suportar, sempre acaba cridant el pas-
sat. De no haver estat tan impacients i crèduls, potser n’hi
hauria hagut prou amb el manteniment d’allò que vam deixar
a mig fer. Però la felicitat també és el resultat de l’audàcia. Hi
ha més vides que ens esperen i arribem a creure que n’hi ha
prou amb un estirabot per renéixer.

Pavese ja ens va dir que treballar cansava. Però ningú no
ens ha dit que ser feliç obliga. Amb l’edat les adhesions a allò
que ens obre les portes del benestar es van transformant en
renúncies. Ni la vida nova ni tampoc la vella són un paisatge
de flors i violes. Per això la felicitat va sempre emparentada
amb allò inesperat. Feia temps que la buscàvem i, de sobte,
arriba.

La idea de la felicitat tal com l’entenem ara és una idea
contemporània. Es basa en una certesa falsa. La certesa que la
felicitat la construïm i la consolidem amb els nostres propis
mitjans. I una altra falsedat: que la felicitat podria arribar a ser
perdurable per poc que la volguéssim defensar.

Ens costa concebre l’estat de felicitat dels nostres ances-
tres mal anomenats prehistòrics. La seva felicitat depenia sem-
pre d’una longevitat limitada. Des dels grans imperis de l’an-
tiguitat fins a l’actualitat postcolonial, la vida de les multituds
sempre ha hagut de dependre d’invasions, guerres, fams, pan-
dèmies i armes de destrucció massiva. És aleshores quan la
felicitat penja d’un fil i mereix una reflexió i una paràbola per
donar esperança als conciutadans. La felicitat és, doncs, possi-
ble. Però dura allò que dura. Els textos constitucionals del
Japó, de Corea i del Brasil consideren la felicitat com un dret
que està recollit a la carta magna. I un país de l’Himàlaia com
Bhutan mesura el seu producte interior brut, el famós PIB, pel
grau d’alegria del seu poble. Fins i tot en el prefaci de la Cons-
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titució signada el 4 de juliol de 1776, els legisladors del que
després serien els Estats Units d’Amèrica consideren que el
seu text ha de garantir els valors de la vida, de la llibertat i
del dret a la felicitat.

¿Vol dir això que els ciutadans d’aquests països son més
feliços íntimament pel fet de veure’s regits per una obvietat
com aquesta? ¿És concebible que algun legislador redacti una
Constitució en què es recordi a la seva gent que sempre seran
víctimes de la injustícia, del perill i de l’arbitrarietat dels go-
vernants? Quan parlem de la felicitat ho fem des d’una pers-
pectiva estrictament individual. I és aquesta contradicció entre
allò que és i allò que podria ser la que ens porta als malsons i a
l’angoixa. Som feliços potser perquè sabem que ens estem
acostant a les condicions objectives de la felicitat. Però allò
que val per a l’un no és una fórmula eficaç per a l’altre. S’arri-
ba a la felicitat furgant entre les cendres que deixa la combus-
tió dels sentiments. Una cosa és un moment de felicitat i una
altra de ben diferent és l’estat de felicitat constitucional. Anem
carregats amb la motxilla de les nostres vides i, com a la ron-
dalla de Hansel i Gretel, hem perdut les pedretes que ens hau-
rien permès sortir del bosc. Ens cal permanentment anar in-
ventant camins al claustre. Potser és així com anem avançant i
anem teixint noves felicitats a mida.

Perquè a la botiga de les felicitats n’hi ha de moltes menes
i sempre està oberta. Allà hi ha la felicitat ingènua del nen i la
felicitat esclatant del noi. Hi trobem la felicitat incondicional
del primer amor i les porugues discrecions de l’amor adult. És
probable que en aquests establiments ens adonem finalment
que la felicitat tendeix a ignorar el passat, i que allò que ha de
venir és allò que somiem més que no pas allò que vivim. Ja és
sabut que el millor del diumenge no és altra cosa que el dissab-
te. Al capdavall el passat ens l’acostumem a fer a la nostra me-
sura. Sempre som els herois del passat, potser perquè només la
superació del passat és el combustible de la felicitat d’avui.
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Ens queda, però, la ficció com a bot salvavides del naufra-
gi. La ficció ens ajuda a veure-hi clar amb els ulls tancats. En
la ficció ens camuflem i ens reinventem com quan érem petits
i acabàvem creient-nos que anàvem dalt de cavall o que ballà-
vem a Schönbrunn amb Sissí emperadriu. Si per mala sort fós-
sim segrestats per una organització de malfactors i confinats
en una cel·la minúscula, la ficció ens vindria a salvar i acabarí-
em pensant que els escarabats o les bestioles serien els nostres
companys de reclusió i potser els còmplices de la nostra even-
tual fugida.

Algunes de les narracions que segueixen aquestes primeres
planes formen part de l’equipatge de salvament. No aporten la
felicitat, però ens recorden que en qualsevol moment ens
la podríem trobar per un d’aquests atzars en els quals la vida
ens posa a prova encara que sigui per dir-nos que no ens hem
de conformar quan la infelicitat es va destil·lant a poc a poc en
la feixuga dansa quotidiana. He dit narracions, com si els seus
personatges haguessin de venir a substituir-nos i a fer-nos vo-
lar cap a d’altres talaies. Però en realitat no són ficcions pures
sinó essències de felicitats concebudes per a la supervivència.

Algun dia vaig ser feliç i em consta que ho tornaré a ser.
Em poso a disposició del lector per fer-li companyia. I és que
ni ell ni jo ni ningú estem disposats que, lentament, ens vagin
robant l’alegria.

Tamariu (Palafrugell), novembre del 2012

016-107880-SOBRE LA FELICITAT.indd 15 20/12/12 12:46


