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Proleg

Ningii no em robara l'alegria

En algun moment o altre de la nostra biografia hem sentit dir
—o ens hem dit a nosaltres mateixos— que va haver-hi un
temps en que jo també era feli¢. Es tractava d’una felicitat sen-
se escletxes ni terres de ningd. Vivia i no en tenia consciéncia,
que és al capdavall allo que s’espera de la felicitat. El pas de les
estacions formava part de la rutina amable de I'existéncia. A
vegades els diaris portaven una noticia tragica de I’altra banda
del mén i jo pensava que tenia la sort de viure en un bressol
europeu que m’oferia seguretat, a mi i als meus.

Els meus, deia. ;:Realment la gent és d’algta? Pero hi havia
també aquesta felicitat de la possessi6 dels altres. Es tracta
d’un sentiment eminentment masculi, com el del gos que vigi-
la el ramat. Si jo en tenia cura era senyal que algun dia el ramat
també em defensaria dels llops de I’edat i de la mort. La meva
felicitat es basava en un pacte tacit d’afectes i de curiositats. Jo
veia com els fills creixien i ells sentien la seguretat d’alga que
els garantia una supervivencia de cot6 fluix. La felicitat, a ve-
gades, s’exhaureix per excés. A vegades cal passar a prop de la
desgracia per comprendre allo que hem estat a punt d’abando-
nar. A vegades simplement la felicitat es perd i ja no sabem on
trobar-la, si maleint els records o inflant les esperances.

Sempre m’havia tingut per un paio optimista. No només
aix0: també tenia la sensacié de poder comunicar el meu opti-
misme vital als altres. Per fer aixo no feia falta ser el rei de la
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festa ni caure en els lideratges de I’acudit de taverna o dels
copets a ’esquena. Només em calia saber quin era el meu mén
i quines eren les portes de servei dels mons dels altres. Els
optimistes no som necessariament els alquimistes de la bon-
dat. Un optimista també té la seva capacitat d’irritacié i ten-
deix a rebellar-se davant de la injusticia i davant de I’autoritat
buida i arbitraria. Aixi devia créixer, convencut que ningu po-
dria prendre’m P’alegria social de saber-me un entre molts i
aixi, d’aquesta manera, sentir-me en pau amb el temps i amb el
moén que m’havia tocat viure.

Pero a vegades miro enrere i busco el moment exacte en
que les coses van comencar a canviar. Sovint la felicitat no és
un do que rebem, sin6 que és la conviccié que estem fent el
possible per fer felicos els altres. Ens fa més feli¢ regalar que
el regal que de tant en tant ens arriba. I aix0 és una feina que ne-
cessita, de tant en tant, alguna compensacié. Quan aquesta
compensacio és absent aleshores és quan les coses comencen a
grinyolar. Fins a aquell moment sentia la calidesa del propi cos
i el brunzir de tots els projectes, pero de sobte 'optimista es
converteix en un simple moble. I el tacte de la fusta no és vi-
bratil ni excitant. A tot estirar la fusta d6na escalfor a la llar de
foc i sura sobre les aigiies dels estanys. Immobil i sempre fent
nosa al pas dels altres, ja només esperem que algu dels que
hem estimat ens porti a agonitzar a les golfes de casa. A vega-
des ens permetem el luxe d’espetegar i de cruixir com si po-
guéssim demanar ajuda. Pero les rutines son les grans enemi-
gues de I'ajuda. Després dels anys, tot sembla estar al seu lloc.
La felicitat de la segona divisié no pot competir amb aquell
que busca ’entusiasme i la vehemeéncia de la Champions.

També és veritat que a vegades no tenim dret de lamentar-
nos per la felicitat perduda. A prop nostre hi ha veritables dra-
mes que hem tingut la sort d’esquivar. Accidents que han tren-
cat una familia. Addiccions que han alterat els valors de les
coses més immediates i que fan dels pares o mares una fluixa
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caixa forta d’on treure els diners blancs que es convertiran en
negres. O potser el desastre moral d’uns anys a la pres6 per
causes que se’ns escapen. En aquestes condicions la felicitat es
fon com la sal dintre de I’aigua. No hi ha futur quan el present
reclama tanta preséncia. Aquesta gent a qui els passen tantes
coses irreversibles son realment de vidre, un material amb una
estructura molecular que permet viure molts anys pero que,
per desgracia, és massa fragil. A nosaltres, en canvi, quan ve-
iem que la felicitat se’ns escola pels sobreeixidors, sempre te-
nim un moment per tornar a les fonts i canviar les raons que
ens permetran ser un altre cop felicos.

La veritat, se’m fa cada cop més dificil ser un optimista en
una societat que ja no s’escolta a ella mateixa. Tinc tendéncia
a no creure en res que, pel fet de ser una cosa sublim, es no-
dreixi de quimeres d’usar i llengar o de mentides concebudes
per ser lluides en els aparadors de tantes pors induides pels
cinics. Em preocupa veure com les millors ments de les gene-
racions joves son ridiculitzades i salarialment humiliades fins a
convertir-les en simples sicaris intellectuals d’aquells que les
ridiculitzen o, en el millor dels casos, en mers exiliats. Alguna
cosa hem fet malament perque el bumerang dels fills no sem-
pre torni als peus dels pares. Les meves exhaurides dosis d’op-
timisme ni tan sols em serveixen per ser un espectador passiu.
Es aleshores quan és molt millor buscar un jardi secret i alla
alimentar-me, en silenci i sense molestar els propietaris del
circ, de la soledat tranquilla que s’experimenta a les llumino-
ses presons del jo.

La felicitat no es troba perque si, com no es troba una pe-
dra preciosa al mig del cami. La felicitat s’ha de construir. I
aixo exigeix rendncies. La ruta de la felicitat sempre s’acaba
llegint en un mapa mut. I de nosaltres depén que posem noms
a les ciutats, als oceans, als rius i a les muntanyes. Probable-
ment sempre ens sentirem una mica perduts, pero ja no serem
guies de res sin6 simples exploradors de nosaltres mateixos. El
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nostre dubte no ens dura a cap certesa, pero fins i tot la soledat
sera una esplendida pissarra on articular férmules i versos que
algun dia ens faran companyia. El dubte de la felicitat és la
seva grandesa. Incapacos de saber on anem, com a minim sa-
brem alla on mai no hem de tornar.

Perque en el fons la felicitat només es mesura per la infe-
licitat. I aix0 té molts matisos. La infelicitat és la gran coartada
dels egoismes. Ens hem acostumat a creure que la felicitat ens
la donaran els altres. I quan no la rebem, aleshores la desgracia
ho impregna tot. Potser el problema rau en la nostra incapaci-
tat de fer-nos una felicitat a mida, una felicitat independent
que comenci i acabi en nosaltres i en les petites coses que ens
han dut fins aqui. La felicitat és la saviesa de saber dir que no
i de practicar I’art de viure sense voler cap aplaudiment a can-
vi. Lart de la felicitat es resumeix en ben poques paraules: fer-
se una vida confortable amb persones, llibres, musica, paisat-
ges, objectes, bestioles. La felicitat pot sorgir de la pluja que
ens mulla els cabells o de I’atzar de dos viatgers que es posen
d’acord mentre esperen I’autobus que no arriba. Ningt no ens
fara mala sang, tret que ja la portem a dintre. Pero hi ha també
la infelicitat dels nostres plans alterats pels terrabastalls de la
natura o de les pulsions humanes. Creéiem sobreviure a tot i de
sobte una empresa tanca i ens mena a ’atur. Pensavem a arri-
bar a I’hora a un acte important de la nostra illusi6 i el cotxe
ha Iliscat sobre I’asfalt i ens hem fet malbé alguna peca essen-
cial de la nostra anatomia. Hi ha una cosa que cal pagar per ser
felig: el desconeixement del Mal o el conjur de la mala sort.

Cal veure si la infelicitat és sempre filla de la mala sort o
potser d’'un mal comportament. «Tal faras, tal trobaras», diu
el refrany. I aix0 ens porta a un permanent examen de consci-
encia. La felicitat es paga amb infelicitat, vet aqui. Hauriem
pogut quedar-nos tal com érem. Sostenir un estat somort de
malestar diari. Plorar cap endins davant Ievidéncia d’haver
caigut en un pou del qual mai no podriem sortir. I aixo no és
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especialment greu. Al capdavall ens acostumem a tot. I potser
la vida esta feta de meandres on ’aigua a vegades va més de
pressa fins que acaba estancant-se a rescloses putrides. La in-
felicitat, quan no es pot suportar, sempre acaba cridant el pas-
sat. De no haver estat tan impacients i créduls, potser n’hi
hauria hagut prou amb el manteniment d’allo que vam deixar
a mig fer. Pero la felicitat també és el resultat de I’audacia. Hi
ha més vides que ens esperen i arribem a creure que n’hi ha
prou amb un estirabot per renéixer.

Pavese ja ens va dir que treballar cansava. Pero ningd no
ens ha dit que ser feli¢ obliga. Amb I’edat les adhesions a allo
que ens obre les portes del benestar es van transformant en
renuncies. Ni la vida nova ni tampoc la vella sén un paisatge
de flors i violes. Per aixo la felicitat va sempre emparentada
amb allo inesperat. Feia temps que la buscavem i, de sobte,
arriba.

La idea de la felicitat tal com I’entenem ara €s una idea
contemporania. Es basa en una certesa falsa. La certesa que la
felicitat la construim i la consolidem amb els nostres propis
mitjans. [ una altra falsedat: que la felicitat podria arribar a ser
perdurable per poc que la volguéssim defensar.

Ens costa concebre 'estat de felicitat dels nostres ances-
tres mal anomenats prehistorics. La seva felicitat depenia sem-
pre d’una longevitat limitada. Des dels grans imperis de I’an-
tiguitat fins a ’actualitat postcolonial, la vida de les multituds
sempre ha hagut de dependre d’invasions, guerres, fams, pan-
demies i armes de destruccié massiva. Es aleshores quan la
felicitat penja d’un fil i mereix una reflexié i una parabola per
donar esperanga als conciutadans. La felicitat és, doncs, possi-
ble. Pero dura allo que dura. Els textos constitucionals del
Japé, de Corea i del Brasil consideren la felicitat com un dret
que esta recollit a la carta magna. I un pais de 'Himalaia com
Bhutan mesura el seu producte interior brut, el famés PIB, pel
grau d’alegria del seu poble. Fins i tot en el prefaci de la Cons-
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tituci6 signada el 4 de juliol de 1776, els legisladors del que
després serien els Estats Units d’America consideren que el
seu text ha de garantir els valors de la vida, de la llibertat i
del dret a la felicitat.

¢Vol dir aix0 que els ciutadans d’aquests paisos son més
felicos intimament pel fet de veure’s regits per una obvietat
com aquesta? :Es concebible que algun legislador redacti una
Constitucid en que es recordi a la seva gent que sempre seran
victimes de la injusticia, del perill i de l'arbitrarietat dels go-
vernants? Quan parlem de la felicitat ho fem des d’una pers-
pectiva estrictament individual. I és aquesta contradicci6 entre
allo que és i allo que podria ser la que ens porta als malsonsia
I’angoixa. Som felicos potser perqué sabem que ens estem
acostant a les condicions objectives de la felicitat. Pero allo
que val per a ’'un no és una férmula eficag per a I’altre. S’arri-
ba a la felicitat furgant entre les cendres que deixa la combus-
ti6 dels sentiments. Una cosa és un moment de felicitat i una
altra de ben diferent és I’estat de felicitat constitucional. Anem
carregats amb la motxilla de les nostres vides i, com a la ron-
dalla de Hansel i Gretel, hem perdut les pedretes que ens hau-
rien permes sortir del bosc. Ens cal permanentment anar in-
ventant camins al claustre. Potser és aixi com anem avangant i
anem teixint noves felicitats a mida.

Perque a la botiga de les felicitats n’hi ha de moltes menes
i sempre esta oberta. Alla hi ha la felicitat ingénua del nen i la
felicitat esclatant del noi. Hi trobem la felicitat incondicional
del primer amor i les porugues discrecions de I’amor adult. Es
probable que en aquests establiments ens adonem finalment
que la felicitat tendeix a ignorar el passat, i que allo que ha de
venir €s allo que somiem més que no pas allo que vivim. Ja és
sabut que el millor del diumenge no és altra cosa que el dissab-
te. Al capdavall el passat ens ’acostumem a fer a la nostra me-
sura. Sempre som els herois del passat, potser perqué només la
superaci6 del passat és el combustible de la felicitat d’avui.
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Ens queda, pero, la ficcié com a bot salvavides del naufra-
gi. La ficci6 ens ajuda a veure-hi clar amb els ulls tancats. En
la ficcié ens camuflem i ens reinventem com quan érem petits
i acabavem creient-nos que anavem dalt de cavall o que balla-
vem a Schénbrunn amb Sissi emperadriu. Si per mala sort f6s-
sim segrestats per una organitzacié de malfactors i confinats
en una cella minudscula, la ficci6é ens vindria a salvar i acabari-
em pensant que els escarabats o les bestioles serien els nostres
companys de reclusié i potser els complices de la nostra even-
tual fugida.

Algunes de les narracions que segueixen aquestes primeres
planes formen part de ’equipatge de salvament. No aporten la
felicitat, pero ens recorden que en qualsevol moment ens
la podriem trobar per un d’aquests atzars en els quals la vida
ens posa a prova encara que sigui per dir-nos que no ens hem
de conformar quan la infelicitat es va destillant a poc a poc en
la feixuga dansa quotidiana. He dit narracions, com si els seus
personatges haguessin de venir a substituir-nos i a fer-nos vo-
lar cap a d’altres talaies. Pero en realitat no sén ficcions pures
sin6 esséncies de felicitats concebudes per a la supervivencia.

Algun dia vaig ser feli¢ i em consta que ho tornaré a ser.
Em poso a disposici6 del lector per fer-li companyia. I és que
ni ell ni jo ni ningu estem disposats que, lentament, ens vagin
robant l'alegria.

Tamariu (Palafrugell), novembre del 2012
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