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La inauguracio






Lhospital feia mesos que funcionava, pero la direccié havia
volgut esperar l'arribada del bon temps per fer més lluits els
actes inaugurals. En Lucena contemplava com els operaris
desmuntaven amb prestesa la tarima de fusta, desconnecta-
ven el sistema de sonoritzacié i carregaven en un camio les
plantes ornamentals. Els mitjans de comunicacié havien re-
collit els cables negres de les connexions, i feia estona que els
camions havien desaparegut per la carretera.

Des de la finestra de la planta quatre, el tecnic observava
’ala nord de I’hospital, on hi havia els quirofans i les consul-
tes externes, construida, com la resta de I'edifici, amb vidre i
fusta per aconseguir, segons 'arquitecte que I’havia dissenya-
da, una integracié perfecta amb I’entorn boscés. Uns quants
metres més enlla, just a 'inici del desviament de la carretera,
una gran mola de granit mostrava, en lletres platejades, el
nom del centre: Hospital de la Mediterrania. Com n’eren,
d’arrogants i pretensiosos, I’edifici i el nom, pensava el tecnic,
creats a imatge i semblanca dels seus directius.

A laltra banda del bosc, a sobre mateix del promontori i
dominant la franja de platja que s’estenia als seus peus, s’albi-
rava el segon edifici del complex hospitalari, un bloc antic
amb valor historic que abans de la guerra havia estat un sana-
tori. Conservat i remodelat amb cura, contenia les oficines de
la Fundaci6 de Recerca Sokolov. Aquella era la seva fundacio,
pensava ’home, i ell n’era un treballador, com tots els inves-
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tigadors i tecnics dels laboratoris del soterrani 2 de ’hospital.
Pero aix0 no el feia sentir orgullés d’aquell projecte, ni de la
fundacio, ni de ’hospital.

—Em trobo més bé.

La dona, mig incorporada, respirava amb dificultat dins
I’habitacié en penombra. Va somriure amb els ulls tancats.

En Lucena s’hi va apropar quan li va sentir la veu.

—Que dius, estimada? —pregunta, acostant-li la cara als
llavis per desxifrar les paraules que deia.

—Que ja estic més bé —repeti la dona.

—Es clar. Els analgesics ja t'han fet efecte —li contesta ell
mentre li premia la ma amb tendresa.

Amb bata blanca, i amb el distintiu al pit de treballador
de la casa, ’home va vigilar que les gotes de serum baixessin
ritmicament, malgrat que els ulls li coien per les nits passades
en blanc. Va seure al llit del costat, que era buit. La dona va
obrir els ulls i, tornant de la foscor interior, va fer un repas
lent del seu entorn.

—Les margarides s6n molt maques, aquest any —-murmura.

L’home, amb afecte, li acosta 'ampolla de plastic tallada
per la meitat que contenia un magnific pomell de flors. La
malalta va redrecar el cap i inspira tancant els ulls.

—Fins i tot fan aquella olor...

—Ha caigut molta aigua. Una bona primavera.

Van estar una estona en silenci. Se sentien passes al corre-
dor, i unes veus pausades.

—Que és allo que hi ha a la finestra? —pregunta la dona
amb un fil de veu agut.

Era un dels centenars de globus de color taronja amb les-
logan que felicitava la ciutat pel nou hospital, els quals havien
estat enlairats en el moment culminant de Pacte. En Lucena
ja s’havia adonat que el globus havia quedat atrapat entre el
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vidre i la cornisa exterior, i fins i tot havia provat d’obrir la
finestra per deixar-lo anar. Pero aquell hospital era absoluta-
ment funcional i, per tant, hermetic de dalt a baix.

—Es un globus de la festa d’avui —digué amb veu plana.

—Sempre m’han agradat els globus, sobretot els que s’es-
capen fins al cel —va dir ella amb un lleu somriure.

L’home li passa el dit per la galta, va allisar la vanova del
1lit i va tornar a seure a la butaca. Tots dos es van quedar en-
cantats mirant la goma lluent del globus i intentant esbrinar
les paraules impreses a la superficie.

Va ser aleshores que van entrar els tres homes. Dos d’ells
portaven bata blanca, i el tercer, un pijama blau.

—El senyor Lucena?

L’home assenti i es va apropar inquiet al grup. No espera-
ven cap metge ni cap visita a aquella hora del vespre.

—Ens haura d’acompanyar. Hem de regularitzar 'ingrés
de la seva dona: falten algunes dades —digué el més jove, el
dels cabells tallats al zero i les patilles serrades.

El sorprengué el deix de duresa que tenia a la veu.

L’home del pijama es va situar al costat del llit de la malal-
ta i semblava examinar les etiquetes del serum.

—Linfermer es quedara aqui, mentrestant.

En Lucena va dubtar que aquells visitants fossin personal
de la casa. No portaven les bates de 'hospital ni les identifica-
cions.

—Trucaré a la infermera de planta. Ho ha de saber —digué
acostant-se al timbre del capgal del llit.

Perd ’home cepat s’hi va interposar i l'agafa pel bracg,
mentre el jove 'advertia amb duresa:

—Seran només dos minuts, i estan a punt de tancar les
oficines.

Aleshores se li van encendre totes les alarmes. Es va allibe-
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rar amb brusquedat i es va encarar amb el jove, que des del
primer moment semblava el que tenia més autoritat.

—No em penso moure de I'habitacié.

—Ho haura de fer per forga. Si no, la pacient no podra se-
guir aqui.

Horroritzat, va veure com ’home del pijama empunyava
una xeringa. Va observar el rostre de la seva dona. Premia els
llavis amb forca i amb les mans arrugava els llencols. Va pen-
sar que si el veia exaltat seria pitjor.

—Té rad. Ja no me’n recordava, que havia de signar 'in-
grés. Maleits papers!

Es va apropar a la malalta i li va fer un pet6 al front.

—Torno de seguida. Descansa.

La dona va mirar de reiill 'infermer que s’havia assegut
amb les cames separades a la butaca i després el seu marit,
que ja desapareixia per la porta.

Amb un home a cada banda, en Lucena va travessar la
planta fins als ascensors, i d’alla van baixar al soterrani 3, la
part més pregona de ledifici.

—A que treu cap, tot aix0? —pregunta, evitant que el tre-
molor no se li notés a la veu—. On em duen?

—Et portem on et correspon estar.

—Correspon? No sé que diu, no sé que passa. Jo no els
conec...

—Si no tanques la boca, trucarem a 'infermer perque faci
servir la xeringa. —I li mostraven el mobil que un d’ells bran-
dava, com una arma, a la ma.

La desesperaci6 va fer que es plantegés fugir corrent, quan
s’obrissin les portes de l'ascensor, perd va ser incapag de
prendre cap decisié. Va témer que allo no acabés bé, i aquesta
premonici6 li va bloquejar la ment.

El passadis del soterrani era desert.

16



—No vull continuar, aixo no té sentit.

—Ara hi veuras el sentit. Camina! —ordena el més gras.

El van agafar pels bracos i el van arrossegar pel passadis.
A mig cami, el més jove es va treure una clau de la butxaca de
la bata i va obrir una porta. A dins era tot fosc; només els
llums de seguretat illuminaven les imponents neveres verti-
cals del diposit de cadavers.

—T’agrada el local?

En Lucena va sentir un calfred i, tot seguit, va rebre una
empenta d’aquells homes per obligar-lo a entrar.

—Vaja, fins i tot tenim un convidat —digué el jove assenya-
lant una llitera amb rodes que era en un racé de la sala.

Normalment els morts entraven directament a les neveres
preparades per a aquest fi, pero per alguna ra6 un difunt es-
perava el seu torn per a 'autopsia cobert amb un llencol
blanc, tot i que li’'n sobresortien els peus.

En Lucena va mirar aterrit al seu voltant, amb el pressen-
timent que moriria alla mateix. Pero no va tenir gaire temps
per a aquests pensaments, perque el primer cop de puny li va
arribar directe a la mandibula i li va fer perdre I'equilibri,
mentre el segon li colpejava 'estomac tan fort que el va dei-
Xar sense respiracio.

—Saps que thaurem de tallar la llengua perque no diguis
mentides.

En Lucena s’estava incorporant i es tocava la comissura
dels llavis. Va estossegar. Amb la veu ronca digué:

—Jo no explico res. No tinc res per explic...

No li van deixar acabar la frase. Un tercer cop de puny el
va fer girar cent vuitanta graus, va topar de cara amb un arxi-
vador de paret, i un parell de carpetes van caure sorollosa-
ment. El tecnic va tornar a perdre I'equilibri, va ensopegar
amb les carpetes i es va desplomar. Aleshores un parell de
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guitzes punyents li van colpejar els lloms, i va decidir no aixe-
car-se. Estes de canté sobre el terra antilliscant, es tapava la
cara amb un brag. Les orelles li brunzien i notava un dolor
agut en un costat.

—Estem pensant de tancar-te la boca definitivament —li
murmura el jove amb una nova puntada de peu a l'entrecuix,
que li va arrencar un gemec reprimit—. Ja ho saps, com tots
aquests companys que reposen a les neveres.

Entre tots dos homes el van agafar pels bracos i el van
arrossegar fins a un extrem de la sala. Ell no aixecava la vista
i ensopegava, tentinejant, amb les xancletes. En aquell mo-
ment 'aerosol del broncodilatador li va sortir rodolant de la
butxaca. El més jove el va agafar i va llegir-ne l'etiqueta.

—O sigui que ets un asmatic de merda! —I, xutant amb
fastic el recipient, afegi:— Ja no el necessitaras.

En Lucena va entreobrir els ulls i veié com el medica-
ment desapareixia sota una taula. El van fer seure en una
cadira. Chome més jove se li va posar al costat i es va entre-
tenir a revisar-li les butxaques. Primer les de la bata, després
les dels pantalons. El més alt i cepat semblava avorrit de
mena, i es va posar a examinar les neveres obrint els calaixos
de baix. El primer era buit i, decebut, el tanca de cop. Del
segon va sortir el cap d’'una dona vella escabellada, blanca
com la neu. Tenia les parpelles mig closes, els llavis blaus i
una taca vermella violacia que s’entreveia per darrere del coll
i les espatlles.

—Porta’l cap aqui, que olori la pudor dels carnussos. Aixo
el revifara.

El jove, que ja havia acabat 'escorcoll, va somriure. Entre
tots dos van arrossegar en Lucena fins al calaix obert, i, una
vegada alla, li van prémer el cap contra la cara rigida i freda
de la morta.
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—Queg, et posa calent?

Tots dos van esclafir una riallada i el van amorrar encara
més fort sobre el cadaver. En Lucena, malgrat el turment que
li produien els musculs masegats de la cara, va sentir una es-
garrifanca que se li va escampar per tot el cos. Després li va
arribar I’olor agra de la mort.

—Calent, calent. Doncs que es fiqui al llit amb ella. Tens
lloc. —I, excitat, 'home alt el va agafar per les cames i el va
forgar a encabir-se en el mateix compartiment que la difunta.

En Lucena no hi oposava resistencia, tossia i es comenga-
va a ofegar. Els dos homes van tornar a riure sorollosament i
van tancar el calaix amb compte, perque dos cossos entraven
justos en aquell espai. Lalt i cepat es tapava la boca amb la
ma, sorpres de la seva propia ocurrencia.

—Toc, toc, hi ha algu a casa? —El jove picava amb els artells
sobre el frontal d’acer.

Dins la nevera se sentien estossecs i un xiulet agut, senyal
que ’home comengava a patir un atac d’asma.

—Si et costa respirar, no ho facis. Aqui no ho fa ninga.

Va acompanyar la frase amb una nova puntada de peu a
la nevera, i el brunzit respiratori ja es percebia nitidament.

Aleshores es va sentir un cruixit metallic a 'altra banda
de la sala. Primer el soroll era lleu, pero es va fer cada vegada
més eixordador. Quan van mirar temorosos cap al rac6 del
difunt de la llitera, van observar horroritzats que el mort es
convulsava sota el llencol.

—Ei, tu! Aix0o no m’agrada —murmura el jove.

Laltre s’havia quedat petrificat. La llitera trontollava tota
ella. Es va comencar a sentir un bombolleig gutural com de
salivacid, els peus despullats tremolaven i un bra¢ va caure
inert cap a un costat. El més gras va fer el gest de fugir espaor-
dit, pero l'altre agafa per la maniga.
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—No el podem deixar aqui —digué assenyalant amb la mi-
rada la nevera.

A corre-cuita van obrir el calaix i van treure en Lucena,
que ja estava mig ofegat. El més jove encara va tenir temps de
recollir 'aerosol de sota de la taula. Entre tots dos van arros-
segar el tecnic fins al passadis, evitant mirar la llitera, que a
hores d’ara semblava que havia adquirit vida propia i s’havia
separat un bon tros de la paret.
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PART I

La desaparicio






CAPITOL 1

Era una d’aquelles dones que, sense ser bonica, feia que els
homes se la miressin, sobretot aquells homes que admiraven
les belleses languides, un pel intellectuals, que comengaven
amb una mirada transparent i intensa, continuaven amb una
frondosa cabellera lligada flonja amb una trena i acabaven
amb unes cames llargues ben modelades, en aquell cas here-
tades de la seva mare.

Pero la Diana Cladellas d’aquell estiu era una dona trista,
insegura i sola. Sentia que el seu matrimoni es desfeia com
paper mullat i no sabia com encarar-s’hi, ni tan sols si s’hi
havia d’encarar. Si ell li hagués confessat una aventura, potser
hauria sabut manegar millor el conflicte emocional, com
moltes dones que es trobaven cada dia en aquestes circums-
tancies i que sabien perdonar o trencar, com aquell qui tracta
una malaltia aguda que cura o mata el pacient. Pero el seu cas
era de diagnostic dificil. No s’assemblava tampoc a una pato-
logia cronica, amb la tipica adaptacié del pacient a la malaltia
a copia de tractaments palliatius. El que ella havia detectat,
simplement, era que alguna cosa no rutllava. Era com un
obstacle indefinit, eteri, que I'allunyava d’en Claudi, com una
fuita petita pero constant que anava desinflant el seu bot sal-
vavides. Perque, aixo si, vivien una relacié precaria, en conti-
nua revisiéo malgrat que tots dos, pensava ella, s’estimaven i
desitjaven salvar-se.

Feia dinou anys que s’havia casat amb en Claudi i sempre
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s’havia penedit d’haver-ho fet embarassada de la Sandra. Mol-
tes vegades havia pensat que 'hauria pogut tenir igualment i
criar-la tota sola, i aleshores ella no li deuria aquest favor. En
efecte, la Diana sentia que tenia un deute perpetu amb en
Claudji, per tants i tants favors que havia acumulat. Era com si
estigués hipotecada per a tota la vida. Va estar vivint a costa
d’ell fins que ella va acabar la carrera de medicina, i va ser ell
qui es va gastar els estalvis de milers de guardies per pagar
I'entrada del pis. I també va ser una tia d’ell qui la va ajudar
amb la nena mentre estudiava, i després, quan va acabar,
mentre donava un cop de ma en la consulta d’en Claudi, i al
quirofan, per estalviar. Per acabar-ho d’adobar, a la mare de
la Diana li va ser diagnosticada demencia, i, una altra vegada,
en Claudi va acceptar que visqués a casa fins a la seva mort.
I aleshores, quan va poder comengar a fer el doctorat, va arri-
bar la depressid. La malaltia 'havia empesa cap a un forat ne-
gre i ’havia allunyada definitivament dels laboratoris. Va ha-
ver de menester sacs de medicaments i una llarga temporada
de convalescencia. I llavors, novament, el seu home la va aju-
dar a superar-ho. Encara recordava aquell dia, quan tornant
de la feina va entrar a I’habitacié i la va veure ajaguda al llit.

—Has de fer vida normal. Si tho proposes, ho aconsegui-
ras —li digué, com un mestre que renya ’alumne que no vol
fer els deures.

A ella se li feia estrany que aquest dolor interior no es
correspongués amb un dolor fisic, amb una alteracié palpa-
ble d’algun organ intern. Fins i tot li hauria agradat que una
deformacié visible consignés els fets. Pero cap malaltia reco-
neguda no va donar la cara, i ella, pel que sembla, no va dis-
posar de la voluntat necessaria per superar aquell estat de
decaiment. Va perdre les ganes de viure i ho va engegar tot a
rodar. En aquell temps en Claudi ja havia entrat a la junta del
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collegi de metges i a 'académia, i constantment tenia reu-
nions aqui i alla. Cada vegada passava més hores fora de casa,
era natural, patint com patia una dona estirada al llit, plorant
les seves debilitats. I aix0 que quan arribava n’estava molt,
d’ella. Li portava bombons de xocolata negra, que sabia que
I’animaven, i també articles per tornar-la a engrescar en la
recerca. Al final se’n va sortir. Pero llavors ja res no va tornar
a ser igual. En Claudi la sobreprotegia, la tractava com si fos
una persona debil, raquitica, com un d’aquests nens que han
de viure sempre en una bombolla esteril. Pero ni tan sols ales-
hores no havia detectat la fuita a la barca del seu matrimoni.
Les vies d’aigua les havia copsades més tard, quan ja va estar
guarida del tot, uns quants dies abans o després que ell li par-
1és del nou Hospital de la Mediterrania.

Recordava perfectament aquell moment, quan en Claudi,
en tornar d’un viatge que havia fet per assistir a un congrés,
va seure, encara amb 'abric posat, i li digué:

—Hem de parlar.

I va ser ell el que va parlar tota I'estona. Li va explicar que
obririen un nou hospital prop de Tarragona i que li havien
ofert una placa d’adjunt amb el doctor Evarist Figueras, una
primera figura en cirurgia plastica i estetica.

—Per0 si tu ja tens feina aqui —li digué ella, sorpresa.

Ell li explica que seria un centre potent, amb molts recur-
sos per treballar i investigar. El seu collega, en Lluis Nicolas,
un vell amic de la familia, considerat gairebé un oncle llunya,
era actual director del centre. La bona noticia era que també
oferia feina com a investigadora a la Diana, a la fundacié del
mateix hospital.

—Tindras la possibilitat d’acabar el doctorat.

Ho va remarcar fent una pausa amb solemnitat, perque
sabia que allo era important per a ella. La malaltia havia su-
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posat un pas enrere en la seva carrera professional. Va perdre
moltes oportunitats, beques que es van acabar, terminis que
es van exhaurir, i al final havia malviscut amb contractes
temporals, com una becaria cronificada i rodejada de nois i
noies que semblaven els seus fills.

La Diana, nerviosa, es mossegava una ungla amb la mira-
da baixa.

—Amb qui? Qui me la dirigira?

—Amb el teu director d’aqui. El mateix director, el mateix
tema, no canviara res. Te la podra dirigir a distancia.

La Diana feia girar els anells del dit anular. Sadonava que
el seu home parlava d’'una nova vida, més personal, més aco-
llidora. Ell gaudiria de més temps lliure per a ella. Fins i tot en
Nicolas li oferia la casa de la seva mare, situada en un poble
proper a l'hospital, al camp, on farien una vida tranquilla,
com la que els convenia. En Claudi, estalviador de mena, no
li va explicar, pero, que havia sucumbit al preu de lloguer
simbolic que li oferia Pamic, tot intuint, a més a més, que
aquella casa seria un altre esquer per a la Diana, que tenia
idealitzada la vida rural.

—Com es diu el poble?

—Les Roques del Camp.

Pel que semblava, no era un habitatge gran, pero la senyo-
ra Nicolas 'havia mantingut amb cura, com si fos una petita
mansié. Tenia un jardiner, un home del poble que li podava
la figuera del pati i li plantava quatre hortalisses al parterre
del fons. En les fotografies que li va mostrar, va poder veure
que per la facana que donava al jardi s’enfilava una enorme
glicina que pujava fins a les finestres del pis de dalt amb les
flors violetes. En Lluis li havia alabat al seu amic les reunions
familiars a Pestiu, quan es parava taula sota la figuera, amb
unes impecables estovalles de fil.
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—He anat a visitar la zona aquests dies, aprofitant que em
venia de pas de tornada del congrés. I realment val la pena,
I'hospital, i la fundacié. —I afegi amb veu ferma:— Crec que
sera bo per a tots dos.

Es va aixecar, es va apropar a ella i li besa el front. Després
va anar a ’habitacié arrossegant la maleta de rodes, com si no
hi hagués res a discutir. La Diana no va posar cap mena d’ob-
jeccié a la proposta. No va dir que no, tampoc que si. Ben
mirat, ell no li ho havia demanat. Pero a la Diana tant li era.
Feia molts anys que no podia —o no volia— intervenir en ab-
solut en la feina del seu home, i suposava que en Claudi do-
nava per fet que allo li donava carta blanca per decidir també
en la vida no professional.

Aquella mateixa nit ella va fer una cerca rapida per inter-
net: «Les Roques del Camp». Una extensié de vuit quilome-
tres quadrats; una poblaci6 superior a un miler habitants i,
com a patrons, sant Oleguer i santa Noemi. La festa major era
el 4 de juny. La illustracié6 mostrava també una església en-
voltada de terrats vermells i, més enlla, de llargues extensions
d’oliveres, vinyes i un rierol sec. Després va esbrinar que la
vila de les Roques era situada entre la ciutat de Tarragona i
I'Hospital de la Mediterrania. Mirat sobre un mapa, el poble
quedava sobre el vertex intern d’un triangle, a la zona més
occidental, a uns quinze minuts de la ciutat per la carretera
comarcal, cap a una banda, i a quinze minuts també de ’hos-
pital, cap a laltra.

Aixi que un dia de primavera van anar a raure en aquell
poble que només coneixien a través de la pantalla de I'ordi-
nador. No cal dir que en Claudi anava errat i que allo de la
feina a la fundaci6 va ser 'inica promesa complerta. El poble
era anodi, i la casa, vella. Quan la Diana va obrir la porta de la
seva nova llar, la illusié es va esmicolar com una proveta de
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vidre quan cau a terra per un descuit. Va trobar-hi unes es-
tances fredes, gairebé sense mobles, unes portes amb plafons
que imitaven un ambient rustic carrincld, el terra de linole-
um barat i les finestres closes per mosquiteres. Els lavabos
eren d’antiquari, i la cuina, molt senzilla, només comptava
amb els electrodomestics minims.

I de ’hospital era millor no parlar-ne. També era veritat
que ningu no podia preveure que aquell complex potent
s’empassaria en Claudi des del primer dia. L'Evarist Figueras
li exigia dedicacié en cos i anima. De fet, tot I'hospital havia
bullit d’activitat durant els primers mesos, com un monstre
afamat que necessita cobrar energia per comengar a caminar.
Metges, infermeres i investigadors havien estat engolits amb
un bramul inacabable, i tot perque la bestia alcés el vol i res-
pongués a les expectatives que havia generat. Aixo, si més no,
era el que li deia en Claudi: «S’ha d’arrencar; després es nor-
malitzara».

Justament aquell mati, mentre observava la cadira buida a
Ialtra banda de la taula, la Diana evocava aquests records. Ja
havien passat uns quants mesos des de la inauguraci6 de
I’hospital i la fera no s’havia calmat. Esmorzava sola perque
en Claudi havia hagut de matinar per a una urgencia. Pero,
malgrat tot, feia un magnific dia de juliol, i la sala era banyada
per les primeres clarors del mati. Amb la tassa de cafe als llavis,
va pensar que aquella casa no I’havia d’haver amoinada tant.
Com deia el mag del teatre, en Peter Brook, es podia agafar un
espai buit i convertir-lo en un escenari despullat. I aixo era el
que havia fet ella en esséncia, amb quatre coixins i unes quan-
tes composicions florals senzilles. També era cert que quedava
pendent 'arranjament del jardi. Després d’una ullada pesaro-
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sa pel finestral, amb els porticons de fusta oberts de bat a bat,
va recordar que el seu home li havia promes que en tindria
cura personalment, pero a I’hora de la veritat invertia tot el
temps a regar i adobar el Servei de Cirurgia Plastica i Estetica.
O sigui que per forga li tocaria a ella arrencar les males herbes
ijustificar ’hort que tenien amb quatre tomaqueres.

—Ja veuras com t’hi trobaras bé, al final -I’havia animada
la seva filla el dia abans, al vespre, quan la Diana li havia tru-
cat per telefon—. Mira-t’ho com una oportunitat.

—Ens vindras a veure?

—Ja saps que aquest estiu seré fora de viatge.

Si, ho recordava. Marxava amb algun dels multiples grups
d’activistes a un pais asiatic. Des que anava a la universitat, i
ara encara més, al seu pis compartit a Barcelona, sense els
pares, havia canviat de la nit al dia. La nena afectuosa que li
agafava la ma per creuar el carrer s’havia convertit en una
jove que ella desconeixia en molts aspectes. De vegades es
preguntava si en la seva joventut hauria endevinat mai que
seria la mare d’una noia heterodoxa, aventurera i inconfor-
mista. Malgrat que era una bona estudiant, no havia assistit
mai a una obra de teatre, i encara menys n’havia llegit cap.
Aixo si, sThavia unit a diversos grups antisistema i darrera-
ment viatjava als paisos més miserables buscant respostes als
seus dubtes metafisics. Ella, al contrari, havia crescut ben do-
cil, sense fer-se gaires preguntes, aspirant sempre a ser enco-
miada pels pares. Com podia ser que en Claudi i ella, unes
persones tradicionals i responsables, haguessin creat un espe-
rit tan discorde amb ells mateixos? Tot i aixo, les relacions
entre mare i filla no havien estat mai dolentes, a excepci6 de
les topades per la manca d’ordre o pel fet, incomprensible,
que la noia no volgués estudiar medicina i es decidis per bio-
medicina, quan el que volia fer era recerca medica. No hi ha-
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via res millor que ser metge per investigar els temes de salut!
I, a sobre, tenies una professié de futur per si les coses anaven
mal dades. La Diana, pero, veia feli¢ la seva filla dins d’aquell
remoli vital en que estava immersa, i aix0 la reconfortava.
I fins i tot se’n sentia orgullosa. Feia tan sols uns quants me-
sos havia coordinat una exposicié a la universitat sobre els
probables efectes de la crisi economica en els plans d’ense-
nyament de Bolonya, que tothom va alabar.

La Diana tanca el llibre del teatre complet de Harold
Pinter que havia trobat en un llibreter de vell, i al qual s’ha-
via afeccionat en els darrers mesos. Va recollir la safata amb
I’esmorzar i la va portar a la cuina. La gata va saltar de la
butaca de la sala i la va seguir saltironejant i fregant-se-li
entre les cames, tot recordant-li que era ’hora de sortir al
carrer. Pobra Tara, coixa i tot i sempre pendent de mostrar-li
la seva estimaci6. Havia recollit ’animal pocs dies després
d’installar-se en aquella casa. Era un cadell que voltava pel
poble, escanyolit i desvagat. Li faltava un tros de la pota es-
querra del davant, pero suplia la seva mancan¢a amb una
gran habilitat amb la dreta. La Diana la va portar al veterina-
ri, que la va desparasitar, la va vacunar i li va collocar el xip
identificatiu de rigor. La gata de seguida es va guanyar I’afec-
te de la seva mestressa. Era un animal agrait. Uesperava a la
porta al vespre i la seguia a tot arreu, miolant fluixet, com si
li parlés, i després de sopar li pujava a la falda i roncava sen-
se parar. Ara que feia bo, li deixava oberta la porta del pati
perque sortis a cagar sargantanes i papallones. Ben aviat la
Tara va fer d’aquella casa la seva llar, amb els seus horaris, les
seves rutines i els seus llocs predilectes per cargolar-se i dor-
mir.

—Tara, per la pota? —havia preguntat en Claudi, per a qui
estimar els animals era sinonim de feblesa emocional.
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—No. Com la finca d’Allo que el vent sendugué —havia dit
la Diana.

Com cada mat, la gata era a la porta, preparada per sortir
amb ella a comprar el pa a 'inic establiment que hi havia al
poble, que feia les funcions de forn, botiga de queviures i
merceria. De fet, 'acompanyava només els primers metres i
després s’aturava al primer banc de la placa, on 'esperava.

La Diana va agafar el moneder i les claus i es va mirar al
mirall, que 'espiava des del mur de 'entrada. Avui feia tren-
ta-nou anys. Aviat arribarien els quaranta: mitja vida. Mitja
vida amb una carrera professional esguerrada, una filla a
punt de marxar a I’altre cap del mén i un marit que perdia
gas en un bot salvavides. Es va apropar al mirall, i va contem-
plar enutjada el solc profund i vertical, al mig del front, que
li havia sortit arran de la malaltia. L'odiava més que res en el
mon, aquella arruga. La va allisar amb els dits fent-se un
massatge inutil. Després es pessiga un plec de la parpella su-
perior, que li queia feixuga sobre I'ull. Va sospitar que es feia
gran per moments. En pocs anys li apareixerien les arrugues
definitives al front, les bosses es farien més patents, i 'oval de
la cara es despenjaria flaccid. Es va allunyar i es va repassar
tot el cos. Va tibar les espatlles cap enrere i va encongir els
abdominals.

Mentre tancava la porta ja notava el sol matinal a les-
quena, que li cremava la pell. Va creuar el carreré i va traves-
sar la plaga. Encara va tornar a mirar el seu reflex a la lluna de
la cooperativa. Com podia pensar que en Claudi la trobava
atractiva, si fins i tot caminava encorbada? Ell es passava el
dia rodejat de pacients que tenien cura del seu cos millimetre
a millimetre. Visitava models, artistes i senyores ben planta-
des, acomplexades per un petit desequilibri en el seu fisic. Les
contemplava despullades, les explorava i les animava. I al fi-
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nal rebia la seva gratitud pels arranjaments que els havia pro-
porcionat. Com podia retenir-lo després de tants anys, i, so-
bretot, com podria retenir-lo quan la vellesa comencés a
marcir-li el cos?

Tot d’una la Diana va sentir una fiblada com les que
patia sovint. No era una estrebada de dolor fisic, siné un
pes de malenconia, una seqiiela que encara li aixafava el pit
de tant en tant. L'associava a diversos pensaments com la
vellesa o la mort, i també a la fuita d’aire de 'embarcacié
matrimonial. La sentia com si s’apropés un termini inexo-
rable, com si se li acabés el temps per a alguna cosa desco-
neguda.

Minuts després, mentre tornava a casa ensumant l’olor
tebia del pa, va pensar que afortunadament ninga no recor-
dariala data de ’aniversari, i aixo li donaria uns mesos de coll
per no envellir tan de pressa. Pero uns quants segons més
tard, ja amb la Tara darrere d’ella, entrant a casa, va decidir
que si, que al vespre li'n faria memoria al seu home, i aixi ho
celebrarien amb una bona vetllada. Amb els anims renovats,
va agafar el seu fidel Clio i es va concentrar en la linia conti-
nua de la carretera i en el programa de treball que I'esperava
al laboratori: un mati intens, per acabar els darrers experi-
ments. Si les seves esperances es confirmaven, tindria una
molecula interessant per provar amb animals. El problema
era que tenia endarrerit el treball experimental perque el tec-
nic feia dies que estava malalt.

A Pentrada de '’hospital la va sobtar veure en Mark Giineyv,
company de laboratori, recolzat a 'entrada, rodejat de treba-
lladors que feien un cigarret al costat d’un cendrer ple de sor-
ra que actuava com un gran imant de fumadors. Pero ell no
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fumava, només imitava el personal del voltant de bracos ple-
gats 1 amb els ulls clavats en els pins del davant, com si en
dugués alguna de cap. En Mark era un investigador atipic.
Alt, de pell bruna i mirada penetrant, fill de pare turc i mare
espanyola, s’havia format a Londres, on els seus pares havien
emigrat quan eren joves. Tenia un bon curriculum, ates que li
havien concedit una beca per fer el doctorat a la Universitat
de Cambridge i, posteriorment, havia fet un postdoctorat al
CSIC de Barcelona. Amb aquests antecedents s’havia creat
una aureola de cientific promesa, que tothom, especialment
els becaris i els tecnics de sexe femeni, alimentava. També
s’havia de reconeixer que hi havia en ell un punt d’excentrici-
tat que encuriosia el personal, ja que es comentava que vivia
completament sol en un vaixell vell, al port de la ciutat. Pero
ala Diana, des del primer dia, li havia semblat molt arrogant,
1 aixo va fer que automaticament actués amb ell amb cautela.
Era com si portés un retol descoratjador a 'esquena que di-
gués «savi-solitari-que-no-necessita-ningti», i aquest posat
era especialment manifest quan es dirigia a ella. Es cert que
parlaven poques vegades, i sempre a proposit del treball d’en
Lucena, el tecnic que tots dos compartien. No tenien res més
en comu: en Lucena i la paret de vidre que s’alcava entre els
laboratoris.

Va estar dubtant si saludar-lo o no, perque I'investigador
no ’havia vista, i ella feia tard, aixi que va accelerar la marxa
i es dirigi directament a ’entrada principal.

—Doctora!

El va sentir al seu darrere quan ell ’havia atrapada, i va
tenir estranya sensaci6 que ell Pestava esperant.

—Ja saps que la Savall et buscava? —va afegir ell, parat da-
vant seu, barrant-li el pas—. Ens vol parlar de la desaparici6
d’en Lucena.
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La Diana va quedar paralitzada en sentir la noticia sobre
el tecnic.

—Ha desaparegut?

—Aixo0 és el que diuen les veus de I'infern —va fer ell amb
un somriure entre sardonic i trist.

En Lucena feia més d’'una setmana que faltava a la feina, i
tothom estava convengut que estava malalt. Feia uns dies que
la coordinadora, la doctora Savall, havia intentat localitzar-lo
al seu domicili.

—Vull parlar amb tu un moment.

Eren ben bé al mig de lintens transit del vestibul de
I’hospital, un espai d’'una grandaria espectacular, amb una
alcada total de tres pisos, amb ascensors de vidre que puja-
ven i baixaven a la vista de tothom. La llum natural omplia
tots els racons gracies a dos vastos finestrals, a banda i ban-
da del modul, que deixaven veure els pins immensos a tocar
de edifici. La va agafar pel bra¢ mentre mirava al seu vol-
tant. Semblava que pressentis la presencia d’un oidor no
volgut.

La Diana estava sorpresa. En Glinev mai no li havia dirigit
més de quatre paraules seguides durant els mesos que havien
treballat junts. Encuriosida, el va seguir cap als ascensors de
servei i no va gosar preguntar res quan ell, decidit, va pitjar el
soterrani 3. Van recorrer el passadis poc il-luminat en silenci.
En Mark es va treure una clau de la butxaca i van entrar a una
estanc¢a plena de lliteres buides, cobertes de llengols, i amb
neveres metallitzades a les parets. La indicaci6 de la porta
assenyalava que allo era la sala d’autopsies.

—No hi havia estat mai, aqui —va dir ella estremint-se.

—Aqui ningt no té orelles, ni boca. No ens molestaran
—murmura ell, misterids.

La llum dels fluorescents del sostre era freda i buida. Hi
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havia una reixeta del desguas al mig de la sala, en el punt on
convergien els dos pendents suaus que formaven la super-
ficie del terra. La Diana va tenir la impressié que hi feia
fred, perd era més un sentiment que una sensacid. Potser
era acer que ho cobria tot, o 'absencia de gent, o el so de
I’aigua regalimant per una canonada enmig del silenci ab-
solut.

Per un moment la Diana es va pensar que en Mark obriria
teatralment alguna d’aquelles neveres i li mostraria el cos ri-
gid del teécnic desaparegut, perd no va ser aixi.

—Mira, feia temps que el notava estrany. Especialment
després de la inauguraci6 de 'hospital. I mesos més tard,
quan va morir la seva dona... Quant deu fer, d’aixo?

—Un mes, 0 un mes i mig.

—Doncs encara estava pitjor. —Va fer una pausa com si es
disposés a anar al gra.— Recordes el darrer dia? Tu vas ser I'dl-
tima persona que va estar amb ell?

Ella va fer un gest imprecis. Ell va continuar:

—La policia opina que pot ser un suicidi. Tu creus que es-
tava tan deprimit per arribar a llevar-se la vida?

—No ho sé. Estava trist, és clar. Aixo de ser vidu no ho
portava gens bé.

—De que veu parlar? Ho recordes?

La Diana no entenia per que li feia tantes preguntes, pero
era una persona pacient i pacifica i va fer un esfor¢ de con-
centraci6 tot observant la superficie antilliscant del terra.

—Ell sempre volia comentar la malaltia de la seva dona.
Em considerava una especialista en els medicaments per al
cancer. —De sobte va trobar un record que la va fer somriu-
re.— Em va portar flors.

—Flors?

—Del seu jardi; en tenia molta cura, ja ho saps. Quan obria
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la boca era per parlar de flors, d’arbres i d’ocells. Si, també
dels ocells. Uhavies vist alguna vegada? Cada dia esmicolava
galetes per als pardals del jardi. —Després es va girar cap a
ell.— A que treuen cap, totes aquestes preguntes?

—Penso en un assassinat.

—Un assassinat? —Es va repenjar incredula a una llitera, i la
llitera es va desplagar uns quants centimetres fins que va to-
par amb la paret.

—Si. —La va mirar directament als ulls.— Un assassinat or-
ganitzat —es corregi—, premeditat.

—Vols dir que algi d’aqui... —La Diana assenyala amb una
ma el sostre del diposit de cadavers, els llums fluorescents, les
canonades sorolloses i, per extensio, els pisos superiors de tot
el centre— podria tenir interes a fer-lo desapareixer?

Ell assenti en silenci. Amb el moviment del cap, la Diana
es va adonar d’'un minuscul espurneig al coll, tres dits per
sota de la nou, mig amagat per la samarreta. Li va semblar
que era una placa metallica rectangular que penjava d’un
cordé negre.

—Pero, per que?

—Segurament sabia coses. —A la Diana li va semblar que
premia els llavis com si volgués silenciar algun pensament.—
Ja saps, coses irregulars. Jo... —Aqui va tornar a dubtar.— Estic
segur que estava amenacat.

En Mark la mirava com si esperés impressionar-la, pero la
Diana no acabava de venir a la raé.

—Recordes el bassal de sang al passadis de les neveres? —Va
acompanyar la pregunta d’'una pausa teatral.

La Diana tenia present que dies abans hi havia hagut un
notable enrenou perque al mati va apareixer un gran bassal
de sang al laboratori. Ningt no s’explicava que havia passat.
No havien caigut tubs per accident, ningti no havia vessat
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mostres de sang. Tot el passadis va quedar tacat de vermell
perque en Mark, que era el que havia fet el descobriment, va
deixar petjades arreu.

—Doncs va ser el mateix dia que va desapareixer. El primer
dia que no va venir a treballar.

La Diana el va mirar pensarosa. Ell va seure a la llitera.

—M’has d’ajudar. A canvi, jo t'explicaré el que vaig veure
el dia de la inauguracié de I’hospital, aqui mateix, amb aques-
tes neveres dels cadavers.

Confosa per la inversemblanga de la historia i alhora in-
comoda per la coincidencia dels fets, la Diana va callar i va
escoltar 'escruixidora historia del seu company.
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