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És fals pensar que el món no necessita la ciència per avançar,

però també és fals creure que amb ella trobarem la felicitat.

Anònim
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13

L’hospital feia mesos que funcionava, però la direcció havia 
volgut esperar l’arribada del bon temps per fer més lluïts els 
actes inaugurals. En Lucena contemplava com els operaris 
desmuntaven amb prestesa la tarima de fusta, desconnecta-
ven el sistema de sonorització i carregaven en un camió les 
plantes ornamentals. Els mitjans de comunicació havien re-
collit els cables negres de les connexions, i feia estona que els 
camions havien desaparegut per la carretera.

Des de la fi nestra de la planta quatre, el tècnic observava 
l’ala nord de l’hospital, on hi havia els quiròfans i les consul-
tes externes, construïda, com la resta de l’edifi ci, amb vidre i 
fusta per aconseguir, segons l’arquitecte que l’havia dissenya-
da, una integració perfecta amb l’entorn boscós. Uns quants 
metres més enllà, just a l’inici del desviament de la carretera, 
una gran mola de granit mostrava, en lletres platejades, el 
nom del centre: Hospital de la Mediterrània. Com n’eren, 
d’arrogants i pretensiosos, l’edifi ci i el nom, pensava el tècnic, 
creats a imatge i semblança dels seus directius.

A l’altra banda del bosc, a sobre mateix del promontori i 
dominant la franja de platja que s’estenia als seus peus, s’albi-
rava el segon edifi ci del complex hospitalari, un bloc antic 
amb valor històric que abans de la guerra havia estat un sana-
tori. Conservat i remodelat amb cura, contenia les ofi cines de 
la Fundació de Recerca Sokolov. Aquella era la seva fundació, 
pensava l’home, i ell n’era un treballador, com tots els inves-
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tigadors i tècnics dels laboratoris del soterrani 2 de l’hospital. 
Però això no el feia sentir orgullós d’aquell projecte, ni de la 
fundació, ni de l’hospital.

–Em trobo més bé.
La dona, mig incorporada, respirava amb difi cultat dins 

l’habitació en penombra. Va somriure amb els ulls tancats.
En Lucena s’hi va apropar quan li va sentir la veu.
–Què dius, estimada? –preguntà, acostant-li la cara als 

llavis per desxifrar les paraules que deia.
–Que ja estic més bé –repetí la dona.
–És clar. Els analgèsics ja t’han fet efecte –li contestà ell 

mentre li premia la mà amb tendresa.
Amb bata blanca, i amb el distintiu al pit de treballador 

de la casa, l’home va vigilar que les gotes de sèrum baixessin 
rítmicament, malgrat que els ulls li coïen per les nits passades 
en blanc. Va seure al llit del costat, que era buit. La dona va 
obrir els ulls i, tornant de la foscor interior, va fer un repàs 
lent del seu entorn.

–Les margarides són molt maques, aquest any –murmurà.
L’home, amb afecte, li acostà l’ampolla de plàstic tallada 

per la meitat que contenia un magnífi c pomell de fl ors. La 
malalta va redreçar el cap i inspirà tancant els ulls.

–Fins i tot fan aquella olor...
–Ha caigut molta aigua. Una bona primavera.
Van estar una estona en silenci. Se sentien passes al corre-

dor, i unes veus pausades.
–Què és allò que hi ha a la fi nestra? –preguntà la dona 

amb un fi l de veu agut.
Era un dels centenars de globus de color taronja amb l’es-

lògan que felicitava la ciutat pel nou hospital, els quals havien 
estat enlairats en el moment culminant de l’acte. En Lucena 
ja s’havia adonat que el globus havia quedat atrapat entre el 
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vidre i la cornisa exterior, i fi ns i tot havia provat d’obrir la 
fi nestra per deixar-lo anar. Però aquell hospital era absoluta-
ment funcional i, per tant, hermètic de dalt a baix.

–És un globus de la festa d’avui –digué amb veu plana.
–Sempre m’han agradat els globus, sobretot els que s’es-

capen fi ns al cel –va dir ella amb un lleu somriure.
L’home li passà el dit per la galta, va allisar la vànova del 

llit i va tornar a seure a la butaca. Tots dos es van quedar en-
cantats mirant la goma lluent del globus i intentant esbrinar 
les paraules impreses a la superfície.

Va ser aleshores que van entrar els tres homes. Dos d’ells 
portaven bata blanca, i el tercer, un pijama blau.

–El senyor Lucena?
L’home assentí i es va apropar inquiet al grup. No espera-

ven cap metge ni cap visita a aquella hora del vespre.
–Ens haurà d’acompanyar. Hem de regularitzar l’ingrés 

de la seva dona: falten algunes dades –digué el més jove, el 
dels cabells tallats al zero i les patilles serrades.

El sorprengué el deix de duresa que tenia a la veu.
L’home del pijama es va situar al costat del llit de la malal-

ta i semblava examinar les etiquetes del sèrum.
–L’infermer es quedarà aquí, mentrestant.
En Lucena va dubtar que aquells visitants fossin personal 

de la casa. No portaven les bates de l’hospital ni les identifi ca-
cions.

–Trucaré a la infermera de planta. Ho ha de saber –digué 
acostant-se al timbre del capçal del llit.

Però l’home cepat s’hi va interposar i l’agafà pel braç, 
mentre el jove l’advertia amb duresa:

–Seran només dos minuts, i estan a punt de tancar les 
ofi cines.

Aleshores se li van encendre totes les alarmes. Es va allibe-
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rar amb brusquedat i es va encarar amb el jove, que des del 
primer moment semblava el que tenia més autoritat.

–No em penso moure de l’habitació.
–Ho haurà de fer per força. Si no, la pacient no podrà se-

guir aquí.
Horroritzat, va veure com l’home del pijama empunyava 

una xeringa. Va observar el rostre de la seva dona. Premia els 
llavis amb força i amb les mans arrugava els llençols. Va pen-
sar que si el veia exaltat seria pitjor.

–Té raó. Ja no me’n recordava, que havia de signar l’in-
grés. Maleïts papers!

Es va apropar a la malalta i li va fer un petó al front.
–Torno de seguida. Descansa.
La dona va mirar de reüll l’infermer que s’havia assegut 

amb les cames separades a la butaca i després el seu marit, 
que ja desapareixia per la porta.

Amb un home a cada banda, en Lucena va travessar la 
plan ta fi ns als ascensors, i d’allà van baixar al soterrani 3, la 
part més pregona de l’edifi ci.

–A què treu cap, tot això? –preguntà, evitant que el tre-
molor no se li notés a la veu–. On em duen?

–Et portem on et correspon estar.
–Correspon? No sé què diu, no sé què passa. Jo no els 

conec...
–Si no tanques la boca, trucarem a l’infermer perquè faci 

servir la xeringa. –I li mostraven el mòbil que un d’ells bran-
dava, com una arma, a la mà.

La desesperació va fer que es plantegés fugir corrent, quan 
s’obrissin les portes de l’ascensor, però va ser incapaç de 
prendre cap decisió. Va témer que allò no acabés bé, i aquesta 
premonició li va bloquejar la ment.

El passadís del soterrani era desert.
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–No vull continuar, això no té sentit.
–Ara hi veuràs el sentit. Camina! –ordenà el més gras.
El van agafar pels braços i el van arrossegar pel passadís. 

A mig camí, el més jove es va treure una clau de la butxaca de 
la bata i va obrir una porta. A dins era tot fosc; només els 
llums de seguretat il·luminaven les imponents neveres verti-
cals del dipòsit de cadàvers.

–T’agrada el local?
En Lucena va sentir un calfred i, tot seguit, va rebre una 

empenta d’aquells homes per obligar-lo a entrar.
–Vaja, fi ns i tot tenim un convidat –digué el jove assenya-

lant una llitera amb rodes que era en un racó de la sala.
Normalment els morts entraven directament a les neveres 

preparades per a aquest fi , però per alguna raó un difunt es-
perava el seu torn per a l’autòpsia cobert amb un llençol 
blanc, tot i que li’n sobresortien els peus.

En Lucena va mirar aterrit al seu voltant, amb el pressen-
timent que moriria allà mateix. Però no va tenir gaire temps 
per a aquests pensaments, perquè el primer cop de puny li va 
arribar directe a la mandíbula i li va fer perdre l’equilibri, 
mentre el segon li colpejava l’estómac tan fort que el va dei-
xar sense respiració.

–Saps que t’haurem de tallar la llengua perquè no diguis 
mentides.

En Lucena s’estava incorporant i es tocava la comissura 
dels llavis. Va estossegar. Amb la veu ronca digué:

–Jo no explico res. No tinc res per explic...
No li van deixar acabar la frase. Un tercer cop de puny el 

va fer girar cent vuitanta graus, va topar de cara amb un arxi-
vador de paret, i un parell de carpetes van caure sorollosa-
ment. El tècnic va tornar a perdre l’equilibri, va ensopegar 
amb les carpetes i es va desplomar. Aleshores un parell de 
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guitzes punyents li van colpejar els lloms, i va decidir no aixe-
car-se. Estès de cantó sobre el terra antilliscant, es tapava la 
cara amb un braç. Les orelles li brunzien i notava un dolor 
agut en un costat.

–Estem pensant de tancar-te la boca defi nitivament –li 
murmurà el jove amb una nova puntada de peu a l’entrecuix, 
que li va arrencar un gemec reprimit–. Ja ho saps, com tots 
aquests companys que reposen a les neveres.

Entre tots dos homes el van agafar pels braços i el van 
arrossegar fi ns a un extrem de la sala. Ell no aixecava la vista 
i ensopegava, tentinejant, amb les xancletes. En aquell mo-
ment l’aerosol del broncodilatador li va sortir rodolant de la 
butxaca. El més jove el va agafar i va llegir-ne l’etiqueta.

–O sigui que ets un asmàtic de merda! –I, xutant amb 
fàstic el recipient, afegí:– Ja no el necessitaràs.

En Lucena va entreobrir els ulls i veié com el medica-
ment desapareixia sota una taula. El van fer seure en una 
cadira. L’home més jove se li va posar al costat i es va entre-
tenir a revisar-li les butxaques. Primer les de la bata, després 
les dels pantalons. El més alt i cepat semblava avorrit de 
mena, i es va posar a examinar les neveres obrint els calaixos 
de baix. El primer era buit i, decebut, el tancà de cop. Del 
segon va sortir el cap d’una dona vella escabellada, blanca 
com la neu. Tenia les parpelles mig closes, els llavis blaus i 
una taca vermella violàcia que s’entreveia per darrere del coll 
i les espatlles.

–Porta’l cap aquí, que olori la pudor dels carnussos. Això 
el revifarà.

El jove, que ja havia acabat l’escorcoll, va somriure. Entre 
tots dos van arrossegar en Lucena fi ns al calaix obert, i, una 
vegada allà, li van prémer el cap contra la cara rígida i freda 
de la morta.
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–Què, et posa calent?
Tots dos van esclafi r una riallada i el van amorrar encara 

més fort sobre el cadàver. En Lucena, malgrat el turment que 
li produïen els músculs masegats de la cara, va sentir una es-
garrifança que se li va escampar per tot el cos. Després li va 
arribar l’olor agra de la mort.

–Calent, calent. Doncs que es fi qui al llit amb ella. Tens 
lloc. –I, excitat, l’home alt el va agafar per les cames i el va 
forçar a encabir-se en el mateix compartiment que la difunta.

En Lucena no hi oposava resistència, tossia i es comença-
va a ofegar. Els dos homes van tornar a riure sorollosament i 
van tancar el calaix amb compte, perquè dos cossos entraven 
justos en aquell espai. L’alt i cepat es tapava la boca amb la 
mà, sorprès de la seva pròpia ocurrència.

–Toc, toc, hi ha algú a casa? –El jove picava amb els artells 
sobre el frontal d’acer.

Dins la nevera se sentien estossecs i un xiulet agut, senyal 
que l’home començava a patir un atac d’asma.

–Si et costa respirar, no ho facis. Aquí no ho fa ningú.
Va acompanyar la frase amb una nova puntada de peu a 

la nevera, i el brunzit respiratori ja es percebia nítidament.
Aleshores es va sentir un cruixit metàl·lic a l’altra banda 

de la sala. Primer el soroll era lleu, però es va fer cada vegada 
més eixordador. Quan van mirar temorosos cap al racó del 
difunt de la llitera, van observar horroritzats que el mort es 
convulsava sota el llençol.

–Ei, tu! Això no m’agrada –murmurà el jove.
L’altre s’havia quedat petrifi cat. La llitera trontollava tota 

ella. Es va començar a sentir un bombolleig gutural com de 
salivació, els peus despullats tremolaven i un braç va caure 
inert cap a un costat. El més gras va fer el gest de fugir espaor-
dit, però l’altre l’agafà per la màniga.
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–No el podem deixar aquí –digué assenyalant amb la mi-
rada la nevera.

A corre-cuita van obrir el calaix i van treure en Lucena, 
que ja estava mig ofegat. El més jove encara va tenir temps de 
recollir l’aerosol de sota de la taula. Entre tots dos van arros-
segar el tècnic fi ns al passadís, evitant mirar la llitera, que a 
hores d’ara semblava que havia adquirit vida pròpia i s’havia 
separat un bon tros de la paret.
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La desaparició
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capítol 1

Era una d’aquelles dones que, sense ser bonica, feia que els 
homes se la miressin, sobretot aquells homes que admiraven 
les belleses lànguides, un pèl intel·lectuals, que començaven 
amb una mirada transparent i intensa, continuaven amb una 
frondosa cabellera lligada fl onja amb una trena i acabaven 
amb unes cames llargues ben modelades, en aquell cas here-
tades de la seva mare.

Però la Diana Cladellas d’aquell estiu era una dona trista, 
insegura i sola. Sentia que el seu matrimoni es desfeia com 
paper mullat i no sabia com encarar-s’hi, ni tan sols si s’hi 
havia d’encarar. Si ell li hagués confessat una aventura, potser 
hauria sabut manegar millor el confl icte emocional, com 
moltes dones que es trobaven cada dia en aquestes circums-
tàncies i que sabien perdonar o trencar, com aquell qui tracta 
una malaltia aguda que cura o mata el pacient. Però el seu cas 
era de diagnòstic difícil. No s’assemblava tampoc a una pato-
logia crònica, amb la típica adaptació del pacient a la malaltia 
a còpia de tractaments pal·liatius. El que ella havia detectat, 
simplement, era que alguna cosa no rutllava. Era com un 
obstacle indefi nit, eteri, que l’allunyava d’en Claudi, com una 
fuita petita però constant que anava desinfl ant el seu bot sal-
vavides. Perquè, això sí, vivien una relació precària, en contí-
nua revisió malgrat que tots dos, pensava ella, s’estimaven i 
desitjaven salvar-se.

Feia dinou anys que s’havia casat amb en Claudi i sempre 
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s’havia penedit d’haver-ho fet embarassada de la Sandra. Mol-
 tes vegades havia pensat que l’hauria pogut tenir igualment i 
criar-la tota sola, i aleshores ella no li deuria aquest favor. En 
efecte, la Diana sentia que tenia un deute perpetu amb en 
Claudi, per tants i tants favors que havia acumulat. Era com si 
estigués hipotecada per a tota la vida. Va estar vivint a costa 
d’ell fi ns que ella va acabar la carrera de medicina, i va ser ell 
qui es va gastar els estalvis de milers de guàrdies per pagar 
l’entrada del pis. I també va ser una tia d’ell qui la va ajudar 
amb la nena mentre estudiava, i després, quan va acabar, 
mentre donava un cop de mà en la consulta d’en Claudi, i al 
quiròfan, per estalviar. Per acabar-ho d’adobar, a la mare de 
la Diana li va ser diagnosticada demència, i, una altra vegada, 
en Claudi va acceptar que visqués a casa fi ns a la seva mort. 
I aleshores, quan va poder començar a fer el doctorat, va arri-
bar la depressió. La malaltia l’havia empesa cap a un forat ne-
gre i l’havia allunyada defi nitivament dels laboratoris. Va ha-
ver de menester sacs de medicaments i una llarga temporada 
de convalescència. I llavors, novament, el seu home la va aju-
dar a superar-ho. Encara recordava aquell dia, quan tornant 
de la feina va entrar a l’habitació i la va veure ajaguda al llit.

–Has de fer vida normal. Si t’ho proposes, ho aconsegui-
ràs –li digué, com un mestre que renya l’alumne que no vol 
fer els deures.

A ella se li feia estrany que aquest dolor interior no es 
correspongués amb un dolor físic, amb una alteració palpa-
ble d’algun òrgan intern. Fins i tot li hauria agradat que una 
deformació visible consignés els fets. Però cap malaltia reco-
neguda no va donar la cara, i ella, pel que sembla, no va dis-
posar de la voluntat necessària per superar aquell estat de 
decaïment. Va perdre les ganes de viure i ho va engegar tot a 
rodar. En aquell temps en Claudi ja havia entrat a la junta del 
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col·legi de metges i a l’acadèmia, i constantment tenia reu-
nions aquí i allà. Cada vegada passava més hores fora de casa, 
era natural, patint com patia una dona estirada al llit, plorant 
les seves debilitats. I això que quan arribava n’estava molt, 
d’ella. Li portava bombons de xocolata negra, que sabia que 
l’animaven, i també articles per tornar-la a engrescar en la 
recerca. Al fi nal se’n va sortir. Però llavors ja res no va tornar 
a ser igual. En Claudi la sobreprotegia, la tractava com si fos 
una persona dèbil, raquítica, com un d’aquests nens que han 
de viure sempre en una bombolla estèril. Però ni tan sols ales-
hores no havia detectat la fuita a la barca del seu matrimoni. 
Les vies d’aigua les havia copsades més tard, quan ja va estar 
guarida del tot, uns quants dies abans o després que ell li par-
lés del nou Hospital de la Mediterrània.

Recordava perfectament aquell moment, quan en Claudi, 
en tornar d’un viatge que havia fet per assistir a un congrés, 
va seure, encara amb l’abric posat, i li digué:

–Hem de parlar.
I va ser ell el que va parlar tota l’estona. Li va explicar que 

obririen un nou hospital prop de Tarragona i que li havien 
ofert una plaça d’adjunt amb el doctor Evarist Figueras, una 
primera fi gura en cirurgia plàstica i estètica.

–Però si tu ja tens feina aquí –li digué ella, sorpresa.
Ell li explicà que seria un centre potent, amb molts recur-

sos per treballar i investigar. El seu col·lega, en Lluís Nicolàs, 
un vell amic de la família, considerat gairebé un oncle llunyà, 
era l’actual director del centre. La bona notícia era que també 
oferia feina com a investigadora a la Diana, a la fundació del 
mateix hospital.

–Tindràs la possibilitat d’acabar el doctorat.
Ho va remarcar fent una pausa amb solemnitat, perquè 

sabia que allò era important per a ella. La malaltia havia su-
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posat un pas enrere en la seva carrera professional. Va perdre 
moltes oportunitats, beques que es van acabar, terminis que 
es van exhaurir, i al fi nal havia malviscut amb contractes 
temporals, com una becària cronifi cada i rodejada de nois i 
noies que semblaven els seus fi lls.

La Diana, nerviosa, es mossegava una ungla amb la mira-
da baixa.

–Amb qui? Qui me la dirigirà?
–Amb el teu director d’aquí. El mateix director, el mateix 

tema, no canviarà res. Te la podrà dirigir a distància.
La Diana feia girar els anells del dit anular. S’adonava que 

el seu home parlava d’una nova vida, més personal, més aco-
llidora. Ell gaudiria de més temps lliure per a ella. Fins i tot en 
Nicolàs li oferia la casa de la seva mare, situada en un poble 
proper a l’hospital, al camp, on farien una vida tranquil·la, 
com la que els convenia. En Claudi, estalviador de mena, no 
li va explicar, però, que havia sucumbit al preu de lloguer 
simbòlic que li oferia l’amic, tot intuint, a més a més, que 
aquella casa seria un altre esquer per a la Diana, que tenia 
idealitzada la vida rural.

–Com es diu el poble?
–Les Roques del Camp.
Pel que semblava, no era un habitatge gran, però la senyo-

ra Nicolàs l’havia mantingut amb cura, com si fos una petita 
mansió. Tenia un jardiner, un home del poble que li podava 
la fi guera del pati i li plantava quatre hortalisses al parterre 
del fons. En les fotografi es que li va mostrar, va poder veure 
que per la façana que donava al jardí s’enfi lava una enorme 
glicina que pujava fi ns a les fi nestres del pis de dalt amb les 
fl ors violetes. En Lluís li havia alabat al seu amic les reunions 
familiars a l’estiu, quan es parava taula sota la fi guera, amb 
unes impecables estovalles de fi l.

TerapiadeRisc_BetaG.indd   26TerapiadeRisc_BetaG.indd   26 27/06/13   15:0127/06/13   15:01



27

–He anat a visitar la zona aquests dies, aprofi tant que em 
venia de pas de tornada del congrés. I realment val la pena, 
l’hospital, i la fundació. –I afegí amb veu ferma:– Crec que 
serà bo per a tots dos.

Es va aixecar, es va apropar a ella i li besà el front. Després 
va anar a l’habitació arrossegant la maleta de rodes, com si no 
hi hagués res a discutir. La Diana no va posar cap mena d’ob-
jecció a la proposta. No va dir que no, tampoc que sí. Ben 
mirat, ell no li ho havia demanat. Però a la Diana tant li era. 
Feia molts anys que no podia –o no volia– intervenir en ab-
solut en la feina del seu home, i suposava que en Claudi do-
nava per fet que allò li donava carta blanca per decidir també 
en la vida no professional.

Aquella mateixa nit ella va fer una cerca ràpida per inter-
net: «Les Roques del Camp». Una extensió de vuit quilòme-
tres quadrats; una població superior a un miler habitants i, 
com a patrons, sant Oleguer i santa Noemí. La festa major era 
el 4 de juny. La il·lustració mostrava també una església en-
voltada de terrats vermells i, més enllà, de llargues extensions 
d’oliveres, vinyes i un rierol sec. Després va esbrinar que la 
vila de les Roques era situada entre la ciutat de Tarragona i 
l’Hospital de la Mediterrània. Mirat sobre un mapa, el poble 
quedava sobre el vèrtex intern d’un triangle, a la zona més 
occidental, a uns quinze minuts de la ciutat per la carretera 
comarcal, cap a una banda, i a quinze minuts també de l’hos-
pital, cap a l’altra.

Així que un dia de primavera van anar a raure en aquell 
poble que només coneixien a través de la pantalla de l’ordi-
nador. No cal dir que en Claudi anava errat i que allò de la 
feina a la fundació va ser l’única promesa complerta. El poble 
era anodí, i la casa, vella. Quan la Diana va obrir la porta de la 
seva nova llar, la il·lusió es va esmicolar com una proveta de 
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vidre quan cau a terra per un descuit. Va trobar-hi unes es-
tances fredes, gairebé sense mobles, unes portes amb plafons 
que imitaven un ambient rústic carrincló, el terra de linòle-
um barat i les fi nestres closes per mosquiteres. Els lavabos 
eren d’antiquari, i la cuina, molt senzilla, només comptava 
amb els electrodomèstics mínims.

I de l’hospital era millor no parlar-ne. També era veritat 
que ningú no podia preveure que aquell complex potent 
s’empassaria en Claudi des del primer dia. L’Evarist Figueras 
li exigia dedicació en cos i ànima. De fet, tot l’hospital havia 
bullit d’activitat durant els primers mesos, com un monstre 
afamat que necessita cobrar energia per començar a caminar. 
Metges, infermeres i investigadors havien estat engolits amb 
un bramul inacabable, i tot perquè la bèstia alcés el vol i res-
pongués a les expectatives que havia generat. Això, si més no, 
era el que li deia en Claudi: «S’ha d’arrencar; després es nor-
malitzarà».

Justament aquell matí, mentre observava la cadira buida a 
l’altra banda de la taula, la Diana evocava aquests records. Ja 
havien passat uns quants mesos des de la inauguració de 
l’hospital i la fera no s’havia calmat. Esmorzava sola perquè 
en Claudi havia hagut de matinar per a una urgència. Però, 
malgrat tot, feia un magnífi c dia de juliol, i la sala era banyada 
per les primeres clarors del matí. Amb la tassa de cafè als llavis, 
va pensar que aquella casa no l’havia d’haver amoïnada tant. 
Com deia el mag del teatre, en Peter Brook, es podia agafar un 
espai buit i convertir-lo en un escenari despullat. I això era el 
que havia fet ella en essència, amb quatre coixins i unes quan-
tes composicions fl orals senzilles. També era cert que quedava 
pendent l’arranjament del jardí. Després d’una ullada pesaro-
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sa pel fi nestral, amb els porticons de fusta oberts de bat a bat, 
va recordar que el seu home li havia promès que en tindria 
cura personalment, però a l’hora de la veritat invertia tot el 
temps a regar i adobar el Servei de Cirurgia Plàstica i Estètica. 
O sigui que per força li tocaria a ella arrencar les males herbes 
i justifi car l’hort que tenien amb quatre tomaqueres.

–Ja veuràs com t’hi trobaràs bé, al fi nal –l’havia animada 
la seva fi lla el dia abans, al vespre, quan la Diana li havia tru-
cat per telèfon–. Mira-t’ho com una oportunitat.

–Ens vindràs a veure?
–Ja saps que aquest estiu seré fora de viatge.
Sí, ho recordava. Marxava amb algun dels múltiples grups 

d’activistes a un país asiàtic. Des que anava a la universitat, i 
ara encara més, al seu pis compartit a Barcelona, sense els 
pares, havia canviat de la nit al dia. La nena afectuosa que li 
agafava la mà per creuar el carrer s’havia convertit en una 
jove que ella desconeixia en molts aspectes. De vegades es 
preguntava si en la seva joventut hauria endevinat mai que 
seria la mare d’una noia heterodoxa, aventurera i inconfor-
mista. Malgrat que era una bona estudiant, no havia assistit 
mai a una obra de teatre, i encara menys n’havia llegit cap. 
Això sí, s’havia unit a diversos grups antisistema i darrera-
ment viatjava als països més miserables buscant respostes als 
seus dubtes metafísics. Ella, al contrari, havia crescut ben dò-
cil, sense fer-se gaires preguntes, aspirant sempre a ser enco-
miada pels pares. Com podia ser que en Claudi i ella, unes 
persones tradicionals i responsables, haguessin creat un espe-
rit tan discorde amb ells mateixos? Tot i això, les relacions 
entre mare i fi lla no havien estat mai dolentes, a excepció de 
les topades per la manca d’ordre o pel fet, incomprensible, 
que la noia no volgués estudiar medicina i es decidís per bio-
medicina, quan el que volia fer era recerca mèdica. No hi ha-
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via res millor que ser metge per investigar els temes de salut! 
I, a sobre, tenies una professió de futur per si les coses anaven 
mal dades. La Diana, però, veia feliç la seva fi lla dins d’aquell 
remolí vital en què estava immersa, i això la reconfortava. 
I fi ns i tot se’n sentia orgullosa. Feia tan sols uns quants me-
sos havia coordinat una exposició a la universitat sobre els 
probables efectes de la crisi econòmica en els plans d’ense-
nyament de Bolonya, que tothom va alabar.

La Diana tancà el llibre del teatre complet de Harold 
Pinter que havia trobat en un llibreter de vell, i al qual s’ha-
via afeccionat en els darrers mesos. Va recollir la safata amb 
l’esmorzar i la va portar a la cuina. La gata va saltar de la 
butaca de la sala i la va seguir saltironejant i fregant-se-li 
entre les cames, tot recordant-li que era l’hora de sortir al 
carrer. Pobra Tara, coixa i tot i sempre pendent de mostrar-li 
la seva estimació. Havia recollit l’animal pocs dies després 
d’instal·lar-se en aquella casa. Era un cadell que voltava pel 
poble, escanyolit i desvagat. Li faltava un tros de la pota es-
querra del davant, però suplia la seva mancança amb una 
gran habilitat amb la dreta. La Diana la va portar al veterina-
ri, que la va desparasitar, la va vacunar i li va col·locar el xip 
identifi catiu de rigor. La gata de seguida es va guanyar l’afec-
te de la seva mestressa. Era un animal agraït. L’esperava a la 
porta al vespre i la seguia a tot arreu, miolant fl uixet, com si 
li parlés, i després de sopar li pujava a la falda i roncava sen-
se parar. Ara que feia bo, li deixava oberta la porta del pati 
perquè sortís a caçar sargantanes i papallones. Ben aviat la 
Tara va fer d’aquella casa la seva llar, amb els seus horaris, les 
seves rutines i els seus llocs predilectes per cargolar-se i dor-
mir.

–Tara, per la pota? –havia preguntat en Claudi, per a qui 
estimar els animals era sinònim de feblesa emocional.
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–No. Com la fi nca d’Allò que el vent s’endugué –havia dit 
la Diana.

Com cada matí, la gata era a la porta, preparada per sortir 
amb ella a comprar el pa a l’únic establiment que hi havia al 
poble, que feia les funcions de forn, botiga de queviures i 
merceria. De fet, l’acompanyava només els primers metres i 
després s’aturava al primer banc de la plaça, on l’esperava.

La Diana va agafar el moneder i les claus i es va mirar al 
mirall, que l’espiava des del mur de l’entrada. Avui feia tren-
ta-nou anys. Aviat arribarien els quaranta: mitja vida. Mitja 
vida amb una carrera professional esguerrada, una fi lla a 
punt de marxar a l’altre cap del món i un marit que perdia 
gas en un bot salvavides. Es va apropar al mirall, i va contem-
plar enutjada el solc profund i vertical, al mig del front, que 
li havia sortit arran de la malaltia. L’odiava més que res en el 
món, aquella arruga. La va allisar amb els dits fent-se un 
massatge inútil. Després es pessigà un plec de la parpella su-
perior, que li queia feixuga sobre l’ull. Va sospitar que es feia 
gran per moments. En pocs anys li apareixerien les arrugues 
defi nitives al front, les bosses es farien més patents, i l’oval de 
la cara es despenjaria fl àccid. Es va allunyar i es va repassar 
tot el cos. Va tibar les espatlles cap enrere i va encongir els 
abdominals.

Mentre tancava la porta ja notava el sol matinal a l’es-
quena, que li cremava la pell. Va creuar el carreró i va traves-
sar la plaça. Encara va tornar a mirar el seu refl ex a la lluna de 
la cooperativa. Com podia pensar que en Claudi la trobava 
atractiva, si fi ns i tot caminava encorbada? Ell es passava el 
dia rodejat de pacients que tenien cura del seu cos mil·límetre 
a mil·límetre. Visitava models, artistes i senyores ben planta-
des, acomplexades per un petit desequilibri en el seu físic. Les 
contemplava despullades, les explorava i les animava. I al fi -
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nal rebia la seva gratitud pels arranjaments que els havia pro-
porcionat. Com podia retenir-lo després de tants anys, i, so-
bretot, com podria retenir-lo quan la vellesa comencés a 
marcir-li el cos?

Tot d’una la Diana va sentir una fi blada com les que 
patia sovint. No era una estrebada de dolor físic, sinó un 
pes de malenconia, una seqüela que encara li aixafava el pit 
de tant en tant. L’associava a diversos pensaments com la 
vellesa o la mort, i també a la fuita d’aire de l’embarcació 
matrimonial. La sentia com si s’apropés un termini inexo-
rable, com si se li acabés el temps per a alguna cosa desco-
neguda.

Minuts després, mentre tornava a casa ensumant l’olor 
tèbia del pa, va pensar que afortunadament ningú no recor-
daria la data de l’aniversari, i això li donaria uns mesos de coll 
per no envellir tan de pressa. Però uns quants segons més 
tard, ja amb la Tara darrere d’ella, entrant a casa, va decidir 
que sí, que al vespre li’n faria memòria al seu home, i així ho 
celebrarien amb una bona vetllada. Amb els ànims renovats, 
va agafar el seu fi del Clio i es va concentrar en la línia contí-
nua de la carretera i en el programa de treball que l’esperava 
al laboratori: un matí intens, per acabar els darrers experi-
ments. Si les seves esperances es confi rmaven, tindria una 
molècula interessant per provar amb animals. El problema 
era que tenia endarrerit el treball experimental perquè el tèc-
nic feia dies que estava malalt.

A l’entrada de l’hospital la va sobtar veure en Mark Günev, 
company de laboratori, recolzat a l’entrada, rodejat de treba-
lladors que feien un cigarret al costat d’un cendrer ple de sor-
ra que actuava com un gran imant de fumadors. Però ell no 
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fumava, només imitava el personal del voltant de braços ple-
gats i amb els ulls clavats en els pins del davant, com si en 
du gués alguna de cap. En Mark era un investigador atípic. 
Alt, de pell bruna i mirada penetrant, fi ll de pare turc i mare 
espanyola, s’havia format a Londres, on els seus pares havien 
emigrat quan eren joves. Tenia un bon currículum, atès que li 
havien concedit una beca per fer el doctorat a la Universitat 
de Cambridge i, posteriorment, havia fet un postdoctorat al 
CSIC de Barcelona. Amb aquests antecedents s’havia creat 
una aurèola de científi c promesa, que tothom, especialment 
els becaris i els tècnics de sexe femení, alimentava. També 
s’havia de reconèixer que hi havia en ell un punt d’excentrici-
tat que encuriosia el personal, ja que es comentava que vivia 
completament sol en un vaixell vell, al port de la ciutat. Però 
a la Diana, des del primer dia, li havia semblat molt arrogant, 
i això va fer que automàticament actués amb ell amb cautela. 
Era com si portés un rètol descoratjador a l’esquena que di-
gués «savi-solitari-que-no-necessita-ningú», i aquest posat 
era especialment manifest quan es dirigia a ella. És cert que 
parlaven poques vegades, i sempre a propòsit del treball d’en 
Lucena, el tècnic que tots dos compartien. No tenien res més 
en comú: en Lucena i la paret de vidre que s’alçava entre els 
laboratoris.

Va estar dubtant si saludar-lo o no, perquè l’investigador 
no l’havia vista, i ella feia tard, així que va accelerar la marxa 
i es dirigí directament a l’entrada principal.

–Doctora!
El va sentir al seu darrere quan ell l’havia atrapada, i va 

tenir l’estranya sensació que ell l’estava esperant.
–Ja saps que la Savall et buscava? –va afegir ell, parat da-

vant seu, barrant-li el pas–. Ens vol parlar de la desaparició 
d’en Lucena.
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La Diana va quedar paralitzada en sentir la notícia sobre 
el tècnic.

–Ha desaparegut?
–Això és el que diuen les veus de l’infern –va fer ell amb 

un somriure entre sardònic i trist.
En Lucena feia més d’una setmana que faltava a la feina, i 

tothom estava convençut que estava malalt. Feia uns dies que 
la coordinadora, la doctora Savall, havia intentat localitzar-lo 
al seu domicili.

–Vull parlar amb tu un moment.
Eren ben bé al mig de l’intens trànsit del vestíbul de 

l’hospital, un espai d’una grandària espectacular, amb una 
alçada total de tres pisos, amb ascensors de vidre que puja-
ven i baixaven a la vista de tothom. La llum natural omplia 
tots els racons gràcies a dos vastos fi nestrals, a banda i ban-
da del mòdul, que deixaven veure els pins immensos a tocar 
de l’edifi ci. La va agafar pel braç mentre mirava al seu vol-
tant. Semblava que pressentís la presència d’un oïdor no 
volgut.

La Diana estava sorpresa. En Günev mai no li havia dirigit 
més de quatre paraules seguides durant els mesos que havien 
treballat junts. Encuriosida, el va seguir cap als ascensors de 
servei i no va gosar preguntar res quan ell, decidit, va pitjar el 
soterrani 3. Van recórrer el passadís poc il·luminat en silenci. 
En Mark es va treure una clau de la butxaca i van entrar a una 
estança plena de lliteres buides, cobertes de llençols, i amb 
neveres metal·litzades a les parets. La indicació de la porta 
assenyalava que allò era la sala d’autòpsies.

–No hi havia estat mai, aquí –va dir ella estremint-se.
–Aquí ningú no té orelles, ni boca. No ens molestaran 

–mur  murà ell, misteriós.
La llum dels fl uorescents del sostre era freda i buida. Hi 
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havia una reixeta del desguàs al mig de la sala, en el punt on 
convergien els dos pendents suaus que formaven la super-
fície del terra. La Diana va tenir la impressió que hi feia 
fred, però era més un sentiment que una sensació. Potser 
era l’acer que ho cobria tot, o l’absència de gent, o el so de 
l’aigua regalimant per una canonada enmig del silenci ab-
solut.

Per un moment la Diana es va pensar que en Mark obriria 
teatralment alguna d’aquelles neveres i li mostraria el cos rí-
gid del tècnic desaparegut, però no va ser així.

–Mira, feia temps que el notava estrany. Especialment 
després de la inauguració de l’hospital. I mesos més tard, 
quan va morir la seva dona... Quant deu fer, d’això?

–Un mes, o un mes i mig.
–Doncs encara estava pitjor. –Va fer una pausa com si es 

disposés a anar al gra.– Recordes el darrer dia? Tu vas ser l’úl-
tima persona que va estar amb ell?

Ella va fer un gest imprecís. Ell va continuar:
–La policia opina que pot ser un suïcidi. Tu creus que es-

tava tan deprimit per arribar a llevar-se la vida?
–No ho sé. Estava trist, és clar. Això de ser vidu no ho 

portava gens bé.
–De què veu parlar? Ho recordes?
La Diana no entenia per què li feia tantes preguntes, però 

era una persona pacient i pacífi ca i va fer un esforç de con-
centració tot observant la superfície antilliscant del terra.

–Ell sempre volia comentar la malaltia de la seva dona. 
Em considerava una especialista en els medicaments per al 
càncer. –De sobte va trobar un record que la va fer somriu-
re.– Em va portar fl ors.

–Flors?
–Del seu jardí; en tenia molta cura, ja ho saps. Quan obria 
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la boca era per parlar de fl ors, d’arbres i d’ocells. Sí, també 
dels ocells. L’havies vist alguna vegada? Cada dia esmicolava 
galetes per als pardals del jardí. –Després es va girar cap a 
ell.– A què treuen cap, totes aquestes preguntes?

–Penso en un assassinat.
–Un assassinat? –Es va repenjar incrèdula a una llitera, i la 

llitera es va desplaçar uns quants centímetres fi ns que va to-
par amb la paret.

–Sí. –La va mirar directament als ulls.– Un assassinat or-
ganitzat –es corregí–, premeditat.

–Vols dir que algú d’aquí... –La Diana assenyalà amb una 
mà el sostre del dipòsit de cadàvers, els llums fl uorescents, les 
canonades sorolloses i, per extensió, els pisos superiors de tot 
el centre– podria tenir interès a fer-lo desaparèixer?

Ell assentí en silenci. Amb el moviment del cap, la Diana 
es va adonar d’un minúscul espurneig al coll, tres dits per 
sota de la nou, mig amagat per la samarreta. Li va semblar 
que era una placa metàl·lica rectangular que penjava d’un 
cordó negre.

–Però, per què?
–Segurament sabia coses. –A la Diana li va semblar que 

premia els llavis com si volgués silenciar algun pensament.– 
Ja saps, coses irregulars. Jo... –Aquí va tornar a dubtar.– Estic 
segur que estava amenaçat.

En Mark la mirava com si esperés impressionar-la, però la 
Diana no acabava de venir a la raó.

–Recordes el bassal de sang al passadís de les neveres? –Va 
acompanyar la pregunta d’una pausa teatral.

La Diana tenia present que dies abans hi havia hagut un 
notable enrenou perquè al matí va aparèixer un gran bassal 
de sang al laboratori. Ningú no s’explicava què havia passat. 
No havien caigut tubs per accident, ningú no havia vessat 
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mostres de sang. Tot el passadís va quedar tacat de vermell 
perquè en Mark, que era el que havia fet el descobriment, va 
deixar petjades arreu.

–Doncs va ser el mateix dia que va desaparèixer. El primer 
dia que no va venir a treballar.

La Diana el va mirar pensarosa. Ell va seure a la llitera.
–M’has d’ajudar. A canvi, jo t’explicaré el que vaig veure 

el dia de la inauguració de l’hospital, aquí mateix, amb aques-
tes neveres dels cadàvers.

Confosa per la inversemblança de la història i alhora in-
còmoda per la coincidència dels fets, la Diana va callar i va 
escoltar l’escruixidora història del seu company.

TerapiadeRisc_BetaG.indd   37TerapiadeRisc_BetaG.indd   37 27/06/13   15:0127/06/13   15:01




