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Un capvespre a París. Devia ser un any després de
reinaugurar el Cinéma Paradis, i dos dies exac-
tes després que hagués besat la noia amb l’abric

vermell i estigués ansiós esperant la nostra propera troba-
da. Llavors va passar una cosa increïble. Una cosa que va
capgirar la meva vida i que va convertir el meu petit ci-
nema en un lloc màgic: un lloc on es trobaven enyoran-
ces i records, un lloc on de sobte els somnis esdevenien
realitat.

D’un moment a l’altre jo havia passat a ser part d’una
història tan bonica que ni tan sols el cinema l’hauria po-
gut inventar. Jo, Alain Bonnard, em veia apartat de la
meva òrbita habitual i catapultat cap a l’aventura més
gran de la meva vida.

«Tu ets un home de la perifèria, un observador que
prefereix quedar-se al marge de l’acció —m’havia dit en
Robert una vegada—. Però no té importància».

En Robert és, en primera instància, amic meu. En
segona instància, és un astrofísic que es dedica a alterar els
nervis al seu voltant aplicant les lleis de l’astrofísica a les
coses de la vida quotidiana.
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I de cop jo ja no era un observador, sinó que estava
ben bé al mig d’aquest succés turbulent, inesperat i per-
torbador que em va deixar sense alè i, de vegades, quasi
em va fer perdre la raó. El destí em feia un regal, jo l’ha-
via acceptat embriagat i això gairebé em costa perdre la
dona que estimava.

Aquell vespre, però, després de sortir al carrer humit
de pluja on s’emmirallava la llum d’un fanal, jo encara no
m’imaginava res de tot això.

I tampoc sabia que el Cinéma Paradis tenia la clau d’un
misteri del qual dependria tota la meva felicitat.

Vaig abaixar la persiana per tancar, em vaig estirar i
vaig respirar fondo. La pluja havia parat, només queien
quatre gotes. Em vaig apujar el coll de la jaqueta i em
disposava a marxar. Llavors vaig veure que un home bai-
xet i prim amb gavardina, acompanyat d’una dona rossa,
es mirava interessat el cinema des de la penombra.

—Hola —em va dir amb un accent americà inconfu-
sible—. Vostè és el propietari d’aquest cinema? Great film
by the way.* —Va assenyalar la vitrina, el cartell en blanc
i negre de The Artist, l’antiquat silenci de la qual havia
descol·locat els habitants del Nou Món.

Vaig assentir fugaçment, fent-me a la idea que en
qualsevol moment em donaria una càmera perquè li fes
una foto amb la seva dona davant del cinema. El meu
cinema no era potser el més vell de París, però sí encara
un dels envellutats i, tristament, amenaçat de tancar. Però
llavors aquell home baixet se’m va acostar i em va dirigir
una mirada amistosa a través de les seves ulleres de carei.

* «Bona pel·lícula, per cert». (N. del T.)
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De cop em va semblar que el coneixia, però no podia dir
de què.

—Ens agradaria molt poder xerrar amb vostè, mon-
sieur...

—Bonnard —vaig dir jo—, Alain Bonnard.
Em va allargar la mà i em va estrènyer la meva, cosa

que em va deixar una mica confós.
—Perdoni, que ens coneixem?
—No, no, em penso que no. Anyway... nice to meet

you,* monsieur Bonnard. Jo em dic...
—No deu ser pas parent d’aquell Bonnard? Del pintor?
La dona rossa havia sortit de la penombra i em mirava

divertida amb els seus ulls blaus.
Jo havia vist aquella cara abans. Fins i tot diria que

l’havia vista moltes vegades.
Encara van passar un parell de segons fins que hi vaig

caure. I abans que l’americà de la gavardina beix acabés
la seva frase ja sabia qui tenia al davant.

Ningú em podria retreure que en aquell moment fes
uns ulls com unes taronges i que de la sorpresa em cai-
guessin les claus. Tota l’escena era —per dir-ho en les
paraules del tímid llibreter de Notting Hill— bastant sur-
realista. Només el soroll de les claus caient estrepitosa-
ment a terra em va poder convèncer que allò estava pas-
sant. Tan increïble com semblava.

* «Encantat de coneixe’l, de tota manera». (N. del T.)

008-109169-Un capvespre a Paris.indd 9 20/03/13 13:01


