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Als meus pares
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—DAIA! —EM SACSEGEN. Bs la veu de I’Anke, una de les
meves companyes d’habitacio.

Obro els ulls, espantada, pero és negra nit 1 no la veig
fins que la il-lumina un llampec: fa una ganyota espan-
tosa, immobilitzada per Iesclat de llum, 1 desapareix en
la foscor. De seguida, a la claror intermitent d’un altre
llampec, veig I'Ina 1 la Rumia en el moment de saltar de
les lliteres.

Se senten crits que no entenc 1 corredisses.

—Que passa? —Em frego la cara.

—S’esta inundant I'escola! —diu I'Ina.

—Pero que dius?

Tanco els ulls. Voldria tornar-me a ficar dins del
somni d’on m’ha tret I’Anke amb les seves sacsejades 1
els seus crits, perd no puc 1 he de veure que passa alla
fora. Busco les sabatilles en la claror intermitent dels
llampecs 1 recordo vagament que somiava la meva mare.
Feia olor de mel 1 de roba neta. Com que els hologra-
mes no fan cap olor, 1 només conec la meva mare de
veure-la als hologrames de I’escola, tinc Iestranya sensa-
ci6 que el somni era veritat.
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10 DAVID CIRICI

Pero ja hi pensaré despreés.

—Corre! —em diu I’Anke, 1 em dona les sabatilles.
Me les poso 1 la segueixo. Sortim al passadis. Correm, il-
luminades només de tant en tant pels llampecs blavosos.
Entrem en una de les habitacions de I’ala dreta. Ja hi ha
moltes companyes amb el nas enganxat al vidre. Podem
veure que el riu baixa carregat de branques trencades,
d’arrels, d’arbres sencers que han estat arrossegats per la
torrentada. Alguns troncs han quedat travessats entre els
pilars del pont 1 han aturat branques 1 altres restes vege-
tals fins a formar un dic. Paigua ha pujat 1 el riu s’ha
desbordat.

La pista de jocs desapareix sota l'aigua fangosa i ja
puja per la rampa, cap a la porta d’entrada.

Els crits retrunyen pel forat de Iescala.

—Encara va pujant! —crida una veu.

Surto a fora 1 corro cap a I’escala. Algunes companyes
han baixat fins al segon repla per comprovar el nivell de
laigua.

—No es pot sortir! —crida alguna altra noia, des d’alla
baix, amb la veu esquerdada per la por.

—I on vols anar, a aquestes hores 1 amb aquesta pluja?
——contesta des del corredor algd que no ha perdut ’hu-
mor.

Algt riu. Algt crida. Continuem a les fosques. No-
més els llampecs, de tant en tant, il-luminen les compa-
nyes 1 projecten les seves ombres enormes a les parets
del corredor.

—Que algti encengui el llum! —crida encara alguna
graciosa. Pero el que passa de seguida deixa de tenir cap
gracia. Finalment s’encenen els llums d’emergencia, que
fan una claror groga 1 trista, 1 veig la cara d’espant d’una
de les noies que s’han aventurat escales avall.
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—LD’aigua ha arribat al primer repla —diu amb la veu
esquerdada—, s’estan inundant totes les instal-lacions...

—1La cuina, els ordinadors... —continua la veu d’una
altra companya.

Tornem a la nostra habitaci6. Des d’alla també veiem
un tros de riu. Com que l'aigua arriba fins a 'edifici, és
ben bé com si I'escola estigués en una illa. Els arbres arren-
cats passen fregant I’edifici amb les seves arrels recargola-
des. Mentre avancen, lents, riu avall, els llampecs els fan
apareixer sis o set vegades, 1 amb cada esclat de llum es
veu com s’han mogut una mica. N’hi ha que passen a
tocar de les finestres, 1 ens allunyem dels vidres per por
que no esclatin. I n’hi ha que es queden aturats contra els
pals del camp de basquet.

A la claror intermitent de la tempesta, veiem com un
dels hivernacles és arrossegat per la riuada 1 avan¢a com
un vaixell de vidre a la deriva.

En aquest moment tinc una estranya sensacio. Sento
que les cames em pesen. Em noto la boca seca. Tinc el cor
desbocat com un cavall al galop 1 moltes ganes de fugir
perd no sé on. Em costa respirar. Penso que aquest riu
desbordat acabara descalcant els fonaments de 'edifici 1
se’ns endura a totes.

[ penso que aixo és la por.

No n’havia tingut mai.

Hem dormit ben poc.

Ha deixat de ploure aixi que s’ha fet de dia, pero el
nivell de 'aigua no ha comencat a baixar fins dues hores
després. A dos quarts de vuit del mati, quan I'escola s’hau-
ria d’haver posat en marxa com cada dia, hem vist que no
hi havia res que funcionés. La roba neta no ha aparegut
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12 DAVID CIRICI

als seus compartiments, ni s’han obert les portes de les
dutxes, ni s’han ences els llums verds que cada mati ens
indiquen que les maquines ja paren taula 1 ens serveixen
I’esmorzar.

Surto al corredor. Em trobo amb altres companyes
que també van amunt 1 avall, per veure que ha passat.

—Alguna habitacié té llum?

—Cap ni1 una.

—Heu entrat a les aules?

—Si. I res.

A Tescola som cent dotze noies repartides en vint-i-
vuit habitacions distribuides al llarg d’un corredor circu-
lar. Al centre hi ha els tallers 1 les aules. El menjador 1 el
gimnas soén a la planta subterrania que se’ns ha inundat.
Encara hi ha un segon pis, que només ocupa part de la
planta, amb la sala de consulta 1 les sales d’hologrames.

Me’n vaig a buscar 'Inge. Vull saber que en pensa. La
trobo davant la porta de la 14. Aixi que la veig m’assereno,
perque la sento que parla amb les seves companyes sense
perdre la serenitat. Si ella esta tranquil-la, jo també.

L’Inge es pentina amb els dits, perque aquest mati no
tenim ni raspalls ni miralls. Em veu 1 somriu. I hi ha alegria
als seus ulls foscos, sota els arcs de les celles ben dibuixades
que, amb un nas important 1 uns llavis gruixuts, acaben de
delinear aquesta cara que conec tan bé. Perque és igual, o
gairebé igual, que la meva. Som bessones.

—Véns? —em proposa—. Anem a veure si podem
netejar el pont.

—Netejar?

—Volem obrir el dic, a veure si aconseguim que 1’ai-
gua baixi més de pressa.

M’hi apunto. Sortim de I’escola amb 'aigua fins als
genolls. Baixem fins al pont, pero de seguida ens adonem
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que intentar moure cap d’aquests troncs encallats entre
els pilars és del tot inatil. Tot 1 aix0 comprovem que l'ai-
gua s’escola amb forca entre les branques que formen el
dic, 1 pels rastres de fang a les roques dels marges veiem
clarament que 'aigua ja ha comencat a baixar.

Es un paisatge ben trist. On hi havia el camp d’esports
ara hi ha un sorral ple de branques i roques. Pugem per la
vora del riu, ben arrapades a la facana de l'edifici, amb el
fang que ens atrapa les sabates a cada pas, perque volem
veure els desperfectes als horts. UInge va al davant 1 de
tant en tant es gira 1 riu, divertida.

—Va, que aixo és molt bo per a les cames! —crida.
No sé si és un bon exercici, pero és veritat que és com
caminar amb un pes important lligat a cada peu.

Riu amunt, la torrentada també ens ha destrossat els
horts sense pietat, 1 també ens ha arrencat els arbres
fruiters.

Arribo fins on és la meva germana. Les companyes no
s’atreveixen a arribar fins on som, perque ja han vist les
dificultats que hem tingut. Comencen a tornar cap a I’es-
cola. Ara estem soles enmig d’aquest paisatge de desola-
c16, enfonsades al fang fins als genolls.

—Saps? Quan m’han despertat somiava la mare —li
dic.

—I queé passava? —em diu 'Inge.

—No ho sé. Només era una sensacid. Només he po-
gut recordar I’olor que feia.

—Quina olor?

—Com de mel 1 de roba neta.

L’Inge mira enlla. M’adono que segueix les fulles 1 les
branques riu avall amb la mirada. Com que el fang ens
empresona els peus 1 ens costa moure’ns, no ens acabem
de mirar 'una a l'altra. Aqui estem totes dues, altes 1 pri-
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14 DAVID CIRICI

mes com som, vestides amb pijames blancs, enmig de la
desolacid. Perd no acabem d’estar juntes del tot. O si, 1
malgrat tot ens sentim soles. Tan soles 1 tan angoixades
com les altres companyes, encara que siguem les aniques
a poder-ho compartir amb una germana bessona.

—Roba neta! Si! —diu I'Inge, com si ho recordés.

—I de mel?

—No ho s¢ —em diu sense mirar-me—. Potser de
pa? Olor de pa acabat de fer? Saps? Em sembla que son
olors que ens inventem. No crec que recordem....

—L’olor de la mare? I per que no?

—Perquée quan ens van deixar a 'escola deviem tenir
dos anys. Potser tres.

—FEs possible —li dic. I em toco el cap:— Perd em
sembla que el record s’ha quedat aqui per sempre

—Daia... crec que aixo —em diu, ara assenyalant amb
la barbeta cap a I’edifici— és molt greu.

Potser ja és el que pensava, pero el fet que m’ho con-
firmi I'Inge encara em neguiteja més. Fa una estona mi-
rava de treure importancia al que passa. Pero ara em miro
aquest paisatge esqueixat, aquesta estesa de fang, pedres 1
branques sense escor¢a, llimades pel frec de la riuada, 1 és
com una nova inundaci6, aquesta vegada d’un sentiment
que no acabo d’entendre.

Una estranya angoixa. Perquée de sobte penso en els
hologrames:si I’escola ha deixat de funcionar, també deuen
haver deixat de funcionar les sales on cada noia es pot
reunir amb els hologrames dels seus pares. SOn només
imatges, pero és tot el que en tenim.

De petites ens semblaven de veritat. No sé quan vam
comengar a entendre que només eren imatges enregistra-
des ja fa anys, imatges que mai no sortirien dels espais
tancats on se’ns apareixien. Hologrames que no ens po-
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dien abracar. Ara si: ara som conscients que no tenim pa-
res. Només les seves imatges en tres dimensions, que ens
poden somriure 1 ens poden animar, que ens poden ex-
plicar coses 1 entendre el que els diem. Pero que no son
aqui ni per explicar-nos contes al llit ni per abrag¢ar-nos
quan el mén ens sembla un lloc tan solitari com ara, en-
mig d’aquesta desolacié de fang 1 arbres arrencats.

Es trist: a mesura que ens hem anat fent grans, els ho-
logrames dels nostres pares han perdut bona part de la
seva magia 1 del seu encant. Ara ens fa angtnia que les
respostes al que els preguntem en la solitud de les cabines
siguin només aproximades. I que hi hagi tantes 1 tantes
preguntes sense resposta. Totes les noies de I’escola tenim
entre quinze 1 setze anys, 1ja fa temps que som conscients
que el que veiem quan ens fiquem a les cabines és només
una col-lecci6 d’hologrames enregistrats fa anys. Enre-
gistrats potser quan encara €rem petites 1 viviem amb els
nostres pares. Potser abans que ens en separessin. Holo-
grames per mirar de respondre les preguntes que pensa-
ven que les seves filles els farien molts anys després.

Moltes de nosaltres ja no pretenem tenir-hi dialegs
que portin enlloc. Pero encara que sapiguem que només
sOn 1matges, son les imatges dels nostres pares. Que siguin
una mica transparents, o que no els puguem abracar, o
que només els puguem veure en la foscor d’una cabina de
projeccions, no els fa pas menys importants. D’alguna
manera son ells, ells 1 totes les coses que ens havien volgut
dir abans de confiar-nos a ’escola automatica 1 deixar de
veure’'ns per sempre més. I encara que només siguin
imatges 1 no puguin correr pel bosc amb nosaltres, ni fer-
nos pessigolles, ni acariciar-nos, soén tot el que en tenim.

O potser no. L'Inge 1 jo també ens tenim 1'una a I’al-
tra. No hi ha ningi més que tingui germanes, a I’escola.
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[ crec que aixo ens fa una mica diferents: tenim alguna
cosa més que ens apropa als nostres pares. Em tinc a mi,
pero també tinc una filla dels meus pares, que és I'Inge, 1
I'Inge em té a mi. I em sembla que aquesta preséncia real,
que si que podem tocar 1 abracar, és la que fa que els
enyorem tant. Els tenim gairebé a tocar, pero no hi sén.
Per aixo ja fa temps que somiem trobar-los, recuperar-los,
reunir-nos amb ells.

De vegades, quan ens sentim soles, o tristes, quedem
per veure’ns. Pero ens veiem fora de I'escola, en un terri-
tori que hem fet nostre i de ningti més. Es el nostre secret.
Lhem anat construint de mica en mica: un amagatall al
bosc, que aprofita una petita balma. Hi hem fet una paret
de troncs, amb una finestra que ens deixa veure el riu, 1
fins 1 tot hi tenim mobles: una taula 1 dos tamborets per
seure 1 conversar.

Quan una de nosaltres vol que 'altra 'esperi a la ca-
bana, ens fem un senyal secret que escrivim amb pedretes
sobre el cami per on correm: dibuixem una mena de caba-
na rudimentaria amb cinc pedres.

(0]

o (@)

Ens agrada tenir un senyal que no entén ningtt més.
I disposar d’'un amagatall que no coneix ningi més.

Com que la meva germana corre més que jo, de ve-
gades i he de deixar el senyal el dia abans, perque se’l
trobi quan vagi davant meu. Si: son ganes de complicar-se
la vida, 1 seria molt facil trobar-la un moment pel corre-
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dor 1 dir-li que quedem a la cabana. Pero si no dibuixem
la cabana de pedretes, 'altra no es presenta a la cita. Ens
agrada fer les coses d’aquesta manera. Perque el nostre
senyal és un rastre en un cami. Una cosa real. Les pedretes
es poden tocar, son reals. Les paraules, en canvi, son com
els hologrames: aire.

[ nosaltres, en aquest mon fragil d’imatges que repre-
senten pares 1 professors, en aquest méon de poques abra-
cades 1 caricies, necessitem realitats que es puguin tocar.

Els hologrames dels professors son tota una altra cosa.
Amb ells no hi ha tantes emocions. De petites també créiem
1 respectavem els hologrames dels professors com si fossin
persones de veritat. No és que ens penséssim que eren de
carn 1 0ssos, ni de bon tros, pero si que els velem com una
cosa diferent, especial 1 respectable. A ningti no se li hau-
ria acudit mai travessar I’holograma d’un professor sense
ni aturar-se. Com si només es tractés d’aire. Ens hi relaci-
onavem com si fossin de veritat perque potser hauriem
volgut que ho fossin.

Pero a partir d’'una certa edat només en respectavem
alguns. Als dotze o tretze anys ja érem conscients que
viviem en un entorn artificial que no ens podia durar per
sempre. L’escola era una gran maquina que algun dia po-
dia fallar. I cada vegada ens adonavem més de les imper-
feccions d’aquella mena de simulacre de realitat en que
ens haviem educat.

—Has pujat a les cabines? —li pregunto.

DInge es mossega el llavi. Sap per que I’hi pregunto.

—Si.

—I que?

—I res. Les cabines tampoc no funcionen, Daia.
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—No has vist...

—No. No he vist els pares. Es molt trist, Daia.

—Vull veure-ho.

—FEs que no hi ha res a veure, Daia.

L’Inge comenca a baixar cap a l'escola. Jo amb prou
feines aconsegueixo alliberar un peu del fang per comen-
¢ar a caminar. [ a cada passa hi torno a quedar atrapada.
Penso que el fang té la consistencia del sentiment que
m’ofega. Aquest fang gris, barrejat amb pedres 1 arrels,
s’assembla a la por.
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