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Voldria agrair a la meva família i als amics 
el suport rebut i que m’ha encoratjat a es­
criure aquest relat.

Un agraïment també per a totes les persones 
que dediquen una part del seu temps al vo­
luntariat. D’una manera especial a Oncolli­
ga de Terrassa i a tots els que hi col·laboren.
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L’últim adéu

27 de desembre del 2005. Terrassa

El dia era fred i gris. Des de mitjanit, queia una pluja fina i 

persistent que, segons la previsió meteorològica, havia de 

durar gairebé tot el matí. Vaig arribar al tanatori a dos 

quarts de nou i em vaig encaminar a la sala número 5. Quan 

vaig arribar a la porta, m’hi vaig trobar una de les treballa-

dores de la funerària, que en sortia i que em va dir:

–A tres quarts de nou, el vindran a buscar per anar a la 

capella i, tot seguit, al crematori. Si veu algun familiar o algú 

més que vingui a l’enterrament, doni’ls l’avís, si us plau, 

perquè fins ara que el veig a vostè, aquí no ha vingut ningú.

Vaig travessar el llindar de la porta i vaig anar fins al 

final de la saleta: allà, en un compartiment refrigerat i envol-

tat per dos centres immensos de roses vermelles, preparats 

per una de les millors jardineries de Terrassa, sense cap 

dedicatòria a la cinta que penjava de cadascun d’ells i dins 

una caixa de fusta de color caoba perfectament envernissa-

da, hi reposava ell.

Els professionals de la tanatopràxia i la tanatoestètica 
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havien fet un treball extraordinari: el seu rostre semblava 

rejovenit, talment com si dormís. Així, guapo com sempre, 

li hauria agradat que el veiessin els altres, fins i tot un cop 

mort. Vaig seure en una de les butaques de la primera sala i, 

tot repassant la premsa del dia, vaig menjar-me un caramel 

de mel i llimona dels que hi havia sobre la tauleta.

A tres quarts de nou en punt, dos treballadors de la 

funerària van dir-me que s’emportarien el difunt per la part 

de darrere de la cambra refrigerada i que jo podia anar sor-

tint per trobar-nos fora de l’edifici del tanatori, una obra 

moderna i funcional, amb molt de vidre amb cara a migdia.

 Un cop fora, vaig aixecar-me el coll de la gavardina i 

vaig posar-me una gorra impermeable blau marí per prote-

gir-me de la mullena. Davant meu, hi tenia l’esplanada de 

l’aparcament del cementiri amb uns parterres d’espígol ben 

cuidats.

Vaig veure que, per darrere de l’edifici, en sortia, silen

ciosament, un cotxe funerari de motor elèctric amb els dos 

centres de roses vermelles al costat del taüt. Va anar a situar-

se davant on jo m’esperava, segons les indicacions d’una 

noia amb jaqueta vermella, faldilla negra i mitges grises, que 

pertanyia a l’organització funerària.

–Els familiars poden seguir el vehicle –va dir, tot seguit.

Em vaig girar per veure si darrere meu hi havia algú més, 

però no, no hi havia ningú i vaig pensar que la noia, de tant 

acompanyar les famílies, ja ho deia d’esma o que potser 

pensava que encara podia arribar algú a última hora. 

El vehicle es va posar en marxa cap a la porta principal 

del cementiri de Terrassa. La noia de la jaqueta vermella es 
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va dirigir cap a l’edifici de vidre, protegida per un paraigua 

transparent que no havia deixat en cap moment. Un cop 

vam passar per sota l’arcada de la porta principal, davant 

nostre ja hi vam tenir l’edifici de la capella multiconfes

sional del cementiri, al final d’un passeig on a dreta i esquer-

ra hi havia panteons, entre d’altres, de moltes de les famílies 

que en altres temps havien estat poderoses en el ram dels 

teixits i els filats, en què Terrassa havia estat capdavantera. 

Una vegada més, aquells majestuosos xiprers d’alçada 

considerable eren testimonis muts, juntament amb els avets 

intercalats, d’un últim comiat. Al final del passeig, que feia 

un pendent suau i s’allargava uns dos-cents metres, hi havia 

la capella.

En arribar al peu de l’escala que portava a l’entrada de la 

capella, el conductor del vehicle elèctric em va dir:

–Vostè pugi per l’escala, que jo faré la volta per darrere.

A la capella, hi feia un fred esmolat i no hi havia ningú. 

Vaig seure al primer banc de l’esquerra i, mentre contem-

plava les parets, orfes de qualsevol signe religiós, va aparèi-

xer, per una de les portes de l’absis, un capellà preparat per 

oficiar. Mentrestant, per l’altra porta, dos treballadors de la 

funerària empenyien una plataforma amb rodes que porta-

va el taüt. Després de deixar-lo al mig de l’altar, van desapa-

rèixer per la mateixa porta per la qual havien entrat.

El mossèn es va acostar i, en veu baixa, em digué, tot estirant 

el coll, aixecant les celles cap a l’esquerra i assenyalant el taüt 

del difunt:
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–Vostè és de la família? 

–No –vaig respondre.

–Doncs, així, què hem de fer? –preguntà el mossèn–. 

Perquè ja és l’hora.

–Comenci quan vulgui.

–No vol que esperem una mica per si ve algú més?

–No, no vindrà ningú més –vaig dir–, no cal esperar.

–La veritat és que he oficiat enterraments amb poca 

gent, però que no hi hagi cap familiar...

–Era conegut meu –vaig dir jo, per acabar la conversa.

Després d’una cerimònia breu, van tornar a entrar els 

dos treballadors de la funerària i van començar a fer, a la in

versa, els mateixos moviments que deu minuts abans havien 

servit per portar el taüt al centre de l’altar. En travessar el 

llindar de la porta, un dels treballadors de vestit gris va dir:

–Anem ara mateix cap al crematori.

Vam desfer el camí que havíem fet per anar a la capella i 

tornàrem a passar per sota l’arcada de la porta principal. 

Allí, a l’esquerra, en un primer terme, al costat de l’edifici de 

vidre, hi havia el crematori. Vaig arribar al mateix temps 

que el vehicle i un treballador em va fer passar dins d’una 

sala i em va dir que m’hi esperés uns minuts. Van treure el 

taüt del vehicle i, sobre la plataforma de rodes, el van entrar 

al fons de la sala on jo m’esperava. Després de deixar els 

centres de roses sobre una taula, el van entrar per una porta 

petita. Les lletres majúscules daurades del taüt brillaven 

amb intermitències per l’efecte dels llums de la sala, com si 

volguessin dir l’últim adéu: T.R.C.

Un dels homes em va dir:
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–Si vol, es pot emportar les flors. Són de les més boniques 

que he vist mai per aquí. Es coneix que devia ser algú impor-

tant, ja que la majoria porten flors dignes però més senzilles. 

Finalment, hi va afegir: 

–L’urna amb les cendres estarà disponible d’aquí a un 

parell de dies, però si no els va bé venir a retirar-les, les tin-

dran en dipòsit a la seva disposició durant sis mesos.

Mentre tornava cap a Terrassa –el cementiri estava si

tuat quasi a mig camí de Sabadell–, vaig veure dins el forat 

que tenen molts cotxes al costat del canvi de marxes per 

posar-hi ampolles o gots, una capseta de pastilles Juanola 

que m’havia donat en Tomàs tres dies enrere. Tomàs Ribes 

Cot, així es deia l’home que acabaven d’incinerar, o almenys 

això deia el seu DNI.

Vaig anar directament a la seu d’Onco.Cat, una organització 

sense ànim de lucre que ajuda els malalts de càncer i també 

els seus familiars, i de la qual jo formava part com a volun-

tari. 

En arribar-hi, vaig saludar algunes companyes i com-

panys voluntaris. N’hi havia que s’esperaven per parlar amb 

les treballadores socials encarregades dels serveis que cadas-

cun portava, o bé per xerrar una estona amb algun dels 

pacients que estaven fent tractaments ambulatoris als hos-

pitals i feien cua a les consultes dels professionals. 

El moviment a l’oficina era intens. Era dia de visita: de la 

dietista, de la psico-oncòloga i també de l’advocat que tre-

ballava voluntàriament, per mirar d’ajudar la gent que, a 
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més de la malaltia, tenia problemes laborals, de subsidis o 

pensions, derivats sovint de la mateixa malaltia. 

Quan la Carme, la coordinadora del centre, va obrir la 

porta del seu despatx, en van sortir en Nasi i en Jordi. En 

Nasi era un voluntari fora de sèrie, tant per la seva voluntat 

de servei com pels seus coneixements humanistes, que apli-

cava en molts dels malalts. Sempre que podien, les famílies 

li demanaven ajuda. Vaig aprofitar per saludar-los i desitjar 

un bon viatge a en Jordi, que tenia previst marxar al cap 

d’un parell de dies cap al Mar Roig a fer escafandrisme. Era 

un submarinista experimentat.

Vaig fer cinc cèntims a la Carme de com havia anat l’en-

terrament i vam repassar la nostra feina dels últims dies al 

costat d’en Tomàs.

–Hi vaig parlar poc, era un home força estrany i reservat. 

Per la seva planta, però, i pels seus moviments elegants i la 

seva correcció gestual, semblava tot un aristòcrata –va dir la 

Carme.

–Sí, pel que sembla, era un home una mica enigmàtic. 

Penso que alguna cosa del seu cap no anava prou bé, potser 

tenia alguna mena de demència derivada de l’edat... De 

vegades, semblava que es trobés en un altre moment de la 

seva vida. Ho dic per les coses que feia i per les coses que 

deia quan parlàvem a l’hospital i durant les passejades amb 

la cadira de rodes –vaig dir.

–Nosaltres hem fet tot el que podem i sabem fer –va dir 

la Carme–. Suposo que les treballadores socials de l’hospital 

miraran de posar-se en contacte amb algun familiar, si és 

que en tenia, per comunicar-los la seva defunció.
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Ens vam acomiadar i vaig quedar a l’espera que m’avi-

sessin, quan tinguessin un nou servei per a mi.

Vaig anar cap a casa i, després d’aparcar el cotxe i d’aga-

far la capseta de pastilles Juanola que m’havia donat en 

Tomàs uns dies abans i posar-me-la a la butxaca, vaig entrar 

a casa i vaig veure la meva dona, que estava a punt de sortir 

a fer les compres de Reis.

 –Abriga’t –li vaig dir– que fa fred, hi ha molta humitat i 

ja no som criatures.

–No pateixis, que porto la jaqueta gruixuda i la bufanda 

–va contestar, i hi va afegir–: Si veus que trigo molt a venir, 

comença a fer el dinar; ja el veuràs a la cuina.

Ens vam fer un petó i ens vam dir adéu. Vaig prepa-

rar-me un te ben calent, em vaig asseure al sofà i vaig co

mençar a fer memòria de com havia conegut en Tomàs.
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Identitats

Devia ser al mes de maig d’aquest mateix any, el 2005, que 

vaig rebre una trucada de la Lola, una de les treballadores 

socials d’Onco.Cat. Em va preguntar si tenia temps disponi-

ble per a un servei i que, si volia, podia passar pel centre, que 

me’n donaria els detalls. Aquell mateix matí, després de fer 

altres gestions, m’hi vaig presentar. La Lola em va fer passar 

al seu despatx i em va convidar a seure en una cadira, davant 

la seva taula. Feia goig, la Lola. Era el que se’n diu un tros de 

dona, d’ulls grossos i brillants, amb un nas que semblava 

tret d’una escultura grega i una boca perfectament centrada 

i envoltada d’uns llavis que s’obrien per donar pas a una 

filera de dents blanquíssimes. Tot això anava acompanyat 

d’una cabellera negra recollida en una cua. Podria haver 

estat model, perquè també era alta i esvelta. Tot i ser mare 

de tres fills, dels quals en tenia una foto damunt la taula, 

mantenia una figura prou atractiva. Un tros de dona, sí se

nyor, però no només pel seu aspecte físic sinó també pel seu 

treball amb la gent que cada dia passava pel seu despatx a 

sol·licitar diversos tipus d’ajuts i que sempre trobaven, tant 

en ella com en les altres assistents, un somriure amable i tota 
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la comprensió i empatia possibles a les seves demandes.

Dels expedients que tenia sobre la taula, la Lola en va 

triar un, el va obrir i el va repassar uns instants.

–Sí, és d’aquest de qui et volia parlar –va agafar la carpe-

ta i, tot recolzant-se al respatller de la cadira, hi va afegir–: 

És un cas una mica especial. La sol·licitud d’ajuda no l’ha 

demanat pas ell ni cap familiar, han estat les infermeres de 

l’hospital de dia, que han observat que aquest home sempre 

va a fer-se el tractament de quimioteràpia tot sol, sense cap 

acompanyant. Quan li han preguntat no els ha respost sinó 

amb grunys malhumorats. A més, no es presenta sempre 

que té visita i per això han demanat si algú de la nostra orga-

nització podria fer-se’n càrrec i donar-li un cop de mà.

»Es tracta de Tomàs Ribes. Té uns vuitanta anys i, pel 

que sembla, viu en una pensió. Ah! Una cosa molt impor-

tant: està laringectomitzat. Fa dos mesos que van operar-lo 

d’un tumor al coll i està anant, o hauria d’anar, al GERL, el 

Grup Expert en Rehabilitació de Laringectomitzats. Aquest 

centre depèn d’Onco.Cat i està especialitzat en la rehabilita-

ció de la parla de les persones afectades de càncer de laringe. 

La setmana que ve, hauria de començar la radioteràpia a 

l’Hospital Central de Catalunya, i algú l’hi hauria d’acompa-

nyar. –Em va mirar als ulls i em va dir–: Confio en tu, Pere. 

Te’n pots fer càrrec?

–Sí, gràcies –vaig fer jo–. Adjudicat!

La Lola sabia prou bé que els reptes que ens havíem tro-

bat anteriorment els havíem superat, la majoria, amb molt 

bona nota. Es tractava d’ajudar, fins on podíem, la gent que 

ho necessitava en el moment que ho necessitava. Vaig pren-
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dre nota de les dades i li vaig assegurar que ben aviat li faria 

saber com anava la cosa. No hi havia gaire temps: érem 

dimarts, i dijous ja l’havia d’acompanyar. 

Dimecres al matí, vaig arribar-me a la pensió. Vaig pre-

ferir anar-hi un dia abans per poder presentar-me, conèi-

xer-nos, concretar l’horari de la trobada i també perquè 

calia preparar la documentació perquè el taxi, que ens havia 

de portar a l’Hospital Central, pogués cobrar el seu servei 

per mitjà del Servei de Salut. La pensió era al carrer d’Arqui

medes, en una casa de quatre plantes sense ascensor, amb 

una escala que no havia tornat a veure la pintura des del dia 

que l’havien pintat per primera vegada. Els pisos primer, 

segon i tercer eren la pensió. La porta del carrer estava ober-

ta i no hi havia cap mena de timbre on poder trucar, així 

que vaig començar a pujar l’escala. Un cop al primer replà, 

vaig sentir un fort cop de porta seguit del soroll d’algú que 

baixava l’escala corrent. Encara no me n’havia adonat que 

vaig topar amb un noi negre que sortia esperitat cap al car-

rer, alhora que, des de dalt, una veu de dona cridava:

–Fill de puta, negre dels collons! Així et matis escales 

avall! 

Amb aquest enrenou, es va obrir la porta del primer pis 

i hi va aparèixer un home encuriosit per aquell escàndol. Per 

la descripció que me n’havia fet la Lola, aquell havia de ser 

en Tomàs. L’hi vaig preguntar, ell es va sobtar de veure’m i 

va fer mig pas enrere, però es va recuperar a l’instant. Men-

tre em presentava com a voluntari per col·laborar amb ell, 

vaig acabar de pujar l’escala fins al replà del primer pis, on 

ell s’esperava. 
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Ell va entrar primer i es va dirigir cap a l’habitació que 

donava al carrer. Tenia la persiana a mig aire i la finestra 

una mica oberta. Tot i això, l’aire d’aquella estança i de tot 

el pis, per no dir de tot l’edifici, era irrespirable. Aquella 

pudor de brutícia i de falta de ventilació em va deixar mig 

marejat. 

Em vaig sobreposar i vaig dir-li a en Tomàs que, si volia 

que l’endemà l’acompanyés, m’havia de deixar la documen-

tació que tenia per poder fer els tràmits. Ell va fer que sí amb 

el cap. Vam quedar que mentre jo feia les gestions ell acaba-

ria de vestir-se, ja anava amb samarreta, pantalons i unes 

espardenyes a retaló. Vam acordar que, al cap d’una hora, 

ens trobaríem en un bar proper de la Rambla d’Ègara. Allà, 

xerraríem una mica i quedaríem entesos. 

 Vaig sortir tan de pressa com vaig poder per mirar de 

respirar una mica d’aire. Un cop al carrer, i mentre anava a 

fer papers, no deixava de rumiar com era possible que avui 

en dia encara hi hagués gent vivint en aquelles condicions, i 

a Terrassa mateix. Havia observat que, al pis, cada habitació 

tenia un cadenat a la porta i n’hi havia alguna de mig esbot-

zada. Les parets estaven escrostonades i hi havia trossos en 

què es veien els totxos, tot era brut i negre com el sutge. 

Quan vaig arribar al bar, després d’haver fet tots els tràmits 

burocràtics per acompanyar en Tomàs, el vaig veure assegut 

en un banc de la Rambla, davant mateix del local. En veure 

que m’acostava, va aixecar el braç per saludar-me. Un cop 

dins, vam seure davant d’una tauleta i vaig mostrar-li els 
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documents, mentre ens preníem els dos tallats que havíem 

demanat.

No semblava la mateixa persona que havia vist feia tot 

just una hora: tenia els cabells grisos i llargs, i els portava 

pentinats cap enrere; s’havia afaitat, portava una camisa 

blau cel amb ratlletes blau marí i feia olor de colònia. Tam-

bé portava una jaqueta de pell prima i negra i uns pantalons 

gris marengo. El seu rostre era com si fos del centre d’Euro-

pa i els seus ulls eren grisos, completament grisos, però amb 

tot un ventall de variacions. Jo no m’havia topat mai amb 

uns ulls així, tan intrigants i misteriosos. Aquest aspecte, 

acompanyat d’una alçada considerable –feia metre noran-

ta–, li donaven una presència impressionant.

Li vaig preguntar si anava al GERL. Amb una bona dosi 

d’esforç per part seva i una mica de pràctica –li deia jo–, 

aconseguiria fer-se entendre i no patiria tant quan algú no 

el comprengués. Em va fer que no amb el cap. Li vaig pre-

guntar si hi havia tingut algun problema, al GERL, si s’hi 

trobava bé, i ell va arronsar les espatlles, com si em respon-

gués que «ni sí ni no». Aleshores, li vaig dir que jo m’esfor-

çaria a entendre’l, però que seria bo que ell també aprengués 

a parlar de forma esofàgica, com ho fan altres laringectomit-

zats. Vaig preguntar-li si tenia família i, de nou, va fer que 

no amb el cap. Per no cansar-lo més, vam quedar que al 

matí ens trobaríem a la cantonada de la pensió a dos quarts 

de deu. Ja marxava quan em va venir al cap el noi negre que 

havíem vist sortir esperitat de la pensió, i vaig preguntar-li:

–Què li passava al xicot negre que ha sortit corrent men-

tre una dona l’insultava de mala manera?
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–Algú que no ha pagat i ha tocat el dos, o potser algú que 

ha rellogat el seu llit. Sempre hi ha merders –em va semblar 

entendre que deia fent molts esforços.

A la tarda, vaig anar al GERL i, en veure la Teresa, que era la 

treballadora social encarregada dels nouvinguts, vaig dema-

nar-li si sabia res d’en Tomàs. Va consultar les seves dades i 

em va dir que hi havia anat algun dia, però que feia dues 

setmanes que no hi havia tornat. Vaig aprofitar per saludar 

algun vell conegut afectat també de laringe que ja parlava 

amb veu esofàgica i que, com d’altres companys, feien de 

voluntaris per ajudar els nous a intentar superar aquesta 

incapacitat per parlar. 

Els professionals logopedes i foniatres treballen amb els 

operats de laringe. Pot semblar increïble, però el cert és que 

hi ha una colla de laringectomitzats que formen una coral i 

que, en un parell o tres d’ocasions l’any, ens ofereixen el seu 

repertori, tot aprofitant algun acte organitzat per Onco.Cat. 

En Jaume Martí n’és el director i l’animador. Un home fan-

tàstic, en Jaume... amb paciència, perseverant i amb una 

voluntat de ferro. Fa molts anys que ens coneixem i sempre 

ha estat disposat a col·laborar i ajudar els altres. Aquesta 

mena de persones són absolutament necessàries per fer 

aquest tipus de voluntariat.

Després de la primera setmana d’acompanyar-lo a les 

sessions de radioteràpia i aprofitant les anades i vingudes 

amb el taxi i les esperes a l’hospital abans de la radioteràpia, 

el vaig poder convèncer que tornés al GERL per tal de mirar 
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de rehabilitar la parla, encara que només fos una mica. Així 

ho va fer i cada tarda hi anava.

Passat un mes –i acabades les sessions de radioteràpia–, 

ja feia tres setmanes seguides que practicava amb la veu eso-

fàgica. Havia fet un progrés extraordinari que havia sorprès 

la gent del GERL, tant per l’interès que hi posava com pel 

ritme d’aprenentatge. Com que podia anar al GERL tot sol, 

jo, d’acord amb la Lola, em vaig acomiadar d’ell i li vaig 

aconsellar que no deixés d’assistir-hi.

Cap a finals de juny, vaig anar a la Biblioteca Central de 

Terrassa, a veure si hi trobava algun llibre que m’agradés per 

agafar-lo en préstec. Mentre buscava a les lleixes plenes de 

llibres, vaig entreveure, a la zona dels ordinadors de servei 

públic, entre les quinze o vint persones que en aquell 

moment estaven utilitzant-los, el cap de cabells grisos d’en 

Tomàs. M’hi vaig acostar per darrere per tal de donar-li una 

sorpresa, però la sorpresa la vaig tenir jo. Quan em trobava 

només a una filera de distància de la seva taula, vaig veure 

que escrivia a gran velocitat, i en anglès! Vaig anar reculant 

i, amb el meu llibre a la mà, vaig dirigir-me a la sortida. 

Havia escollit El mestre de Kheops, d’Albert Salvadó.

A la meitat de la setmana següent, em va trucar la Teresa del 

GERL i em va dir que últimament en Tomàs no venia al 

centre a fer-hi la rehabilitació de parla. Em va preguntar si 

en sabia res. Com que en Tomàs no tenia telèfon mòbil, vaig 

anar a la pensió on s’estava i la mestressa de la casa em va dir 

que en Tomàs ja no hi era. Ella no tenia el costum de pre-
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guntar on anava la gent que tocava el dos, perquè, segons 

em va dir textualment, «no n’havia de fotre res». Si li paga-

ven el que li devien, «bon vent i barca nova».

Així, doncs, no en vam saber res més, d’ell, fins que, a 

primers de desembre, es va presentar al carrer Sant Ponç, a 

les oficines d’Onco.Cat, i va demanar per mi. L’Anna, la 

secretària, li va dir que jo no hi era, però que, si volia, podia 

parlar amb alguna de les treballadores socials de la casa. 

Com que s’hi va avenir, l’Anna va avisar la Lola, mentre en 

Tomàs s’esperava a la saleta.

Al cap d’uns minuts, la Lola va sortir del seu despatx, 

acompanyada d’una parella molt jove.

–Compteu amb nosaltres per a tot. Estem a la vostra dis-

posició i endavant! –els va dir en acomiadar-se’n. 

Segur que a algun del dos li havien diagnosticat un càn-

cer i, com passa a molta altra gent en les mateixes circums-

tàncies, havien quedat tocats anímicament.

Només de veure en Tomàs, tot i que no l’havia conegut 

abans personalment, va deduir ràpidament de qui es tracta-

va. El va fer passar al despatx i li va demanar en què el podia 

ajudar. En Tomàs va dir, de manera molt entenedora, que 

volia veure’m i que si em podia trucar per quedar. La Lola 

va preguntar-li si ja havia estat allà alguna altra vegada i li va 

demanar quina era ara la seva situació, tant personal com en 

el procés de rehabilitació. Ell va fer un gest amb les mans 

com de no voler-ne saber res. Aleshores, la Lola em va tru-

car i ens va preparar una trobada per a l’endemà a les qua-

tre, a la placeta de davant del centre.

En trobar-nos, ens vam saludar i, ja a primer cop d’ull, 
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el vaig veure més prim i desmillorat. El seu aspecte, tot i no 

ser descuidat, no era pas el d’abans.

–Què, noi, on t’havies ficat? –vaig fer jo. Ell bellugava el 

cap i feia que no, però, al mateix temps, esbossava una rialla 

als llavis.

–És difícil...

–Què és difícil? –vaig preguntar jo–. Ets un paio una 

mica especial, tu. ¿No et sembla que m’hauries d’explicar 

unes quantes coses?

–Tens raó, però és complicat i encara no sé si puc.

–Si pots què? –vaig fer jo.

–Mira, Pere –contestà–, anem a prendre un cafè i parlem 

una mica, però no gaire, que em trobo molt cansat.

Asseguts ja davant la taula d’una granja propera, em va 

dir, ara de manera força entenedora i clara:

–Demà aniré a l’hospital a demanar hora perquè em vegi 

el metge. No em trobo gaire bé. Però vull parlar amb tu. 

T’explicaré moltes coses.

–Encara vius en aquella pensió?

–No, ara m’estic en una de Can Palet, un barri del sud-

oest de Terrassa, però tot el que tinc és el que porto posat i 

la resta em cap dins una bossa de mà.

–Et trobo estrany –vaig dir-li–. Què són tants misteris? 

Que potser et busca algú? –vaig adonar-me que aquella 

pregunta l’havia posat una mica tens i per no incomo-

dar-lo, hi vaig afegir de seguida–. Vinga, home, a veure si 

me’n fas cinc cèntims, de tot plegat, i així sabré alguna cosa 

més de tu.
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Vam quedar al cap d’un parell de dies, allà mateix i a la ma

teixa hora. Però aquell dia no es va presentar a la cita, i jo, al 

cap de vint-i-cinc minuts de l’hora acordada, vaig marxar.

Quan va anar a l’hospital, el van veure tan fotut que la 

persona de recepció va avisar els d’urgències. Respirava 

amb molta dificultat. Així que el va veure el metge, que 

anava acompanyat d’un infermer, el van passar ràpidament 

a un box d’urgències. Quatre dies després, a Onco.Cat, la 

secretària, l’Anna, rebia la trucada d’una treballadora social 

de l’Hospital Policlínic. Li comunicava que, a l’hospital, hi 

tenien ingressat un tal Tomàs Ribes i que havia demanat si 

un voluntari d’Onco.Cat, en Pere, podia anar a fer-li una 

visita.

Aquells dies, el sis i el vuit de desembre, tots dos festius, 

la meva dona i jo teníem al nostre càrrec els tres néts. Tant 

el nostre fill gran com el mitjà ens havien demanat si podíem 

guardar els nens i tenir-los tres dies a casa. Un d’ells volia 

pintar i fer canvis al pis, i l’altre li havia de donar un cop de 

mà. A nosaltres ens encanta tenir-los, perquè les rialles i les 

entremaliadures de la canalla ens omplen d’alegria, tot i 

que, quan ja són al llit, després de sopar, també agraïm 

poder seure una mica, recuperar forces, fer els plans de l’en-

demà, recordar les vivències del dia.

El dia deu al matí vaig anar a l’hospital. Després de pre-

guntar a informació, vaig anar a la planta dotze i allà, en una 

habitació compartida, hi havia en Tomàs. El seu aspecte no 

era bo i el diagnòstic mèdic era poc optimista. Li havien 

diagnosticat un càncer de pulmó en una fase molt avançada 

i ja hi havia metàstasi.
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–No ho veig gens clar, Pere –em va dir–. Això s’acaba.

No estava espantat, més aviat semblava amoïnat perquè 

veia que se li acabava el temps. Com si tingués alguna cosa 

per resoldre. Intentava mantenir una certa tranquil·litat, 

però només era aparent.

Els cinc dies següents els va passar molt aixafat i amb 

prou feines em saludava, quan l’anava a visitar. Els metges 

van optar per traslladar-lo a l’Hospital de Sant Joan, a la 

planta de cures pal·liatives. Una vegada instal·lat al nou re

cinte, va fer una sobtada millora i es va espavilar molt. Fins 

al punt que una de les infermeres em va dir que si el volia 

treure al pati interior, amb la cadira de rodes, ho podia fer. 

D’acord amb ell, i convenientment abrigat, vam fer el tra-

jecte fins al pati. S’hi estava bé. Hi tocava el sol, que traves-

sava els grans finestrals de vidre. El sostre, d’alumini i de 

vidre, oferia una lluminositat extraordinària i, com que tot 

estava envoltat de plantes i d’algun arbust gran i florit, l’as-

pecte general era molt agradable. Al centre, hi havia un avet 

guarnit amb garlandes i llumetes intermitents que assenya-

lava que ja teníem el Nadal a tocar.

El 23 de desembre, mentre en Tomàs estava assegut a la 

cadira de rodes i jo en una de les cadires del pati, l’un davant 

de l’altre, em va dir:

–Tens una estona per escoltar-me?

–I tant –li vaig contestar.

–No et podia explicar res abans perquè no estava segur 

de qui eres –va dir.
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