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Voldria agrair a la meva familia i als amics
el suport rebut i que m’ha encoratjat a es-
criure aquest relat.

Un agraiment també per a totes les persones
que dediquen una part del seu temps al vo-
luntariat. D’una manera especial a Oncolli-
ga de Terrassa i a tots els que hi col-laboren.






L’ULTIM ADEU

27 DE DESEMBRE DEL 2005. TERRASSA

El dia era fred i gris. Des de mitjanit, queia una pluja fina i
persistent que, segons la previsié meteorologica, havia de
durar gairebé tot el mati. Vaig arribar al tanatori a dos
quarts de nou i em vaig encaminar a la sala nimero 5. Quan
vaig arribar a la porta, m’hi vaig trobar una de les treballa-
dores de la funeraria, que en sortia i que em va dir:

—A tres quarts de nou, el vindran a buscar per anar a la
capella i, tot seguit, al crematori. Si veu algun familiar o alga
més que vingui a enterrament, doni’ls I'avis, si us plau,
perque fins ara que el veig a voste, aqui no ha vingut ningu.

Vaig travessar el llindar de la porta i vaig anar fins al
final de la saleta: alla, en un compartiment refrigerat i envol-
tat per dos centres immensos de roses vermelles, preparats
per una de les millors jardineries de Terrassa, sense cap
dedicatoria a la cinta que penjava de cadascun d’ells i dins
una caixa de fusta de color caoba perfectament envernissa-
da, hi reposava ell.

Els professionals de la tanatopraxia i la tanatoestetica



havien fet un treball extraordinari: el seu rostre semblava
rejovenit, talment com si dormis. Aixi, guapo com sempre,
li hauria agradat que el veiessin els altres, fins i tot un cop
mort. Vaig seure en una de les butaques de la primera sala i,
tot repassant la premsa del dia, vaig menjar-me un caramel
de mel i llimona dels que hi havia sobre la tauleta.

A tres quarts de nou en punt, dos treballadors de la
funeraria van dir-me que s’emportarien el difunt per la part
de darrere de la cambra refrigerada i que jo podia anar sor-
tint per trobar-nos fora de I'edifici del tanatori, una obra
moderna i funcional, amb molt de vidre amb cara a migdia.

Un cop fora, vaig aixecar-me el coll de la gavardina i
vaig posar-me una gorra impermeable blau mari per prote-
gir-me de la mullena. Davant meu, hi tenia 'esplanada de
I'aparcament del cementiri amb uns parterres d’espigol ben
cuidats.

Vaig veure que, per darrere de I’edifici, en sortia, silen-
ciosament, un cotxe funerari de motor eléctric amb els dos
centres de roses vermelles al costat del taiit. Va anar a situar-
se davant on jo m’esperava, segons les indicacions d’una
noia amb jaqueta vermella, faldilla negra i mitges grises, que
pertanyia a 'organitzacié funeraria.

—Els familiars poden seguir el vehicle —va dir, tot seguit.

Em vaig girar per veure si darrere meu hi havia algi més,
pero no, no hi havia ningt i vaig pensar que la noia, de tant
acompanyar les families, ja ho deia d’esma o que potser
pensava que encara podia arribar algd a ultima hora.

El vehicle es va posar en marxa cap a la porta principal
del cementiri de Terrassa. La noia de la jaqueta vermella es
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va dirigir cap a l'edifici de vidre, protegida per un paraigua
transparent que no havia deixat en cap moment. Un cop
vam passar per sota I’arcada de la porta principal, davant
nostre ja hi vam tenir Pedifici de la capella multiconfes-
sional del cementiri, al final d’un passeig on a dreta i esquer-
ra hi havia panteons, entre d’altres, de moltes de les families
que en altres temps havien estat poderoses en el ram dels
teixits i els filats, en qué Terrassa havia estat capdavantera.

Una vegada més, aquells majestuosos xiprers d’algada
considerable eren testimonis muts, juntament amb els avets
intercalats, d’un tltim comiat. Al final del passeig, que feia
un pendent suau i s’allargava uns dos-cents metres, hi havia
la capella.

En arribar al peu de I'escala que portava a 'entrada de la
capella, el conductor del vehicle electric em va dir:

—Voste pugi per P'escala, que jo faré la volta per darrere.

A la capella, hi feia un fred esmolat i no hi havia ningu.
Vaig seure al primer banc de 'esquerra i, mentre contem-
plava les parets, orfes de qualsevol signe religiés, va aparei-
xer, per una de les portes de ’absis, un capella preparat per
oficiar. Mentrestant, per I’altra porta, dos treballadors de la
funeraria empenyien una plataforma amb rodes que porta-
va el tatit. Després de deixar-lo al mig de I’altar, van desapa-
reéixer per la mateixa porta per la qual havien entrat.

El mossen es va acostar i, en veu baixa, em digué, tot estirant
el coll, aixecant les celles cap a 'esquerra i assenyalant el tatit
del difunt:
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—Voste és de la familia?

—No —vaig respondre.

—Doncs, aixi, qué hem de fer? —pregunta el mossén-—.
Perque ja és I'hora.

—Comenci quan vulgui.

—No vol que esperem una mica per si ve algti més?

—No, no vindra ningti més —vaig dir—, no cal esperar.

—La veritat és que he oficiat enterraments amb poca
gent, pero que no hi hagi cap familiar...

—Era conegut meu —vaig dir jo, per acabar la conversa.

Després d’una cerimonia breu, van tornar a entrar els
dos treballadors de la funeraria i van comencgar a fer, a la in-
versa, els mateixos moviments que deu minuts abans havien
servit per portar el tatit al centre de I’altar. En travessar el
llindar de la porta, un dels treballadors de vestit gris va dir:

—Anem ara mateix cap al crematori.

Vam desfer el cami que haviem fet per anar a la capella i
tornarem a passar per sota I’arcada de la porta principal.
Alli, a Pesquerra, en un primer terme, al costat de I'edifici de
vidre, hi havia el crematori. Vaig arribar al mateix temps
que el vehicle i un treballador em va fer passar dins d’'una
sala i em va dir que m’hi esperés uns minuts. Van treure el
tatit del vehicle i, sobre la plataforma de rodes, el van entrar
al fons de la sala on jo m’esperava. Després de deixar els
centres de roses sobre una taula, el van entrar per una porta
petita. Les lletres majascules daurades del taiit brillaven
amb intermitencies per Pefecte dels llums de la sala, com si
volguessin dir I'altim adéu: T.R.C.

Un dels homes em va dir:
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=Sivol, es pot emportar les flors. S6n de les més boniques
que he vist mai per aqui. Es coneix que devia ser algti impor-
tant, ja que la majoria porten flors dignes pero més senzilles.

Finalment, hi va afegir:

—L’urna amb les cendres estara disponible d’aqui a un
parell de dies, pero si no els va bé venir a retirar-les, les tin-
dran en diposit a la seva disposici6é durant sis mesos.

Mentre tornava cap a Terrassa —el cementiri estava si-
tuat quasi a mig cami de Sabadell-, vaig veure dins el forat
que tenen molts cotxes al costat del canvi de marxes per
posar-hi ampolles o gots, una capseta de pastilles Juanola
que m’havia donat en Tomas tres dies enrere. Tomas Ribes
Cot, aixi es deia ’home que acabaven d’incinerar, o almenys
aixo deia el seu DNI.

Vaig anar directament a la seu d’Onco.Cat, una organitzacié
sense anim de lucre que ajuda els malalts de cancer i també
els seus familiars, i de la qual jo formava part com a volun-
tari.

En arribar-hi, vaig saludar algunes companyes i com-
panys voluntaris. N’hi havia que s’esperaven per parlar amb
les treballadores socials encarregades dels serveis que cadas-
cun portava, o bé per xerrar una estona amb algun dels
pacients que estaven fent tractaments ambulatoris als hos-
pitals i feien cua a les consultes dels professionals.

El moviment a 'oficina era intens. Era dia de visita: de la
dietista, de la psico-oncologa i també de 'advocat que tre-
ballava voluntariament, per mirar d’ajudar la gent que, a
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més de la malaltia, tenia problemes laborals, de subsidis o
pensions, derivats sovint de la mateixa malaltia.

Quan la Carme, la coordinadora del centre, va obrir la
porta del seu despatx, en van sortir en Nasi i en Jordi. En
Nasi era un voluntari fora de serie, tant per la seva voluntat
de servei com pels seus coneixements humanistes, que apli-
cava en molts dels malalts. Sempre que podien, les families
li demanaven ajuda. Vaig aprofitar per saludar-los i desitjar
un bon viatge a en Jordi, que tenia previst marxar al cap
d’un parell de dies cap al Mar Roig a fer escafandrisme. Era
un submarinista experimentat.

Vaig fer cinc centims a la Carme de com havia anat 'en-
terrament i vam repassar la nostra feina dels dltims dies al
costat d’en Tomas.

—Hi vaig parlar poc, era un home forc¢a estrany i reservat.
Per la seva planta, pero, i pels seus moviments elegants i la
seva correccio gestual, semblava tot un aristocrata —va dir la
Carme.

—Si, pel que sembla, era un home una mica enigmatic.
Penso que alguna cosa del seu cap no anava prou bé, potser
tenia alguna mena de demencia derivada de 'edat... De
vegades, semblava que es trobés en un altre moment de la
seva vida. Ho dic per les coses que feia i per les coses que
deia quan parlavem a 'hospital i durant les passejades amb
la cadira de rodes —vaig dir.

—Nosaltres hem fet tot el que podem i sabem fer —va dir
la Carme-. Suposo que les treballadores socials de ’hospital
miraran de posar-se en contacte amb algun familiar, si és
que en tenia, per comunicar-los la seva defuncié.
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Ens vam acomiadar i vaig quedar a ’espera que m’avi-
sessin, quan tinguessin un nou servei per a mi.

Vaig anar cap a casa i, després d’aparcar el cotxe i d’aga-
far la capseta de pastilles Juanola que m’havia donat en
Tomas uns dies abans i posar-me-la a la butxaca, vaig entrar
a casa i vaig veure la meva dona, que estava a punt de sortir
a fer les compres de Reis.

—Abriga’t -li vaig dir— que fa fred, hi ha molta humitat i
ja no som criatures.

—No pateixis, que porto la jaqueta gruixuda i la bufanda
—va contestar, i hi va afegir—: Si veus que trigo molt a venir,
comenga a fer el dinar; ja el veuras a la cuina.

Ens vam fer un pet6 i ens vam dir adéu. Vaig prepa-
rar-me un te ben calent, em vaig asseure al sofa i vaig co-
mengar a fer memoria de com havia conegut en Tomas.
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IDENTITATS

Devia ser al mes de maig d’aquest mateix any, el 2005, que
vaig rebre una trucada de la Lola, una de les treballadores
socials d’Onco.Cat. Em va preguntar si tenia temps disponi-
ble per a un servei i que, si volia, podia passar pel centre, que
me’n donaria els detalls. Aquell mateix mati, després de fer
altres gestions, m’hi vaig presentar. La Lola em va fer passar
al seu despatx i em va convidar a seure en una cadira, davant
la seva taula. Feia goig, la Lola. Era el que se’'n diu un tros de
dona, d’ulls grossos i brillants, amb un nas que semblava
tret d’una escultura grega i una boca perfectament centrada
i envoltada d’uns llavis que s’obrien per donar pas a una
filera de dents blanquissimes. Tot aix0 anava acompanyat
d’una cabellera negra recollida en una cua. Podria haver
estat model, perque també era alta i esvelta. Tot i ser mare
de tres fills, dels quals en tenia una foto damunt la taula,
mantenia una figura prou atractiva. Un tros de dona, si se-
nyor, perd no només pel seu aspecte fisic sind també pel seu
treball amb la gent que cada dia passava pel seu despatx a
sollicitar diversos tipus d’ajuts i que sempre trobaven, tant
en ella com en les altres assistents, un somriure amable i tota
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la comprensid i empatia possibles a les seves demandes.

Dels expedients que tenia sobre la taula, la Lola en va
triar un, el va obrir i el va repassar uns instants.

—Si, és d’aquest de qui et volia parlar —va agafar la carpe-
ta i, tot recolzant-se al respatller de la cadira, hi va afegir—
Es un cas una mica especial. La sollicitud d’ajuda no I’ha
demanat pas ell ni cap familiar, han estat les infermeres de
I’hospital de dia, que han observat que aquest home sempre
va a fer-se el tractament de quimioterapia tot sol, sense cap
acompanyant. Quan li han preguntat no els ha respost siné
amb grunys malhumorats. A més, no es presenta sempre
que té visita i per aixo han demanat si algti de la nostra orga-
nitzaci6 podria fer-se’n carrec i donar-li un cop de ma.

»Es tracta de Tomas Ribes. T¢ uns vuitanta anys i, pel
que sembla, viu en una pensié. Ah! Una cosa molt impor-
tant: esta laringectomitzat. Fa dos mesos que van operar-lo
d’un tumor al coll i esta anant, o hauria d’anar, al GERL, el
Grup Expert en Rehabilitacié de Laringectomitzats. Aquest
centre depen d’Onco.Cat i esta especialitzat en la rehabilita-
ci6 de la parla de les persones afectades de cancer de laringe.
La setmana que ve, hauria de comengar la radioterapia a
I'Hospital Central de Catalunya, i algt I'hi hauria d’acompa-
nyar. —Em va mirar als ulls i em va dir—: Confio en tu, Pere.
Te’n pots fer carrec?

—Si, gracies —vaig fer jo—. Adjudicat!

La Lola sabia prou bé que els reptes que ens haviem tro-
bat anteriorment els haviem superat, la majoria, amb molt
bona nota. Es tractava d’ajudar, fins on podiem, la gent que
ho necessitava en el moment que ho necessitava. Vaig pren-
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dre nota de les dades i li vaig assegurar que ben aviat li faria
saber com anava la cosa. No hi havia gaire temps: érem
dimarts, i dijous ja ’havia d’acompanyar.

Dimecres al mati, vaig arribar-me a la pensié. Vaig pre-
ferir anar-hi un dia abans per poder presentar-me, conei-
xer-nos, concretar I’horari de la trobada i també perque
calia preparar la documentacié perque el taxi, que ens havia
de portar a 'Hospital Central, pogués cobrar el seu servei
per mitja del Servei de Salut. La pensi6 era al carrer d’Arqui-
medes, en una casa de quatre plantes sense ascensor, amb
una escala que no havia tornat a veure la pintura des del dia
que 'havien pintat per primera vegada. Els pisos primer,
segon i tercer eren la pensid. La porta del carrer estava ober-
ta i no hi havia cap mena de timbre on poder trucar, aixi
que vaig comengar a pujar I'escala. Un cop al primer repla,
vaig sentir un fort cop de porta seguit del soroll d’algti que
baixava l'escala corrent. Encara no me n’havia adonat que
vaig topar amb un noi negre que sortia esperitat cap al car-
rer, alhora que, des de dalt, una veu de dona cridava:

—Fill de puta, negre dels collons! Aixi et matis escales
avall!

Amb aquest enrenou, es va obrir la porta del primer pis
i hi va apareixer un home encuriosit per aquell escandol. Per
la descripcié que me n’havia fet la Lola, aquell havia de ser
en Tomas. L’hi vaig preguntar, ell es va sobtar de veure’m i
va fer mig pas enrere, pero es va recuperar a I'instant. Men-
tre em presentava com a voluntari per collaborar amb ell,
vaig acabar de pujar Iescala fins al repla del primer pis, on
ell s’esperava.
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Ell va entrar primer i es va dirigir cap a ’habitacié que
donava al carrer. Tenia la persiana a mig aire i la finestra
una mica oberta. Tot i aixo, aire d’aquella estanca i de tot
el pis, per no dir de tot Pedifici, era irrespirable. Aquella
pudor de bruticia i de falta de ventilacié em va deixar mig
marejat.

Em vaig sobreposar i vaig dir-li a en Tomas que, si volia
que I'endema "acompanyés, m’havia de deixar la documen-
tacié que tenia per poder fer els tramits. Ell va fer que si amb
el cap. Vam quedar que mentre jo feia les gestions ell acaba-
ria de vestir-se, ja anava amb samarreta, pantalons i unes
espardenyes a retal6. Vam acordar que, al cap d’una hora,
ens trobariem en un bar proper de la Rambla d’Egara. Alla,
xerrariem una mica i quedariem entesos.

Vaig sortir tan de pressa com vaig poder per mirar de
respirar una mica d’aire. Un cop al carrer, i mentre anava a
fer papers, no deixava de rumiar com era possible que avui
en dia encara hi hagués gent vivint en aquelles condicions, i
a Terrassa mateix. Havia observat que, al pis, cada habitacié
tenia un cadenat a la porta i n’hi havia alguna de mig esbot-
zada. Les parets estaven escrostonades i hi havia trossos en
que es veien els totxos, tot era brut i negre com el sutge.

Quan vaig arribar al bar, després d’haver fet tots els tramits
burocratics per acompanyar en Tomas, el vaig veure assegut
en un banc de la Rambla, davant mateix del local. En veure
que m’acostava, va aixecar el bra¢ per saludar-me. Un cop
dins, vam seure davant d’una tauleta i vaig mostrar-li els
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documents, mentre ens preniem els dos tallats que haviem
demanat.

No semblava la mateixa persona que havia vist feia tot
just una hora: tenia els cabells grisos i llargs, i els portava
pentinats cap enrere; s’havia afaitat, portava una camisa
blau cel amb ratlletes blau mari i feia olor de colonia. Tam-
bé portava una jaqueta de pell prima i negra i uns pantalons
gris marengo. El seu rostre era com si fos del centre d’Euro-
paiels seus ulls eren grisos, completament grisos, perd amb
tot un ventall de variacions. Jo no m’havia topat mai amb
uns ulls aixi, tan intrigants i misteriosos. Aquest aspecte,
acompanyat d’una algada considerable —feia metre noran-
ta—, li donaven una preséncia impressionant.

Li vaig preguntar si anava al GERL. Amb una bona dosi
d’esforg per part seva i una mica de practica —li deia jo-,
aconseguiria fer-se entendre i no patiria tant quan algi no
el comprengués. Em va fer que no amb el cap. Li vaig pre-
guntar si hi havia tingut algun problema, al GERL, si s’hi
trobava bé, i ell va arronsar les espatlles, com si em respon-
gués que «ni si ni no». Aleshores, li vaig dir que jo m’esfor-
caria a entendre’l, pero que seria bo que ell també aprengués
a parlar de forma esofagica, com ho fan altres laringectomit-
zats. Vaig preguntar-li si tenia familia i, de nou, va fer que
no amb el cap. Per no cansar-lo més, vam quedar que al
mati ens trobariem a la cantonada de la pensi6 a dos quarts
de deu. Ja marxava quan em va venir al cap el noi negre que
haviem vist sortir esperitat de la pensid, i vaig preguntar-li:

—Que li passava al xicot negre que ha sortit corrent men-
tre una dona 'insultava de mala manera?
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—Algt que no ha pagat i ha tocat el dos, o potser algti que
ha rellogat el seu llit. Sempre hi ha merders —em va semblar
entendre que deia fent molts esforgos.

A la tarda, vaig anar al GERL i, en veure la Teresa, que era la
treballadora social encarregada dels nouvinguts, vaig dema-
nar-li si sabia res d’en Tomas. Va consultar les seves dades i
em va dir que hi havia anat algun dia, pero que feia dues
setmanes que no hi havia tornat. Vaig aprofitar per saludar
algun vell conegut afectat també de laringe que ja parlava
amb veu esofagica i que, com d’altres companys, feien de
voluntaris per ajudar els nous a intentar superar aquesta
incapacitat per parlar.

Els professionals logopedes i foniatres treballen amb els
operats de laringe. Pot semblar increible, pero el cert és que
hi ha una colla de laringectomitzats que formen una coral i
que, en un parell o tres d’ocasions I’any, ens ofereixen el seu
repertori, tot aprofitant algun acte organitzat per Onco.Cat.
En Jaume Marti n’és el director i 'animador. Un home fan-
tastic, en Jaume... amb paciéncia, perseverant i amb una
voluntat de ferro. Fa molts anys que ens coneixem i sempre
ha estat disposat a collaborar i ajudar els altres. Aquesta
mena de persones s6n absolutament necessaries per fer
aquest tipus de voluntariat.

Després de la primera setmana d’acompanyar-lo a les
sessions de radioterapia i aprofitant les anades i vingudes
amb el taxi i les esperes a 'hospital abans de la radioterapia,
el vaig poder convencer que tornés al GERL per tal de mirar
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de rehabilitar la parla, encara que només fos una mica. Aixi
ho va fer i cada tarda hi anava.

Passat un mes —i acabades les sessions de radioterapia—,
ja feia tres setmanes seguides que practicava amb la veu eso-
fagica. Havia fet un progrés extraordinari que havia sorpres
la gent del GERL, tant per l'interes que hi posava com pel
ritme d’aprenentatge. Com que podia anar al GERL tot sol,
jo, d’acord amb la Lola, em vaig acomiadar d’ell i li vaig
aconsellar que no deixés d’assistir-hi.

Cap a finals de juny, vaig anar a la Biblioteca Central de
Terrassa, a veure si hi trobava algun llibre que m’agradés per
agafar-lo en préstec. Mentre buscava a les lleixes plenes de
llibres, vaig entreveure, a la zona dels ordinadors de servei
public, entre les quinze o vint persones que en aquell
moment estaven utilitzant-los, el cap de cabells grisos d’en
Tomas. M’hi vaig acostar per darrere per tal de donar-li una
sorpresa, pero la sorpresa la vaig tenir jo. Quan em trobava
només a una filera de distancia de la seva taula, vaig veure
que escrivia a gran velocitat, i en angles! Vaig anar reculant
i, amb el meu llibre a la ma, vaig dirigir-me a la sortida.
Havia escollit EI mestre de Kheops, d’Albert Salvadé.

A la meitat de la setmana segiient, em va trucar la Teresa del
GERL i em va dir que dltimament en Tomas no venia al
centre a fer-hi la rehabilitacié de parla. Em va preguntar si
en sabia res. Com que en Tomas no tenia telefon mobil, vaig
anar a la pensi6 on s’estava i la mestressa de la casa em va dir
que en Tomas ja no hi era. Ella no tenia el costum de pre-

23



guntar on anava la gent que tocava el dos, perque, segons
em va dir textualment, «no n’havia de fotre res». Si li paga-
ven el que li devien, «bon vent i barca nova».

Aixi, doncs, no en vam saber res més, d’ell, fins que, a
primers de desembre, es va presentar al carrer Sant Pong, a
les oficines d’Onco.Cat, i va demanar per mi. L’Anna, la
secretaria, li va dir que jo no hi era, pero que, si volia, podia
parlar amb alguna de les treballadores socials de la casa.
Com que s’hi va avenir, I’Anna va avisar la Lola, mentre en
Tomas s’esperava a la saleta.

Al cap d’uns minuts, la Lola va sortir del seu despatx,
acompanyada d’una parella molt jove.

—Compteu amb nosaltres per a tot. Estem a la vostra dis-
posicié i endavant! —els va dir en acomiadar-se’n.

Segur que a algun del dos li havien diagnosticat un can-
cer i, com passa a molta altra gent en les mateixes circums-
tancies, havien quedat tocats animicament.

Només de veure en Tomas, tot i que no I’havia conegut
abans personalment, va deduir rapidament de qui es tracta-
va. El va fer passar al despatx i li va demanar en que el podia
ajudar. En Tomas va dir, de manera molt entenedora, que
volia veure’m i que si em podia trucar per quedar. La Lola
va preguntar-li si ja havia estat alla alguna altra vegadailiva
demanar quina era ara la seva situacié, tant personal com en
el procés de rehabilitacié. Ell va fer un gest amb les mans
com de no voler-ne saber res. Aleshores, la Lola em va tru-
car i ens va preparar una trobada per a 'endema a les qua-
tre, a la placeta de davant del centre.

En trobar-nos, ens vam saludar i, ja a primer cop d’ull,
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el vaig veure més prim i desmillorat. El seu aspecte, tot i no
ser descuidat, no era pas el d’abans.

—Queg, noi, on t’havies ficat? —vaig fer jo. Ell bellugava el
cap i feia que no, pero, al mateix temps, esbossava una rialla
als llavis.

—Es dificil...

—Que és dificil? —vaig preguntar jo—. Ets un paio una
mica especial, tu. ;No et sembla que m’hauries d’explicar
unes quantes coses?

—Tens rad, pero és complicat i encara no sé si puc.

—Si pots que? —vaig fer jo.

—Mira, Pere —contesta—, anem a prendre un cafe i parlem
una mica, pero no gaire, que em trobo molt cansat.

Asseguts ja davant la taula d’una granja propera, em va
dir, ara de manera forca entenedora i clara:

—Dema aniré a ’hospital a demanar hora perque em vegi
el metge. No em trobo gaire bé. Pero vull parlar amb tu.
T explicaré moltes coses.

—Encara vius en aquella pensié?

—No, ara m’estic en una de Can Palet, un barri del sud-
oest de Terrassa, pero tot el que tinc és el que porto posat i
la resta em cap dins una bossa de ma.

—Et trobo estrany —vaig dir-li-. Que s6n tants misteris?
Que potser et busca algi? —vaig adonar-me que aquella
pregunta I’havia posat una mica tens i per no incomo-
dar-lo, hi vaig afegir de seguida—. Vinga, home, a veure si
me’n fas cinc centims, de tot plegat, i aixi sabré alguna cosa
més de tu.
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Vam quedar al cap d’un parell de dies, alla mateix i a la ma-
teixa hora. Pero aquell dia no es va presentar a la cita, i jo, al
cap de vint-i-cinc minuts de ’hora acordada, vaig marxar.

Quan va anar a I’hospital, el van veure tan fotut que la
persona de recepcid va avisar els d’urgencies. Respirava
amb molta dificultat. Aixi que el va veure el metge, que
anava acompanyat d’un infermer, el van passar rapidament
a un box d’urgencies. Quatre dies després, a Onco.Cat, la
secretaria, ’Anna, rebia la trucada d’una treballadora social
de I'Hospital Policlinic. Li comunicava que, a ’hospital, hi
tenien ingressat un tal Tomas Ribes i que havia demanat si
un voluntari d’Onco.Cat, en Pere, podia anar a fer-li una
visita.

Aquells dies, el sis i el vuit de desembre, tots dos festius,
la meva dona i jo teniem al nostre carrec els tres néts. Tant
el nostre fill gran com el mitja ens havien demanat si podiem
guardar els nens i tenir-los tres dies a casa. Un d’ells volia
pintar i fer canvis al pis, i I’altre li havia de donar un cop de
ma. A nosaltres ens encanta tenir-los, perque les rialles i les
entremaliadures de la canalla ens omplen d’alegria, tot i
que, quan ja son al llit, després de sopar, també agraim
poder seure una mica, recuperar forces, fer els plans de I’en-
dema, recordar les vivencies del dia.

El dia deu al mati vaig anar a ’hospital. Després de pre-
guntar a informacio, vaig anar a la planta dotze i alla, en una
habitacié compartida, hi havia en Tomas. El seu aspecte no
era bo i el diagnostic medic era poc optimista. Li havien
diagnosticat un cancer de pulmé en una fase molt avancada
ija hi havia metastasi.
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—No ho veig gens clar, Pere —em va dir—. Aixo s’acaba.

No estava espantat, més aviat semblava amoinat perque
veia que se li acabava el temps. Com si tingués alguna cosa
per resoldre. Intentava mantenir una certa tranquillitat,
perd només era aparent.

Els cinc dies segiients els va passar molt aixafat i amb
prou feines em saludava, quan I'anava a visitar. Els metges
van optar per traslladar-lo a I'Hospital de Sant Joan, a la
planta de cures palliatives. Una vegada installat al nou re-
cinte, va fer una sobtada millora i es va espavilar molt. Fins
al punt que una de les infermeres em va dir que si el volia
treure al pati interior, amb la cadira de rodes, ho podia fer.
D’acord amb ell, i convenientment abrigat, vam fer el tra-
jecte fins al pati. S’hi estava bé. Hi tocava el sol, que traves-
sava els grans finestrals de vidre. El sostre, d’alumini i de
vidre, oferia una lluminositat extraordinaria i, com que tot
estava envoltat de plantes i d’algun arbust gran i florit, I’as-
pecte general era molt agradable. Al centre, hi havia un avet
guarnit amb garlandes i llumetes intermitents que assenya-
lava que ja teniem el Nadal a tocar.





