Michel Marini, fotògraf aficionat, lector compulsiu i gran jugador de futbolí, tenia dotze anys el 1959, quan freqüentava el cafè Balto de París. Eren els temps del rock and roll, de Jean-Paul Sartre i de la guerra d'Algèria. En una sala annexa d'aquest cafè, en Michel coneix Igor, Leonid, Sasha, Imré i la resta d'integrants del Club dels optimistes incorregibles. Per salvar la pell, tots...